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      A quienes nos llevaron al riesgo y la belleza. Y que no nombraremos porque dejaron huellas demasiado trascendentes.


       


      A los chicos, a los amigos, colegas y cómplices que nos sorprendían con tanta ternura y dedicación, mientras nos reíamos o fruncíamos el ceño por sus acertados comentarios.


       


      Y a nuestras familias, porque en medio del despojo de lo cotidiano nos hacen lugar ancho para cumplir deseos.


      
        
          Pepa y Karina

        

      

    

  


 
  
    
      Nota: es importante señalar que cada vez que en este libro se mencionan a “los niños”/”los chicos”/”los maestros”/”los docentes” y/o “los profesores” estamos aplicando la regla gramatical sobre el uso genérico del masculino (según la RAE), sin ninguna intencionalidad discriminatoria de nuestra parte. / Pepa Vivanco & Karina Malvicini 

    

  


  
    
      
        
          diario de un posible comienzo
el encuentro


        

      

    


    
      Habían pasado más de veinticinco años desde aquellos talleres a los que asistía y que ella coordinaba, pero recordaba la sensación con la que siempre me despedía. Sensación que coincide con el tema llamado, justamente, “Veinte años”, de su último CD, Ni hay peligro, que dice: “Su brillo desordena las rutinas y las ideas. Nos sacude, nos despoja y nos pone otra vez desde cero, al infinito, a sentir, a pensar”. Así fue y sigue siendo nuestra querida Pepa Vivanco, artista, docente y autora de tantos textos y tantas músicas, referente de la educación musical de Latinoamérica, pero, por sobre todas las cosas, una gran provocadora a vivir la música desde el disfrute pleno y la profunda reflexión.


       


      Terminábamos las clases en el conservatorio. Me despedía una vez más de un grupo de queridos y queridas estudiantes repasando lo compartido. Entre todo lo visto, recordé el día en que uno de ellos había llegado con un “viejo” material elaborado en una cátedra de Pepa Vivanco de la EMPA (Escuela de Música Popular de Avellaneda). Ya en casa, busqué ese texto y al recorrer las páginas y reconocer la gran afinidad que me ligaba a estas propuestas, no dudé en escribirle un mensaje.


       


      Mensaje mío del 19 de noviembre de 2019, 12.57 h:


      ¡Hola, Pepa! ¿Todo bien? Te estuve leyendo estos días y estoy pensando una nueva locura… No sé cómo viene tu fin de año y si te dan las energías y las ganas para escuchar. Si querés, cuando puedas, nos encontramos un ratito. Beso grande.


       


      Mensaje de Pepa del 19 de noviembre de 2019, 19.49 h:


      Estoy en diciembre hasta el 27. Feliz de escuchar cualquier delirio que venga de tu parte.


      Primer encuentro: 9 de diciembre de 2019


      Nos reunimos en su casa. Charlamos un poco del año y de nuestras actividades, y fui directo al grano:


      —Mis alumnos del conservatorio leen a “la Pepa” que yo leí en los noventa. Disfrutan tus textos tanto como yo lo hacía cuando recorría las escuelas llevando Exploremos el sonido1 conmigo.


      »Quizás, una de las cuestiones metodológicas que más me inquietan al verte en acción es la capacidad que tenés para trabajar y componer desde lo imprevisto y cómo, a partir de eso no planificado, jerarquizás el encuentro con la música desde la escucha e invitás a la construcción colectiva desde una búsqueda sensible. Pero eso que sucede espontáneamente, muchas veces es considerado un error.


      »Es muy sencillo pensar el error desde la música. Al leer una partitura o trabajar en una improvisación, solemos oír, en la jerga musical, “La pifié” o “Me equivoqué en tal pasaje”. Pero entender el error desde una propuesta didáctica no resulta tan simple. ¿A qué llamamos error? ¿Podríamos tomarlo como oportunidad y punto de partida para pensar nuevos desafíos musicales?


       


      Pepa me escuchó y luego planteó algunas de sus inquietudes. No quería escribir ningún libro. Definitivamente no era el momento adecuado para pensar este proyecto.


       


      Mensaje de Pepa del 18 de diciembre de 2019, 9.12 h:


      Che, Karina, ayer me desperté a las 6 de la mañana con unas diez ideas que anoté a partir del disparador “el error”. Pero además, al abrir el libro donde anoto mis cursos, descubrí que tenía registrada allí la organización de un posible escrito cuya primera parte denominé “El error, una posibilidad. Convertir lo difícil en una puerta”. Nos vamos a tener que ver…


       


      Mensaje mío:


      ¡¡Qué buena noticia, Pepa!! Pensé muchas cosas…


       


      Mensaje de Pepa:


      Yo también. Estoy pensando unas 8.543,57 cosas.


       


      Y, mientras leía el mensaje emocionada, me preguntaba: “¿Y ahora? ¿Qué hacemos?”.


      “Solo es bueno escribir cuando todavía no se sabe lo que sucederá”2



      Cuando tocamos un instrumento y trabajamos una obra junto a nuestro maestro, suele ocurrir que, luego del acercamiento general, vamos tomando puntualmente aquellos pasajes que quedan resonando, ya sea para probar una digitación diferente, profundizar en alguna cuestión rítmico-melódica o disfrutar pausadamente de aquellas cadencias armónicas que nos conmueven. Y mientras estudiamos nos apropiamos paulatinamente de la música, dándole sentido desde nuestra singularidad como intérpretes. Para que ello suceda, el lugar del maestro es necesario. Cecilia Bajour podría hacernos pensar a la figura del maestro como un “invitador de esperas”; Graciela Montes, como un “repartidor de ocasiones”; Jorge Larrosa nos diría que el maestro es “alguien que lo conduce a uno hacia sí mismo”. Todas ellas, hermosas imágenes de quienes habilitan el tiempo y el espacio para imaginar y descubrir. Así, en nuestra cita de cada viernes fuimos construyendo este libro.


       


      Cada capítulo comienza con una experiencia de Pepa realizada a lo largo de su andar como educadora musical: La escena en el aula, a la que decidimos acompañar con las partituras originales, con sus agregados y tachaduras, como fiel reflejo de los procesos transitados en las clases.


       


      ¿Se explica una experiencia o se la vive? Sabiendo que muchas veces resulta imposible verbalizar aquello que nos sucede cuando hacemos música, el apartado que titulamos Palabras y prejuicios que hacen ruido presenta algunas ideas que quedaban resonando, aspectos que queríamos destacar particularmente en relación a las escenas en el aula y que conversábamos juntas semana a semana.

       

      Al apartado de cierre de cada capítulo lo llamamos Consignas y otras experiencias y fue pensado con la intención de registrar diferentes actividades; para ello invitamos a colegas amigos a sumarse. Agradecemos muy especialmente la colaboración de Augusto Pérez Guarnieri, Laura Migliorisi, Poli Bordón, Gabriel Spiller, Teresa Usandivaras, Eli Monteagudo, Nicolás De Girolamo, Mariana Baggio y Luis Pescetti.


      También agradecemos a quienes nos dedicaron el tiempo y la escucha para intercambiar ideas y comentarios: Ruth Harf, María Emilia López, Elisa Spakowsky, Daniel Calmels, Marisa Beguiristain, Lechu Beckerman, Alejandra Castiglioni, Cecilia Maneiro, María Victoria Rey, Julio Calvo, Noelia Rodríguez, Santiago Laporta, Juan Ignacio Ferreras, Verónica De Falco, Cecilia Allende, María Eugenia García y Lola Rubio. Muchísimas gracias Pablo Spiller, Darío Kullock, Santiago Gonzáles Bienes, Andrea Monzón y Graciela Jérmoli por la mirada sensible de sus lecturas y reflexiones que nos ayudaron a profundizar lo escrito.


      Imprevistos en la clase de música: tocando lo intangible es un repertorio de experiencias abiertas cuya interpretación –a dos voces y a cuatro manos– celebra una nueva posibilidad de preguntarnos acerca de la enseñanza y el aprendizaje de la música. Un libro sin punto final que resultó un bello ensamble en el eco de muchas otras voces que compartieron su hacer: valiosos relatos que generaron nuevos matices y nos situaron en otros contextos, como consecuencia del maravilloso patrimonio cultural que nos nutre. Dos años de trabajo y de sentir los latidos de corazón a corazón, pensando en cómo enriquecer los pequeños grandes universos de tantos chicos con los que convivimos a diario. Así fueron planteadas las reglas de este juego polifónico para ser muchos más en ese camino donde lo tangible y lo intangible de la música nos nombra, nos humaniza y nos encuentra soñando y creando un mundo más habitable. •


      
        
          Karina

        

      

    


   

    
      1. Vivanco, Pepa (1986): Exploremos el sonido. Buenos Aires: Ricordi.


      2. Lispector, Clarice (2004): Revelación de un mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
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          1. enseñar y aprender una canción 
la ovejita blanca


        

      

    


    
      
        
 
  

          la escena
 en el aula


        

      

    


    
      Para aprender a tocar o cantar una canción, la escuchamos muchísimas veces, la exploramos, la ejecutamos y jugamos con ella, mientras se nos despierta algo querible.


      A veces los docentes la repetimos mecánicamente, la “machacamos” para enseñarla, y la hermosa canción se va aplastando y muriendo de a poco. Otras veces la vamos haciendo nuestra o se la brindamos a los chicos desde cantidad de recursos técnicos y expresivos, y la canción entonces se aprende para siempre.


       


      A los chicos de 5 y 6 años les gustaban las actividades en las que se hacían casitas. Se ayudaban entre ellos pero cada uno se hacía su casa. Eso quiere decir que daban vuelta la silla y, con lo que encontrábamos a mano, por ejemplo las camperas en invierno o algunas telas que quizás yo tenía por ahí, se tapaban.


      Ya eso era una cosa linda: que cada uno tuviera su lugar de intimidad.


      Entonces cerraban los ojos y, acompañada por un solo chico, me acercaba a cada uno con un cascabel y un algodoncito. Si veíamos que estaban espiando, nos íbamos. Tenían que adivinar con qué los estaba acariciando. Y mientras tanto les cantaba, o sea, les enseñaba la primera estrofa de “La ovejita blanca”.1 Cuando los acariciaba con el algodón o una goma de borrar, mi acompañante elegía tocar una kalimba o algún otro instrumento suave, y veíamos quién era tan valiente que se animaba a confiar dejando que se le acercase el sonido sin abrir los ojos; si lo era, la vez siguiente me acompañaría con un instrumento.


      De a poco teníamos más valientes y la mitad del grupo venía conmigo cantándoles “La ovejita…” suavemente al oído a sus compañeros, con los algodoncitos, con un instrumento. Por ahí me callaba y escuchábamos a alguien cantando dulcemente… de solista.


      Al principio casi todos los chicos se quedaban con los ojos un poco abiertos. En un ámbito escolar o de grupos grandes, pensarían que alguien los podría empujar o les haría alguna travesura. Así que cada uno tenía derecho a hacer lo que quisiera. Pero el que lograba entregarse recibía su caricia.


      En otras clases tocamos la canción sobre una fotocopia. La partitura era un pianito dibujado para llevar a casa, con las notas escritas con letras.


      Les encantaba porque salía fácil, decían. Primero era el pentacordio y aprender a usar todos los dedos, porque si tocaban con uno solo parecía otra canción, con pinchazos. No era. Y hacían todo un ejercicio de coordinación poniendo el pulgar en la primera nota y empezando a cantar mientras los dedos tocaban la melodía en el papel. Y en la segunda parte probaban ruidos de tormentas y de frío. “La ovejita blanca tiene mucho frío”: y cantaban y tocaban, en el papel o en el teclado, la, si, do, re, mi, mi; la, si, do, re, mi, mi…; y después “porque sopla el viento y no encuentra abrigo”: inventaban sonidos de tormentas.


      Más adelante aparecía alguien que tenía un piano en la casa, se sentaba en el teclado y empezaba a tocar de oído algunas notas de la parte del viento.


       


      Un día a uno le dolía la panza y le dije a Yasmín, quien me ayuda con los grupos numerosos, que ese chico necesitaba que alguien se le sentase al lado. Les di algodón para que fabricasen ovejitas. Entonces él fabricó ovejitas para todo el mundo, dibujando dos ojitos con marcador en cada trozo. Después les pegaron con cinta una pajita, y con una lámpara hicimos sombras y ¡empezó a pasar de todo con las ovejas que se agrandaban, se achicaban y se perseguían!


      Así se incluyó el teatro de sombras en las clases siguientes.


      Uno pasaba a hacer la sombra con su ovejita. Otros metíamos ramas clavadas en una caja de cartón como escenografía. Otros cantaban la canción, otros tocaban instrumentos suaves; otros, la melodía en el teclado.


      Alguien decía: “Yo de a dos”. Entonces cada uno agarraba su oveja y pasaban cosas: se metían entre las plantas, se caían, se enamoraban, lloraban, bailaban las ovejas. Y los otros les íbamos haciendo la música. Sonorizábamos eso que veíamos.


      Y eran momentos de una hermosura y profundidad enorme en que cada uno elegía en qué lío meterse. Otro por ahí se quedaba tirado mirando el techo y no hacía nada, pero ese no hacer nada era genial. Quería decir que le estaba gustando mucho lo que sucedía; lo estaba escuchando, lo estaba valorizando, quizás estaba sacando ideas… No era no hacer nada. Y de pronto decía: “¿Qué le habrá pasado a tu ovejita?”. Y otro salía improvisando, cantando la respuesta, y yo, acompañando con la guitarra, repetía lo que cantaba.


      Después otro gritaba: “Le está pegando con la oveja… ¡La va a romper!”, y ahí empezaban con los tambores y desaparecía toda la dulzura.


      Estas son las cosas que pasan siempre en las clases, que…, cuando las cuento, pienso que otro adulto no puede imaginar la belleza musical que arman los chicos. Como en el mejor grupo de jazz, entra el solista, sale, sostiene la base el que tiene que sostener, se toca una canción perfecta, siguen las armonías de los acordes, el que entra a acompañar para justo donde hay que parar, crece el desorden rítmico sincronizadamente. En una comunicación musical verdadera.


      Esto podía durar muchísimo, pero de pronto una nena muy organizada empezaba a guardar los papeles y la ovejita, todo en la carpeta que traía porque quería estudiar en la casa.


      Y aquí aparecían los distintos tiempos de cada uno, como con los adultos. ¿Cómo coordinar esos tiempos distintos?


      Si en un momento mágico un chico empieza a correr y gritar, y percibo que está arruinando algo bueno, no lo dejo. Quizás suelto la guitarra y me abalanzo a abrazarlo, sin hablar, para detenerlo. Y le digo en secreto: “Aguantá, que en un ratito vamos a correr”. No vale la pena enojarme, porque él me está avisando que ya es tiempo suficiente para ese clima.


      Alguien dice: “Yo quería volver a hacerlo con mi ovejita”. “Bueno —le digo—lo anoto.” Y los pedidos los anoto y los cumplo. “Está anotado, no llores. La semana próxima seguimos”. •
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      1. Repetición


  
      Todas las personas somos capaces de hacer música y apreciarla. Partiendo de esta convicción, ir en busca del saber es indagar diversos modos de aprender que van mucho más allá de aquello que se nos enseña.


       


      La acción de repetir, necesaria para el aprendizaje, no solo tiene que ver con transmitir contenidos, sino que demanda un permanente despertar tanto del interés como de la atención hacia aquello que se estudia, constituyéndose en condición esencial para transitar la experiencia musical.


      Jorge Larrosa2 nos habla de la “lectura estudiosa” y aclara que esta no consiste solo en in-gresar en el texto o pro-gresar en el texto, sino en re-gresar al texto: “La repetición supone humildad, concentración, respeto, atención a la literalidad, amor a los detalles y el reconocimiento de una cierta autoridad del texto.”


      Podríamos pensar que in-gresar, pro-gresar y re-gresar a la música y en la música es el camino a través del cual sonidos, silencios, melodías y ritmos van generando sentidos y significados que se modifican y se renuevan en cada repetición. Lejos de plantear una instancia mecánica y aplastante, los tiempos de imitar, repetir, analizar y profundizar, entre tantas otras cosas, se convierten en la ocasión para regresar una y otra vez y llenar de musicalidad cada detalle. Repetir, desde esta concepción, es insistir para volver a elegir, crear y recrear.


       


      En determinados contextos la actividad musical está relacionada con los rituales de la vida: una plegaria en la cosecha, vivar un gol en la cancha. La repetición de los cantos y las danzas es parte de la interacción cotidiana entre los sujetos y el entorno allí donde suceden espontáneamente prácticas genuinamente expresivas. Sin embargo, en otras circunstancias, la premura por innovar y la necesidad de una satisfacción inmediata conducen a replicar experiencias superficiales y vacías que terminan destruyendo la posibilidad de retornar a la experiencia de lo común y descubrir el verdadero valor estético que posee.


      Yendo a la clase presentada, vemos cómo el aprendizaje de la canción se va construyendo en ese ir y venir sobre la melodía que hacen los chicos una y otra vez: escuchando “ese sonido que se acerca”, cantándole suavemente a un compañero, interpretando la canción con un instrumento, elaborando un arreglo, representando con sonidos la poesía de la letra o haciendo ovejitas como parte de un teatro de sombras; un escenario para seguir cantando, y además, improvisando y creando situaciones. En lugar de pasar por alto lo que acontece y avanzar con prisa, nos detenemos en el andar y buscamos caminos de pensamiento sabiendo que las estrategias que empleemos para el enseñar y el aprender estarán diciendo mucho acerca de la concepción de maestro y de estudiante que sostenemos.


      2. ¿“Se queda mirando el techo y no hace nada”?


  
      ¡Cuántas escenas de aula recordamos donde todo parecía indicar que algunos de nuestros alumnos “no hacían nada”! No cantaban, no tocaban, no participaban de los juegos…, pero los sentíamos presentes. ¿No hacer nada puede ser un modo de estar presente? Pepa aclara: “Ese no hacer nada era genial. Quería decir que le estaba gustando mucho lo que sucedía, lo estaba escuchando, lo estaba valorando, quizás sacando ideas… No era no hacer nada”.


       


      Cuando la experiencia nos afecta, nos detenemos para ver y percibir eso de lo cotidiano que no habíamos visto o imaginado. Algo en la corporalidad de ese pequeño nos señala su presencia, porque es real que quizás no cante o no toque y hasta que no nos mire y, sin embargo, su manera de estar no es indiferente, pues percibimos que su ser interior se está desplegando.


       


      Dejar en paz. […] Una paz que se parece a una pausa, una pausa que se asemeja a un paréntesis, un paréntesis similar a la respiración, una respiración como una bocanada de aire fresco, un tiempo fresco sin ninguna utilidad, inutilidad digna de todo elogio y celebración.3


       


      Resulta interesante imaginar al maestro como un “invitador de esperas […] pieza de una orfebrería silenciosa que busca hacer equilibrio en las cuerdas de la presencia y la ausencia”.4 Invitador de esperas para observar atentamente, respetando las diversas modalidades de participación que pueden presentarse en una clase, evitando las respuestas condicionadas que reducen las diferencias a una mismidad predeterminada por una mirada adultocéntrica. Si la música es uno de los territorios para decir algo más acerca de quiénes somos y cómo somos, es ineludible dar lugar a lo imprevisto, porque solo así aquello que parece un sinsentido va creando sentidos.


      3. Diferencias e inclusión


  
      Para incluir debemos comenzar por reconocer las diferencias, por atender a las singularidades. Elegir en qué lío se mete cada uno tiene que ver, por un lado, con entender que existen múltiples formas de acercamiento a la música y, por otro, con promover el desarrollo de la autonomía y la participación desde el respeto por la alteridad5.


       


      El encuentro con los sonidos, los ritmos y las melodías se da a lo largo de la vida, y todos esos encuentros constituyen puntos de inicio para representar aquello que vemos, aquello que escuchamos, aquello que pensamos, aquello que hacemos y aquello que sentimos. No se trata solo de aprender la pertinencia de una acción musical sino, además y en la misma medida, de atender a las relaciones intersubjetivas que se presentan (mientras unos tocan y otros cantan, también está aquel niño que ese día realiza ovejitas de algodón para sus compañeros).


      Elliot Eisner6 señala que la educación debería aprender de las artes que puede haber más de una respuesta a una pregunta y más de una solución a un problema. Las diferencias potencian la construcción colectiva desde la relación con un otro para engrandecer lo que somos como sujetos y como comunidad.


       


      La experiencia poética se hace presente en ese espacio de intimidad que ofrece cada “casita” y aquello que suscita el canto junto al sonido que se acerca y se aleja. Confiar en ese mundo sonoro permite el aprendizaje progresivo de la canción y de la ejecución instrumental, que propone tiempos de improvisación y habilita a decidir de manera personal desde dónde participar.


      Crear las circunstancias y los dispositivos para que la igualdad de oportunidades sea punto de partida, desde la disponibilidad, la escucha, la atención y la existencia en común, es parte de nuestro desafío como educadores. Y entonces podríamos sostener que incluir es acompañar –así como acompañamos un canto o una pieza instrumental– para que la polifonía de voces reunidas sea presencia en el andar. En la escena descripta queda reflejado que existen esos tiempos de prueba en que los chicos van ensayando diferentes actitudes para vincularse con la experiencia y con sus compañeros y, al hacerlo, entran en juego las sensaciones, las emociones, la libertad, el sentido común y el pensamiento crítico. Elegir qué rol desempeñar requiere, ante todo, curiosidad y aceptación del desafío. Esta curiosidad, convertida en motor epistemológico, es la que enriquece el encuentro desde una búsqueda sensible y preserva el derecho de los niños y las niñas a apropiarse de la cultura, formar parte de ella y generar cultura más allá de lo existente. Porque, como dice Pepa, “lo más lindo fue a dónde fue a parar todo eso”. Y ella agrega:


       


      A veces me siento como esas maestras de primer grado con los chicos que escriben con unas letras gigantes, otro escribe al revés, otro parece que dibuja… y ella insiste, insiste, insiste con tranquilidad todo el año, porque tiene la convicción de que todos pueden llegar a leer y a escribir. Y a mí se me antoja la convicción de que todas las personas pueden ser felices escuchándose. •

    

 

 

    
      
        
          consignas y otras experiencias 
para enseñar y aprender una canción


        

      

    

    

    
      De cuentos y cantos


      por Karina Malvicini


       


      Comencé a trabajar con la canción “El carretel de la tía Iris”7 (del grupo Valor Vereda) desde el relato del cuento. Antes de empezar, cada uno de los chicos de 6 y 7 años eligió un lugar para escuchar: algunos cerca mío, porque querían ver las ilustraciones, y otros más lejos, recostados sobre los almohadones. Cuando terminé la lectura, pedí armar una ronda y saqué un gran carretel de lana. Mientras sonaba la versión grabada de Valor Vereda, la consigna fue hacer rodar el carretel por el suelo con una mano mientras que con la otra se debía sostener la lana sin soltarla. Así se fue conformando una trama al cruzarse la lana de un lado a otro. Colgué sobre esta trama diferentes materiales sonoros: cascabeles de distintos tamaños, tapas plásticas, manojos de tapitas de gaseosa. Mientras armaba el instrumento retomé la canción, pero esta vez a capella. Rápidamente los chicos descubrieron que al mover la trama de lana los instrumentos y materiales sonaban. Probaron subiéndola y bajándola, sosteniendo un pulso o un ritmo al percutir todos los instrumentos a la vez contra el piso, moviéndola rápidamente y/o interrumpiendo el movimiento. Era muy interesante ver cómo iban copiando determinados gestos para intentar ensamblarse. En ciertos momentos algunos dejaban de tocar porque les divertía mirar y escuchar lo que sucedía.


      Con la guitarra volví a cantar la canción. Pregunté cómo podíamos acompañar el canto con ese instrumento que tocábamos todos y definimos que se utilizaría como introducción, en los estribillos y como coda. Cuando probamos, espontáneamente, muchos cantaron conmigo. A Ciro se le ocurrió sumar sonidos de agua y lo dejamos pendiente para la clase siguiente.


      Cuando volvimos a vernos, lo primero que me recordó Ciro fue que teníamos que probar su idea. Estaban las palanganas de agua preparadas. Decidimos que el sonido de agua sería un fondo continuo. Armamos la ronda de lana pasando el carretel pero, esta vez, los instrumentos que había seleccionado para colgar eran manojos de diferentes semillas. La nueva sonoridad exigió un tiempo de prueba y análisis. Pregunté si alguien se animaba a cantar las estrofas solo. Establecimos solistas para estas y canto grupal para los estribillos. Finalmente, resolvimos grabar esa versión. •


       Sin idioma no hay canción: sueños, revelaciones, y memorias sonoras garífunas


      por Augusto Pérez Guarnieri


       


      La primera vez que doña Elvira me recibió para conversar sobre sus canciones, no imaginaba estar accediendo a uno de los conocimientos más complejos y maravillosos sobre el modo en el que las memorias sonoras se viven y se transmiten. Unos días antes la había escuchado cantar junto a otras cantoras y su voz me había erizado la piel, generándome una sensación de adrenalina que me impulsó a salir corriendo, tomar mi cámara y registrar ese momento único. Al hacerlo, me caí y me golpeé fuertemente, algo que yo interpreté como una torpeza, y ella, como una señal de los ancestros. Por eso me había invitado a su casa.


      Con una sonrisa inmensa me invitó a sentarme en un gran sillón junto a una mesa en la que había dispuesto una variedad de platos con comidas que ella misma realizaba y vendía en el muelle de Livingston, siempre que la artrosis de su rodilla se lo permitiera. Un rato antes, había sahumado la casa con incienso de copal, hierba buena, canela y carbón, como hacían la mayoría de las abuelas todos los martes y los viernes. Elvira es una mujer garífuna, un grupo étnico afro-indígena procedente de Yurumein –Isla de San Vicente, Antillas Menores– donde se mestizaron africanos que huían de la esclavitud e indígenas caribe-isleños durante la época colonial (siglos XVI y XVII). En la actualidad los garífunas se distribuyen en diversas localidades del caribe centroamericano (Nicaragua, Honduras, Guatemala y Belice), así como en Estados Unidos, en el marco de procesos migratorios generados por el empobrecimiento de la economía global y la ausencia de políticas públicas que consideren la realidad de estas poblaciones. Las actividades tradicionales de pesca artesanal y el cultivo de yuca, plátano y coco –fuertemente arraigadas a la matriz cultural garífuna– fueron siendo reemplazadas por una red informal de subsistencia dependiente del envío de remesas y el turismo ocasional.


       


      —Tú no puedes comprender nuestra música si no conoces nuestras comidas. Acá te las preparé para que les tomes fotos y las pruebes, para que todos sepan de nuestra cultura.


      Con amorosos detalles sobre los ingredientes, Elvira me contó cómo hacer la machuca, a base de plátanos y pescado; el tapou, una sopa de leche de coco y mariscos; el bimekakule, un arroz dulce con jengibre y coco; el hudutu, la darasa y muchos otros platos. Su voz se entremezclaba con los cantos de los gallos, el estremecimiento de las palmeras y el susurro del mar, contiguo a la casa en el barrio Nevagó, un caserío humilde en ese pueblo empobrecido y marginalizado de Guatemala al que solo es posible llegar mediante una embarcación. Desde mi perspectiva de hombre blanco, cosmopolita, privilegiado por estar estudiando y viajando, esa escena de generosidad fue un golpe que aún retumba en mi ser y sigue convidando conocimientos.


      Durante más de diez años seguí visitándola, grabando sus cantos y las explicaciones sobre sus significados y contextos. Tal como había vivenciado con los maestros tamboreros locales, esperaba la oportunidad para experienciar la música, tocando, cantando y bailando junto a sus protagonistas, lo que en etnomusicología se denomina bimusicalidad, y en educación, aprender haciendo. Hasta que una tarde comencé a cantar junto con ella. Ese día también estaban doña Betty y doña Kanka.


      —Daraebebelalalalalalalalá…
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      Cuando me sumé –de un modo impertinente, desajustado y desafinado para nuestra perspectiva– todas se miraron sorprendidas y me obsequiaron gestos de aprobación, admiración y reconocimiento. Yo, con mucha vergüenza, dejé de cantar, pero ellas me impulsaron a continuar.


      —Siga, joven, ¡siga cantando! Está muy bien… Para ser gayusa hay que tener carácter. Me gusta eso de usted, porque además nos pregunta qué quieren decir los cantos; por eso en el chugú aquel ancestro me dio permiso para que le grabemos estas canciones —me dijo doña Sofía, recordando una ceremonia en la que ella le había preguntado a un espíritu si podía acceder a mi pedido de grabarla cantando.


      Gayusa es el nombre de las cantantes ceremoniales, encargadas, junto a los doümbria –tamboreros–, de hacer la música durante el chugú –culto de ofrenda a los ancestros– de la cultura garífuna. Para ser gayusa, es necesario ser elegida por los espíritus de los ancestros, ya que se trata de una función vital para el desarrollo de las ceremonias. No solo se elige a las personas porque tengan una buena voz, sino por su actitud, compromiso y resistencia para cantar durante horas.


      —Darabae bebénarí wabara ebrahmó… —cantó Elvira, invitándome gestualmente a imitarla. Entonces lo volví a intentar.


      —Darara na nanananaranananóo…. 


      Con paciencia, Elvira dejó de cantar y comenzó a deletrear muy lentamente:


      —Dara ba, é be bé, waba ra. —Entonces yo repetía, intentando imitarla, y ella me corregía. Recuerdo la vibración de su voz mientras ella abría la boca y modulaba ampulosamente cada sonido, o el gesto de su lengua pegándose a su sonrisa caribeña—. Ra, así, con r. Darrr… Darabá.


      Así estuvimos un buen rato hasta que repasamos toda la canción. Ayudado por mi libreta, me di cuenta de cuán dependiente era de la escritura. Pero un detalle llamó más mi atención: doña Elvira no me dejaba tararear. Sus únicas correcciones eran referidas al texto, a lo que se decía; no hubo indicaciones respecto de lo que nosotros consideramos melodía, ritmo o entonación. Al comentarle sobre esto, me contestó:


      —Ah, sí… Sucede que sin idioma no hay canción… Es así como nosotros aprendemos.


      Con esas cinco palabras, Elvira daba cuenta de la complejidad del canto gayusa, donde no hay divisiones entre texto y melodía, así como tampoco existen pautas técnicas de respiración, postura y/o entonación. Se trata de una energía que es eficaz mientras se la transmita del mismo modo en el que se la recibió. Al tararearla, yo estaba vaciando la canción de contenido y, por lo tanto, de poder. El contenido es mucho más que la palabra; dicho de otro modo, cuando Elvira dice “idioma” no solo se refiere a la letra de la canción, sino a las comidas, los tambores, las danzas, los colores, los olores y todo el entramado de acciones necesarias para satisfacer el deseo de los ancestros, quienes, a cambio del recuerdo y la ofrenda, brindan protección, salud y consejos a los vivos.


      Esto no es algo únicamente musical ni garífuna. Los primeros antropólogos y lingüistas ya anticipaban la importancia del sonido de la palabra, por ejemplo, en el empleo de rimas y conjuros para curar enfermedades, para invocar deidades o para generar determinadas acciones. Las palabras son inseparables de las acciones, siempre suenan. No solo tienen un significado, sino también respiraciones, vibraciones, ritmos y tonos. Nuestra cultura occidental, basada en lo visible y tangible como sinónimo de lo real, ha generado ámbitos educativos en los que el sonido de las palabras y de las canciones se reduce a textos y partituras escritas. Pero en las culturas audiocentradas lo tangible-intangible, lo visible-invisible y lo audible-inaudible conforman una realidad que, como una red, se teje entre los ancestros y sus descendientes, que a través de los rituales aprenden a “oír con la mirada y ver con los oídos”.


      —A las gayusas se nos revelan estos cantos en nuestros sueños; por eso somos elegidas, no es a cualquiera. A mí se me presenta el espíritu de don Basilio, me canta la canción y hasta que no se la enseño a mis compañeras no deja de estar en mi cabeza.


      Elvira, como las otras gayusas, se refería a canciones reveladas u obsequiadas por los ancestros. Es interesante destacar esto, ya que los verbos que acostumbramos a utilizar en la educación musical –enseñar, explicar, transmitir– se presentan con menor frecuencia en estos relatos. Las canciones se revelan ya que se trata de una música poderosa que afecta y moviliza a las personas que la viven. Solo se interpretan en su contexto, porque generan acciones como la de invocar a los ancestros, y por eso se repiten, una y otra vez: para que las voces y los tambores abran la puerta de esa dimensión espiritual. El sonido para los garífunas no es solo un medio para un fin –como comunicarse o divertirse–, sino que es una experiencia en sí misma. El modo en el que se transmiten los cantos genera experiencias de unión entre el pasado –los espíritus de los ancestros– y el presente –las personas que participan de las ceremonias–. Las canciones se obsequian porque facilitan la comunicación entre lo visible y lo invisible. Se mantienen en esos canales, por momentos misteriosos, encriptados, ya que, si se expresan en otros contextos, pueden perder su eficacia, su poder. La música se presenta como un conjunto de patrones sónicos integrado por cantos y toques de tambor que configuran el vínculo más poderoso: el de los vivos y los muertos. De esta forma se modela la garifunidad, una fuerza social que compromete a recordar a los espíritus, sancionando y condenando el olvido. Se trata de memorias sonoras que evocan voces dialogadas y cantadas; timbres y articulaciones rítmico-melódicas de instrumentos que expresan sentimientos y recuerdos emocionales asociados a esos sonidos.
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