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			Aclaración

			Ésta es una obra de ficción basada en un mito urbano muy conocido en la zona de Villa Carmela y Tafí Viejo, en la Provincia de Tucumán. Algunas situaciones descriptas nos han sucedido y las he adaptado a los efectos de conformar una historia que pueda atrapar al lector. Bajo ningún punto debe tomarse este relato como la explicación de esa leyenda, más allá de los datos reales que se explicitan en él.

			


			Que la disfruten...

		


		
			Capítulo 1

			Exequiel. 1986 – 2016 

			Me miré al espejo tratando de encontrar al Exequiel que fui cuando treinta años antes llegué a Tucumán. Pero no sólo ya no era el mismo sino que, detrás de mí, el reflejo me devolvía una imagen, alguien a quien deseaba ver pero no de esa manera. Entonces cerré fuertemente mis ojos y recordé aquel viaje en tren, saliendo de Rosario. Papá, mamá y yo sentados mirando por la ventanilla cómo los trayectos iban sucediéndose, quedando en un pasado aletargado y desdibujado. Ya no volvería a caminar esas calles de mi barrio al sur de la ciudad. Los recorridos con mi madre por la Avenida Belgrano permanecerían tan solo en remembranzas de sol y sensaciones de calidez sobre mi piel. Mis paseos con papá ocurrirían ya en otro Parque Independencia. No en Rosario, sí en Tucumán.

			Sin embargo no serían recurrentes las salidas con mi viejo porque al llegar a esta nueva provincia no nos instalamos, precisamente, en la Capital. Mientras el traqueteo del tren iba marcando sobre los durmientes el rumbo que nos esperaba en aquel sitio inhóspito hacia donde nos dirigíamos, mi padre me puso al tanto de nuestro destino. Sería Tafí Viejo, al norte de Tucumán. Un lugar mucho más pequeño que Rosario, pero en donde pasaría muchos años de mi vida.

			Los ocho años con los que contaba yo en ese momento formulaban una serie de preguntas en lo profundo de mi intelecto pero, al mismo tiempo, cubrían ese futuro incierto con los temores más insólitos. Por supuesto, papá sería capaz de defenderme ante cualquier amenaza que pudiera existir en ese nuevo lugar a donde nos marchábamos. Él, con unos cuarenta años por esos tiempos, delgado pero atlético, era lo máximo para el niño que residía en mí. Todo estaba bien con él cerca; la sensación de protección no tenía comparación. Mamá, por su parte, significaba el otro cuidado, el de arroparme por las noches, abrigarme hasta las orejas cuando me llevaba a la escuela o darme el mejor jarabe para la tos. Ella era hermosa (lo es aún después de treinta años), con sus cabellos castaños muy lacios y la piel tan blanca que resplandecía. Parecía frágil, vulnerable pero enfrentó muchas vicisitudes años más tarde. Incluso la muerte de mi padre.

			A papá lo habían trasladado desde el Banco Nación de Rosario al de Tafí Viejo. Él había pedido esto porque una fuerte discusión con su hermano, por unas propiedades que eran de su padre ya fallecido, fueron causa del enfrentamiento fraternal más cruel que podía conocerse. En Tucumán todo sería distinto. El contacto con su familia ya no resultaría un problema y la vida daría un significativo vuelco. Viviríamos por un tiempo en la casa de mi abuelo materno hasta poder obtener nuestra propia vivienda.

			Seguí mirándome en el espejo y regresé al presente como cuando de a poco íbamos tironeando del hilo y haciendo descender el barrilete (cometa, volantín o como lo quieran llamar de acuerdo a la zona del país en donde vivan). Mi actual casa comenzaba a representarse nuevamente a mi alrededor. Las paredes pintadas de oscuro de mi PH parecían llenarse de materia nuevamente. La niebla del pasado se iba disipando detrás de mí y pude observarlo a través del reflejo. Yo estaba apenas inclinado en una pequeña toilette que se hallaba debajo de ese gran espejo que mamá insistió en que me llevara cuando me separé de Alma y tuve que dejar mi morada matrimonial (y a mi hija también). Y en la oscuridad insonora de la puerta que da a mi habitación estaba parado él, mi abuelo. Volteé para comprobar que esto era verdad pero no, en la imagen real no había nadie. Sólo la falta de luz, lo oscuro de mi cuarto. Regresé la vista al reflejo y el viejo seguía ahí, delgado y pálido, mirándome a través del espejo como si quisiera decirme algo. Cerré otra vez los ojos con fuerza. Yo no creía en esas cosas. Él estaba muerto. Murió cuando yo cumplí los quince años.

			¿Mecanismo de defensa? Eso diría la docente de Psicología cuando cursé el Profesorado en Ciencias Sociales. Y lo que sucedió no sé si responde a algún concepto, pero sí me salvó de la desesperación porque mi mente volvió a ese día en que arribamos a Tucumán.

			Cuando el tren llegó a La Banda, en Santiago del Estero, hicimos una parada. Bajamos apenas dos minutos para comprar algunas golosinas para mí y luego volvimos a subir. En ese lugar parecía que había restos de verano aún, ya que cuando abandoné el tren por ese corto tiempo pude notar que el aire se tornaba pesado y asfixiante. Era abril, por entonces, y esto me llamó mucho a la atención. Me recordó las vacaciones estivales en Rosario. En el momento en que nos acomodamos nuevamente en nuestros asientos de clase pulman, papá me despeinó mis lacios cabellos como lo hacía siempre a modo de mimo. Entonces me informó que ya estábamos cerca de Tucumán. “Por fin” pensé.

			Arribamos a la Estación Mitre en San Miguel de Tucumán y ya estaba oscuro. Llegamos pasadas las veinte horas y al descender me encontré en un gran espacio con andenes donde la gente iba y venía incesantemente. Estaba caluroso (no tanto como en Santiago) y las voces de las personas y de los avisos por parlante se perdían en los rincones fuscos de la inminente noche. En menos de media hora estábamos con el equipaje en la puerta de la estación pidiendo un taxi. La otra parte de nuestras pertenencias llegarían por flete en esos días. Sólo traíamos lo necesario. Frente a la estación había una gran plaza (la Plaza Alberdi, aunque yo en ese momento no tenía ni idea) y los vehículos transitaban con rapidez. Me recordó un poco a Rosario, pero sólo un poco.

			Instalados en el taxi, papá iba adelante con el conductor y mi mamá conmigo en la parte trasera. Mientras el chofer y mi padre sostenían una charla aparentemente entretenida (el hombre rápidamente notó que éramos foráneos) ella me acariciaba la rodilla con su tibia mano y me repetía muchas veces que esta nueva vida la iba a adorar, que la estadía en casa del abuelo iba a ser corta. Esto me preocupó porque quizá la aclaración se debía a que el progenitor de mi madre era un viejo decrépito o insoportable. Me quedé pensando un rato largo en ello.

			El trayecto desde San Miguel de Tucumán hasta Tafí Viejo se hizo extenso, mucho más para la ansiedad que traía conmigo. Tuve la sensación de que habían transcurrido horas y cuando le pregunté a mamá sobre esto, ella dijo que apenas eran las nueve y media. Veníamos de una ruta y subimos por un camino oscuro, retomamos por una avenida, empalmamos con otra e inmediatamente el taxista dobló por una calle cuyo cartel no pude leer muy bien porque era un nombre muy difícil para mis ocho años.

			Mi padre le indicó al conductor que parara en la siguiente esquina. Allí, resguardada por dos árboles medianos pero altivos, estaba la casa de mi abuelo. Como yo me encontraba ubicado del lado del vehículo que daba a la calle, estiraba mi cuello para poder ver hacia la vivienda. Se trataba de una casa estilo americana, bastante pintoresca y se notaba que era antigua. Sin embargo, se hallaba bien mantenida ya que no mostraba signos de deterioro (por lo menos no a esa hora de la noche, aunque al día siguiente tampoco lo noté). Lo que sí percibí, en el resplandor amarillento de la luz de una de las ventanas, una sombra que se asomó y se movilizó con prontitud. 

			La puerta de la casa se abrió y un hombre, blanco pero saludable, que para mí tendría unos doscientos años en ese momento (aunque en realidad había cumplido setenta), apareció con una inmensa sonrisa y nos vino a recibir. Mamá bajó presurosa del auto y me tomó de la mano, casi obligándome a bajar. Corrió hacia él y yo con ella, por añadidura, y sin soltarme lo abrazó con énfasis y entre sollozos.

			—¡Tati! ¡Tati, hija!– repetía el abuelo también con la voz quebrada y llenando de preguntas a mi cabecita infantil que sólo sabía que su madre se llamaba Ana y no “Tati”

			Mi papá, que ya había abonado y despedido al taxista, luego de que éste le ayudara a bajar las valijas del baúl, se acercó hasta donde estábamos. Reparando en mi confusión me dijo, en un susurro al oído, que ése era el apodo que tenía mamá en su familia desde muy pequeña. Asentí con un movimiento de cabeza y sonreí.

			—Edgardo...siempre igual Ud.– dijo papá, estrechándole la mano al abuelo.– No parece que le pasaran los años...

			Medité las palabras de mi padre y reformulé esa idea de que era un tipo honesto. Para mí, el viejo era centenario.

			—Carlos, Carlos... siempre mintiéndole a tu suegro...– repuso el abuelo simpáticamente, mientras que, con su mirada, buscaba insistentemente la mía.

			Mis pensamientos hicieron un esfuerzo para traerme al presente. Recordar al padre de mi mamá aventuró el regreso, queriendo dibujar otra vez las paredes de mi PH, el techo y ese espejo frente a mí. También el reflejo detrás, con la oscuridad de la puerta abierta de la habitación. Pero el sólo hecho de pensar en la imagen fantasmal que me observaba desde allí, parecida al abuelo pero diferente, instó a mi voluntad vehementemente para no ceder y quedarme en mi infancia, cuando lo vi por primera vez. Permanecí en el pasado.

			Mi madre me tomó por los hombros y me adelantó hacia el abuelo. Él posó su mano grande y fibrosa sobre mi mejilla, con calidez y un cariño intenso que pude sentir sin duda alguna.

			—... Y éste debe ser Exequiel... mi querido nietito...– dijo con un tono de voz que amé desde ese preciso instante.

			Antes de que mis padres pudieran pronunciar un vocablo, abracé a ese anciano con fuerza, tal como si lo conociera desde antes, desde siempre. Justo al promediar esos minutos de gran afecto, desee que Dios nunca nos separara. La sensación era inexplicable. Mi madre se emocionó hasta las lágrimas y papá le tomó la mano con fuerza. Fuera corto o extenso el tiempo que viviéramos allí, todo iba a ir muy bien.

			La cena fue maravillosa. Hacía bastante que no disfrutaba la comida en familia porque los problemas de mi padre con su hermano habían influido en su humor. Pero esa noche fue diferente. El abuelo estaba sentado a la cabecera de la mesa, papá y mamá en uno de los lados y en el otro, yo contemplando con admiración al dueño de casa. Supe en el acto, sin que nadie hiciese referencia, que no había abuela, ni tíos ni otros parientes. Esto me pareció positivo porque lo vivido en Rosario no quería que se repitiera.

			Así, con esta sencilla escena pero colmada de toques mágicos, comenzaron mis días en Tafí Viejo, Provincia de Tucumán.

			


			En un soplo, regresé a mi presente. Otra vez me vi en el reflejo del espejo. Alto, de cabello oscuro algo crispado, tez blanca y unos ojos castaños que dirigieron su mirada hacia la entrada de mi habitación a oscuras. La imagen distorsionada del abuelo ya no se encontraba allí. Respiré profundo y sentí alivio. Estaba estresado seguramente y por eso mi mente agotada me jugaba una mala pasada. Ser docente no era fácil. Además, lo que había visto parecía ser mi abuelo, pero pintado con angustia y enfermedad. Sentí mucha sed así que abandoné el lugar en donde estaban representándose mis recuerdos e inicié la marcha por el pasillo hasta la cocina con la intención de servirme un vaso de agua fresca. En el trayecto, las remembranzas continuaron explorando los recodos de mi intelecto como si quisieran consolar el estío que se había apropiado de mí debido a mis visiones. Volví al pasado, lejano y no tanto.

			Un año más tarde de radicarnos en Tafí Viejo, papá pudo comprar una casa. No era tan amplia pero sí lo suficientemente cómoda como para tener mi propia habitación. Mi experiencia en la escuela desde que nos habíamos asentado no había sido demasiado conflictiva. De vez en cuando alguna pelea por mi condición de porteño (bueno, no lo soy pero para las provincias del norte, todo el que habla como en Buenos Aires es porteño) o bien, burlas por mi tonada. Sin embargo, pronto se fueron diluyendo estas cuestiones y formé parte de mi contexto, convirtiéndome en uno más. Además, por mi corta edad, después de un año ya había adquirido vocablos propios de la región e incluso, algún atisbo de acento tucumano. Me inscribieron en la Escuela Constitución, a unas diez cuadras de casa, edificio en el cual trabajaría treinta años después.

			Estábamos cerca de la casa del mi abuelo. Apenas dos cuadras y media. Algunas tardes a la semana, alrededor de las seis, mamá me dejaba visitarlo luego de que hiciera mi tarea escolar. Esto era condición si no, no tenía permiso. Esperaba con ansias esas visitas porque el padre de mi madre me contaba unos relatos propios de Tucumán que eran impactantes y muy interesantes. Además, tomábamos la bebida prohibida: el mate.

			—No entiendo por qué las madres no dejan tomar mate a sus hijos antes de tener quince o dieciséis años...– decía el abuelo un poco enojado y otro tanto mofándose – A lo largo de este tiempo en que venís solo a visitarme ya me repitió varias veces que ni loco te ofreciera... ¡Qué obsesiva esa chica, por favor!

			Eso porque el abuelo falleció mucho antes de que yo me casara con Alma y no la conoció. Sino, jamás le hubiese puesto ese adjetivo a su “Tati”.

			En el fondo de la casa el abuelo tenía una pequeña galería. Ésta daba con el paredón que dividía su propiedad con la del fondo y ahí, sobre un brasero, calentaba su pava ya tiznada por el tiempo. Ambos nos acomodábamos y él comenzaba sus relatos preguntando:

			—¿Te conté la historia de...?

			Tenía muy buena memoria en realidad, pero creo que utilizaba ese proceder como una fórmula para introducir su cuento. Era una manera que difería del tradicional “había una vez...”

			Desde los nueve años hasta los trece, conocí varias historias tenebrosas que escuché de su boca. Obviamente que en cuatro años los relatos se reiteraban, pero yo no decía ni aclaraba nada. Era supremo ser el espectador de esas narraciones que él contaba con mucho talento, incorporando voces y generando un clima más que propicio.

			Entre un mate, otro y un rico bollo casero, lo primero que me refirió fue el mito del Perro Familiar. Estábamos en los primeros días de octubre y el calor ya insistía en instalarse, aunque faltara un tiempo para el verano. Yo escuchaba inmóvil, apenas succionando la bombilla cada vez que era mi turno del mate. La entonación que empleaba para los relatos me dejaba paralizado y con ojos atentos.

			—En la época en donde los cosecheros de los ingenios trabajaban a machete, bajo los primeros calores de primavera, y vivían en alojamientos que los mismos patrones les daban, comenzó la leyenda del “familiar”. Se dice que estos dueños de campos azucareros ganaban muchísima plata, tanta que tenían miedo de que sus peones los asaltaran. Una vez, uno de esos propietarios hizo un pacto con el diablo para evitar que le robaran y, además, seguir con sus riquezas y prosperidad...Entonces, el diablo le dijo: “Tendrás que ofrecerme un peón por año si no quieres ser víctima de un atraco por parte de ellos”– el abuelo engrosó la voz para relatar esto último y a mí me corrió un escalofrío por toda mi espalda, a pesar de ese calorcito inminente.

			—¿Y qué significa “ofrecerle”, abuelo? – pregunté yo con voz temblorosa.

			—Era dárselo para que lo matara, a modo de sacrificio, por el pacto que habían hecho – me explicó él sin perder la postura narrativa. 

			El relato prosiguió.

			—“¿Y cómo te lo ofrecería?” preguntó el dueño del ingenio al diablo, quien se relamía ante la proposición.” 

			—Y éste respondió: “Tendrás en un galpón al perro familiar, un animal que no es perro ni lobo, que posee tremendas garras, grandes dientes y ojos rojos que despiden fuego. Deberás atarlo con potentes cadenas porque es muy fuerte. Una vez al año enviarás a un peón a ese lugar con alguna excusa y el animal lo engullirá sin dejar rastro. Así, podrás lograr mantener tu fortuna y triunfarás. Caso contrario, el “familiar” te devorará a ti mismo y la maldición caerá sobre toda tu familia”

			La voz del abuelo sonaba tan distinta que, por un instante, experimenté un miedo atroz. Una pequeña brisa cálida reposó en mi nuca y me estremecí. Creo que él lo notó, pero no detuvo su narración.

			—La cosa es que los demás peones, la noche en que uno de sus compañeros padecía y era tragado por el perro familiar, sentían gruñidos y el crujir de las cadenas. Es más, aquellos empleados que pedían aumento o mejoras en sus condiciones de trabajo también podían ser comidos por este animal, aunque no fuera el momento del año, ya que éste tenía la fuerza suficiente para romper los eslabones. Muchos cosecheros afirmaban, por entonces, que podían escuchar por las noches al “familiar” arrastrando sus cadenas en busca del algún trabajador para alimentarse.

			El anciano hizo una pausa, se sirvió un mate, sorbió con fuerza y me observó de soslayo, para ver qué hacía yo. Al notar mi temor, apoyó su arrugada y venosa mano sobre mi hombro y me tranquilizó.

			—De eso hace mucho tiempo, Exequiel. – me dijo – Ya no pasa más. Ningún patrón hace pactos con el diablo por estos días...

			No puedo negar que sentí alivio. Pero la tensión en mis jóvenes músculos tardó en abandonarme. Inclusive, en mi regreso a casa, cada perro que me ladraba desde el interior de las viviendas se me antojaba que era el perro familiar.

			En esos tiempos de relatos del abuelo, mis padres intentaron darme un hermano en varias oportunidades, pero sin éxito. Aparentemente (ahora lo entiendo) mamá quedaba embarazada y los perdía a las pocas semanas. En muchas ocasiones se encerraba en su cuarto para mantener largas conversaciones con papá o, en horarios de trabajo de él, para llorar desconsoladamente. Pensé, en algunos momentos, que los cuentos del abuelo podían estar echándole una maldición a mi madre; pero fue por un tiempo. A los trece años empecé a darle menos crédito a esas narraciones tétricas. Si bien era apasionante escucharlas, ya no producían en mí el sabor de lo lúgubre, de lo sombrío.

			Otras historias habían transitado en mis visitas al viejo. Además del Perro Familiar (que el abuelo me relató varias veces aunque con algunas adaptaciones), me contó el mito de la luz mala, la leyenda del Castillo “El Castoral”, la historia del duende de la siesta, entre otras. 

			Sin embargo, cada vez que iba a su casa en esas tardes de historias, el abuelo se despedía de mí diciendo:

			—...tengo un relato reservado para algún momento... cuando estés preparado. No todavía...

			El anciano había comenzado a contarme mitos y leyendas desde que nos mudamos a nuestra propia casa. Durante la estadía en la suya no lo hizo, movido seguramente, por el temor a que mis padres no se lo permitieran. Así que si hacemos cuentas, lo iba visitando desde que tenía nueve años. Habían pasado cuatro y aún continuaba despidiéndose de esa forma. ¿Cuándo estaría preparado para esa historia entonces?

			


			Un año más tarde, tras cumplir los catorce años, mamá vino a buscarme al Colegio Nacional en donde ya cursaba el segundo año de la secundaria. Era una mañana cálida de octubre y los rayos de sol candentes se filtraban por los vulnerables vidrios de las ventanas del aula. El preceptor golpeó la puerta y la profesora de Historia, materia en la que estábamos en ese momento, le permitió ingresar. Él me dirigió una mirada extraña, algo entristecida y yo pensé que me iba a reprender por algo. (Un poco difícil porque mi conducta no daba demasiados sobresaltos, pero días atrás había estado con un grupo de compañeros en el baño mientras éstos fumaban y creí que la cosa pasaba por ahí). El preceptor le dijo algo en voz baja a la docente; ésta caminó hacia mi banco y me pidió que guardara mis útiles. Mi madre estaba afuera esperándome.

			Mamá estaba sentada en Preceptoría, cabizbaja y sosteniendo un pañuelo en su mano. La Jefa de Preceptores le tocaba el hombro y hablaba con ella. Me era dificultoso escucharlas pero comencé a inquietarme. Al verme llegar, me tomó de las manos y me abrazó con tanta fuerza que me costaba resistirlo. Su cara posada en la mía dejó como saldo toda mi mejilla izquierda humedecida. Mi preceptor palmeó mi espalda y, tras la firma del cuaderno de retiros, nos fuimos de la escuela.

			El abuelo había sufrido una embolia (así le decían hace veinticuatro años a lo que hoy conocemos como ACV). Estaba internado en la ciudad (o sea en la Capital de la Provincia) y en un estado de gravedad extrema. Los médicos no creían que fuese a pasar más que esa noche. Era la razón por la que mamá me había retirado de la escuela, para que yo pudiera estar con él en sus últimas horas de vida. 

			Mientras el taxi se dirigía hacia la clínica, el nudo en la garganta que tenía desde el momento del abrazo de mi madre se desató y comencé a sollozar de una forma desgarradora. Ella me asió hacia su cuerpo y me sostuvo, ahogando su llanto para contenerme. Odié por varios años la mirada del conductor observándonos por el espejo retrovisor. Pobre, él no tenía culpa alguna de que uno de los hombres de mi vida al que más amaba estuviera muriendo. No. No era responsable.

			Después de varias discusiones con enfermeras y médicos, mamá logró que me permitieran entrar en la terapia intensiva. No sé si fue mejor esto o haberme quedado con la imagen del abuelo contándome sus tétricas historias. Estaba entubado con un respirador artificial, tenía varios catéteres con mangueras que llevaban a su cuerpo diferentes tipos de sueros y medicamentos. Había un monitor de signos vitales que sonaba constantemente con un bip que, quizá, detestaba más que la mirada del taxista. Desde la puerta de la sala, mamá y papá (que había llegado apenas dejara el Banco), contemplaban la escena apesadumbrados. Mientras, yo apoyaba mi adolescente mano sobre la del abuelo pensando que quizá despertara y me devolviera su mirada. Nada de esto sucedió.

			El abuelo pasó esa noche, y varias noches más. A pesar de que no despertaba, dos meses después le dieron el alta y con todos esos tubos lo mandaron a mi casa. Lo acomodaron en la habitación vacía que teníamos. Estuvo inmóvil, sin palabras durante nueve meses, atendido por una enfermera que lo visitaba todos los días por la mañana. A la tarde, mi madre se encargaba de cuidarlo, asearlo y cambiarle los sueros. La imagen era triste pero no hubo una noche en ese tiempo en que no me dirigiera a ese cuarto para darle un beso. 

			Al cabo de esos nueves meses, a finales de julio del siguiente año, una semana después de que cumpliera yo quince, el abuelo falleció. Dejó en mí un hueco, un vacío extraño y agudo. Y además, una historia sin contar, un cuento para el cual quizá ahora sí estaba preparado. Un relato pendiente. 

			


			Volví al presente. Mis ojos estaban cargados de lágrimas deseosas de salir y recorrer mi rostro. Las enjugué con la base de la palma de mis manos y continué mi recorrido hacia la cocina. Sobre la mesa yacían mi portafolios, una cartuchera, varios bolígrafos de colores diversos y algunos libros de Historia y Geografía. Las clases habían comenzado recientemente y debía preparar planificaciones y evaluaciones diagnósticas. También se encontraba mi celular y la notebook abierta y encendida, aunque en el modo ahorro de energía. (Mis recuerdos habían durado un largo rato).

			Sin poder precisar la forma y en qué momento, me sentí observado. Me di vuelta en dirección al pasillo que conectaba la pequeña sala con la cocina. Tenía la certeza de que alguien iba a estar parado en ese lugar. Estaba seguro de que la imagen deformada de aquél que fuera mi abuelo se iba a corporizar nuevamente. Pero yo no creía en esas cosas, insisto. Eran producto de mi cansancio. Esos días anteriores de mesas de exámenes previos (como sucedía siempre en los finales de febrero y principio de marzo) estaban pasándome factura. Mejor bebía agua, esto iba a reconfortarme.

			Abrí la heladera, saqué una pequeña botella de vidrio y serví el líquido refrescante en un vaso calado. Antes de regresarla a su lugar, la llené sosteniendo el vaso en mi mano, y la devolví a su estante. 

			Cuando cerré la puerta de la heladera, me sobresalté con desmesura al ver claramente la imagen de mi abuelo a metros apenas de mí. A pesar del clima caluroso, sentí un escalofrío que erizó cada vello de mi cuerpo. En un desgarrador grito, polifónico, penetrante, el anciano exclamó:

			—¡Rogelia!

			El vaso cayó de mi mano y estalló sobre las baldosas del piso de la cocina. Contemplé los restos de vidrio y el agua derramada. Al volver la vista hacia el frente, el viejo ya no estaba. Sólo las reminiscencias de un espacio oscuro y sombrío.

			


		


		
			Capítulo 2

			Rogelia. 1913 – 1919

			Rogelia observó la imagen que su gran espejo de marco barroco le devolvía y sonrió con plenitud. Una hermosura consistente, de piel pálida y ojos negros bien dimensionados dibujaban un rostro encuadrado en un cuidado cabello castaño oscuro. Guio su mirada hacia abajo y no se detuvo en su busto porque el tamaño leve de éste no le agradaba. Sí contempló su cintura, con la que estaba muy de acuerdo. Era delgada, de caderas moderadas y, en la suma, una joven de dieciocho años deseada por varios de los muchachos de su pueblo quienes la consideraban un gran partido. Sin embargo, tenía otros planes para ese día que excedían los límites de su pueblo.

			Rogelia del Moral vivía en Tafí Viejo. Esta ciudad, que había comenzado como una villa veraniega denominada Villa Mitre destinada a la gente de la Capital de la Provincia de Tucumán, ya en 1919 adquirió prestigio, importancia y empuje. Diecisiete años antes se habían comenzado a instalar los Talleres Ferroviarios trayendo consigo una significativa inmigración de diferentes orígenes que propiciaron el crecimiento del, por entonces, pueblo. (Tendrían que pasar al menos unos veinte años para que adquiriera la categoría de ciudad.) Los padres de Rogelia, Ignacio y Amalia, eran propietarios de los campos de citrus únicos de la zona y, por ello, muchos de esos extranjeros e hijos eran sus empleados. Si bien la producción de este fruto comenzaría a consolidarse a partir de 1920, del Moral había sido un pionero, llevando desde principio de siglo esta actividad. Todo ello daba a la joven e hija única del matrimonio una posición acomodada, pasando sus días en el casco de su finca tomando clases de “buenas costumbres”, música, canto y latín. 

			Rogelia había cursado sus estudios primarios en San Miguel de Tucumán, en el prestigioso colegio religioso para señoritas Santa Rosa. Durante esos años, Josefa del Moral, hermana de su padre, la tuvo a su cargo viviendo en su enorme casa de Barrio Norte y llevándola a Tafí Viejo, en tren, cada fin de semana. Su tía solterona, bella como la sobrina, pero portadora de un corazón oscuro, la había malcriado a más no poder. Amalia, al transcurrir los años de la formación elemental de la hija, fue notando que adquiría muchos tintes característicos de su cuñada. Obviamente, esta cuestión no le agradaba porque, a diferencia de aquélla, la Sra. del Moral era sumamente bondadosa, no obstante su riqueza.

			


			Cuando Rogelia finalizó la primaria, el Colegio Santa Rosa aún no había fundado el espacio para la educación secundaria, por lo que la niña se vio obligada a volver a Tafí Viejo y completar este nivel con tutoras que la visitaban en su estancia y le daban clases. Amalia sintió un verdadero alivio ya que, en cierta forma, recuperaba a su hija en una edad en donde algunos vicios de carácter podían corregirse. Una noche de diciembre de 1913, luego del egreso de la primaria de la jovencita, instalada ésta ya en la finca, Amalia le comentó algo a su marido. Se encontraban en el refugio de la media luz nocturna de su habitación, acostados ambos, momentos antes de disponerse a dormir. Estaba extremadamente caluroso y una brisa de fuego movía las cortinas de las ventanas abiertas.

			—Ignacio... estoy feliz de que Rogelia haya vuelto a casa...

			—Claro, Amalia... yo también. La extrañaba mucho durante la semana a pesar de que ando siempre tan ocupado...– repuso el hombre con una amplia sonrisa.

			La mujer pensó unos instantes antes de continuar. No quería lastimar a su marido y necesitaba encontrar las palabras adecuadas para que no sucediera. 

			—Sí. Es verdad – continuó – De paso, le devolvemos la vida tranquila que tenemos en este pueblo, lejos de la locura de la ciudad... ¿no?

			Ignacio del Moral no era un individuo ingenuo. Por el contrario, su condición de terrateniente le propiciaba ciertas habilidades que las ponía en juego en todo momento. Estar a cargo de capataces, cosecheros y compradores había modelado en él un temple imprescindible. Además, su paternidad incondicional no lo cegaba. Él también había notado cambios en Rogelia durante esos años; se constituían como innegables.

			—Amalia... ya sé que Josefa es una mujer complicada – declaró Ignacio dejando impávida a su señora.– Pero no teníamos muchas opciones para que nuestra hija fuera a uno de los mejores colegios de Tucumán. Ahora Rogelia está con nosotros. Vos te vas a encargar de que el reflejo que fue dejando mi hermana en ella se vaya disipando...

			No había nada que deseara más Amalia que desdibujar aquellos años de soberbia que pesaban sobre el carácter de Rogelia, debido a su tía. Muchos de los fines de semana que la niña pasaba en su hogar, la mujer había desconocido a su hija en varias ocasiones. Hasta la actitud con las empleadas de la casa era irritante por lo que Amalia se había visto obligada a reprender a Rogelia y recibir miradas marrulleras de su parte. Los domingos, cuando Josefa llegaba a Tafí Viejo para llevarse a su sobrina de regreso a la Capital, la muchacha la abrazaba con el ímpetu de una hija hacia su madre, situación que incomodaba excesivamente a Amalia. Ignacio, claro, lo percibía pero trataba de sosegar el hecho haciendo una puesta en escena con la mejor interpretación de la ignorancia.

			Ahora todo parecía solucionado. Los tutores prepararían a Rogelia durante los años subsiguientes. Tendría clases de cultura general y, aunque no sería parte de la educación formal de una escuela secundaria, podría estar capacitada para la vida en sociedad que requerían sus círculos y amistades. El matrimonio del Moral sentía que la joven había regresado.

			La navidad de 1913 transcurrió con normalidad. La familia se reunió en la finca, en donde moraron muchas otras de la zona que se quedaron para celebrar ambas fiestas. Josefa fue una de las invitadas y, al mismo tiempo, anfitriona. Amalia no se sentía muy a gusto con este doble rol de su cuñada pero, por amor a su marido, no le quedaba opción más que aceptarla. Aunque no era esa, quizá, la situación que más preocupaba a la Sra. del Moral. El acercamiento entre la hermana de Ignacio y Rogelia era para ella una espina en el corazón, la astilla más profunda en ambos ojos.

			En virtud de que su sobrina ya no pasaría más ciclos lectivos con ella en la Capital, Josefa pidió ese año quedarse todo el verano en la finca. Además, el clima veraniego en Tafí Viejo resultaba menos agobiante que el de la ciudad. Este pedido lo había hecho en el parque trasero del casco en donde, cuando las intensas lluvias taficeñas de verano no imperaban, desayunaban en unas mesas de mampostería y mármol. Amalia había recurrido a los más recónditos intentos por disimular la contrariedad que ello le causaba. En vano, claro. Esto se repitió en los veranos sucesivos, en donde la hermana de Ignacio permanecía en la finca desde las fiestas hasta marzo, sin que la madre de Rogelia pudiera hacer nada.

			Muchas noches en donde la pesadez, el calor penetrante o las tormentas insidiosas habían interrumpido el sueño de Amalia, ésta escuchaba que su hija y Josefa se reunían en la habitación de la primera, manteniendo largas charlas que incluían diálogos poco perceptibles y risotadas ahogadas.

			


			En el verano de 1916, iban a suceder circunstancias que cambiarían el rumbo de la familia. Rogelia ya tenía quince años y en una de esas tantas ocasiones en donde la reunión jocosa entre la muchacha y Josefa había finalizado y esta última regresaba a su cuarto, Amalia se había levantado. Otros sonidos provenían del pasillo que comunicaba los dormitorios de esa ala superior del casco de la finca. Quizá fuera Rogelia dirigiéndose al cuarto de baño o bajando a la cocina para tomar agua. La sofocación que se producía durante las noches, a raíz de las temperaturas elevadas, provocaba la dificultad para dormir y los movimientos de los moradores a través de los diferentes espacios. Entonces, sucedió algo extraño. Amalia abandonó su cuarto y salió al pasillo, portando consigo una vela acomodada en un barroco candelabro que estaba apoyado sobre una de las cómodas. La electricidad estaba instalada en Villa Mitre, no así en esa zona en donde se emplazaba la estancia, por lo cual los medios de iluminación eran escasos. 

			Con mucho cuidado, previendo no despertar a su esposo, la Sra. del Moral cerró la puerta con delicadeza y avanzó unos pasos, confiando en el la tenue luz que generaba la pálida candela. Inesperadamente, como si la quietud nocturna hubiera sufrido una brusca mutación, Amalia sintió que una brisa gélida denostaba el clima propio de ese instante y le causó un estremecedor escalofrío. La llama de la vela temblequeó un par de veces y proyectó hacia el fondo del pasillo una imagen grotesca. La madre de Rogelia enfocó la mirada entornando un poco los ojos, tratando de distinguir qué era.

			—¿Rogelia? ¿Josefa?.. – preguntó en un susurro.

			No recibió respuesta. Pero claramente escuchó pasos que se desplazaron para todos lados sin que fuera posible percatarse en donde finalizaban o se originaban. Amalia retrocedió un poco, presa de un intenso temor que la sobrecogía. Repitió dos o tres veces más los nombres de su hija y cuñada pero con certeza de que ninguna de las dos era la que se hallaba en ese lugar. La brisa tomó más ímpetu y, sin que la mujer pudiera pensar o accionar, la vela se apagó dejándola sumergida en la más profunda oscuridad. Dejando de lado su cuidado por despertar a alguien o no, quiso esgrimir un grito de socorro pero, sorpresivamente, una mano helada le tapó la boca dejándola imposibilitada de llevar a cabo su objetivo. Eran dedos largos, delgados y huesudos o al menos eso pudo percibir en la negrura del pasillo. Dejó caer el candelabro, que en su contacto con el piso hizo un metálico tintineo y quiso deshacerse de esa cruel mano que la acallaba, con las propias. No lo logró, aquéllas eran mucho más afanosas que las suyas pero el roce la dejó comprobar la piel congelada de ese cuerpo y la extremada delgadez casi enfermiza.

			Quiso darse vuelta para regresar corriendo a su cuarto y pedir ayuda pero la fuerza de la mano sosteniendo su boca no se lo permitía. Caminó en retroceso unos centímetros pensando que, probablemente, lo que estaba viviendo era tan solo una pesadilla de la que, en unos segundos, saldría. En breve despertaría en su cama, junto a su esposo. Pero la helada mano y su apoyo endurecido sobre sus labios rechazaban esa hipótesis: todo estaba sucediendo en la realidad. Alguien, con no muy buenas intenciones, se había introducido en la casa, un hombre muy delgado o tal vez una mujer. 

			Amalia tuvo la sensación de que moriría, que esa persona había violentado su hogar para matarla, a ella y a la familia. Y cuando pensaba que todo estaba dicho, sin salidas posibles, una luz potente provino desde su espalda y otra mano pero fuerte y cálida le tomó el hombro izquierdo. Un cuerpo enorme con un aroma familiar le reparó su retroceso. Era Ignacio, que sostenía una lámpara de kerosene. 

			—Dios mío, Amalia... ¿Qué sucede? – preguntó el hombre dejando el farol sobre un pequeño aparador que bordeaba la puerta de entrada a su habitación.

			El horror poseyó a la Sra. del Moral cuando el cono de luz que esgrimía la lámpara en dirección frontal dejó ver que nadie se hallaba en el pasillo. Sólo las sombras que la llama causada por el combustible dibujaba en las paredes blancas del pasaje. Se abrazó con fuerza a su esposo, uniéndose a su pecho como si deseara estar pegada a él. Se hallaba estremecida, con fuertes escalofríos, tiritando. Ignacio la contuvo y se sintió muy preocupado por el estado de su mujer. Temblaba casi espasmódicamente y esto no se correspondía con el calor de la noche. Estaba aterrorizada, evidentemente. Quien la había oprimido en la oscuridad no podía haber desaparecido con tanta prontitud al iluminarse el pasillo. Mínimamente se hubieran escuchado pasos alejándose. El miedo devino en congoja y luego, un llanto conmovedor.

			—¡Hay alguien en la casa! – gritó entre el ahogo de su sollozo – ¡Alguien me tomó por la boca para que no gritara!

			—¿Qué? No, no puede ser... – repuso Ignacio llevando a Amalia detrás de sí y levantando la lámpara del aparador para alumbrar mejor el sitio.

			En ese instante salieron de sus habitaciones, casi simultáneamente, Rogelia y Josefa. Estaban desconcertadas por las exclamaciones y los ruidos. La joven quiso saber qué estaba sucediendo, pero, en vez de una respuesta, recibió el pedido de su padre de que permaneciera junto a Amalia. Luego, tomó del piso el candelabro que había caído minutos antes, encendió la vela y lo apoyó en el mueble.

			—Alguien entró a casa, Rogelia...– dijo la damnificada sin poder dejar de llorar. – Me quisieron hacer daño...

			Rogelia sujetó a su madre por los hombros, en señal de contención y dirigió una mirada ambigua hacia su tía. Ésta, en la penumbra forzosa que ambientaba lúgubremente ese lugar, esgrimió una leve sonrisa que, inmediatamente, declinó. 

			Ignacio sacó una escopeta del último cajón del aparador y comenzó a caminar en dirección al final del pasillo en donde, al dar la vuelta, estaba la ancha escalera que llevaba a la planta baja. Daba pasos sigilosos y movía la lámpara buscando diestramente iluminar mejor el espacio. ¡Qué bien hubiera sido que la luz eléctrica llegara hasta esa parte campestre del pueblo para casos como ése!

			Amalia se sentía confusa y aceptaba con beneplácito la actitud apaciguadora de Rogelia. Era una especie de triunfo frente a su cuñada quien, sin dudas, acaparaba la atención de la joven indefectiblemente. No obstante el buen trato de su hija, el temor en su interior no decrecía. Tenía certeza de que había algún peligro, pero no la capacidad para discernir su origen. Ningún ser humano, por más veloz que fuera, podría haberse esfumado con tanta facilidad.

			Las tres mujeres vieron como Ignacio transitaba el recodo del pasillo hasta desaparecer tras el brillo de la luz de la lámpara. El hombre llevaba con dificultad la escopeta por tener ambas manos ocupadas. Al llegar al rellano de la escalera que conducía a la planta baja, inmersa en una copiosa oscuridad, unos pasos certeros se escucharon provenientes de la sala. El Sr. del Moral iluminó, apoyado en la baranda, e inquirió a viva voz si alguien se encontraba allí. Al mismo tiempo iba bajando, tratando de cuidar sus pasos en cada peldaño. 

			La voz familiar de Ramona, una de las empleadas, resonó en el espacio negro de la sala e Ignacio respiró aliviado cuando la vio tras la luz endeble de una vela. La mujer, que tenía su habitación detrás de la cocina, había sentido el movimiento arriba y las voces. Esto la inquietó y, debido a ello, había abandonado su cuarto para chequear qué estaba sucediendo. Ignacio la tranquilizó mientras comprobaba que las puertas como así también las ventanas estuvieran con las trabas. La despoblada zona era un tanto peligrosa ya que algunos maleantes intentaban llevar a cabo hurtos en muchos casos con éxito. Pero todo estaba correcto y en su lugar. Nada parecía alterado.

			Ignacio regresó al pasillo de las habitaciones en el primer piso y llevó serenidad a las tres mujeres que habían quedado a la espera de lo que hubiera sucedido. Amalia, en la sombra de la escasa luz, exponía un rostro de angustia que a Josefa le molestaba sobremanera. Mientras permanecieron a la espera del jefe de familia, la madre de Rogelia había explicado confusamente la experiencia vivida ante las miradas indiferentes de sus interlocutoras.

			—¿Ves, cuñada? Creo que tuviste una pesadilla de esas que se tienen cuando uno está sonámbulo – dijo Josefa al recibir las noticias de su hermano.

			—Pero... ¿qué fue exactamente lo que pasó, Amalia? – inquirió el hombre ante el mutismo de su esposa.

			La Sra. del Moral sintió que sus cuerdas vocales estaban casi negadas a emitir sonido. Sin que aquella mano instigadora estuviera ya en su boca, la sensación era la misma. Pronunciar vocablo era una tarea cercana a lo imposible. Lo único que pudo apuntar fue lo siguiente:

			—Alguien me tapó la boca para que no gritara... alguien...

			Josefa no pudo evitar sonreír y lo hizo de una forma tan ladina que Ignacio sintió un escalofrío interno. Aún más cuando notó que esa expresión se hacía eco en su propia hija. 

			Considerando que Amalia estaba en un estado de perturbación por la experiencia, Ignacio invitó a que todos volvieran a sus habitaciones, incluso él y su señora. Por la mañana las cosas podrían aclararse y seguramente habría alguna explicación para todo lo sucedido. Rogelia atisbó en dirigirse al cuarto de su tía en vez de regresar al suyo; pero ese intento fue sofocado por el padre quien aconsejó que era mejor volver a dormir. 

			Al otro día, Ignacio despertó temprano y fue a sus plantaciones de citrus para revisar cómo iba todo por allí. Algunos peones ya estaban haciendo sus quehaceres en las extensas arboledas y se detuvieron cuando escucharon el conocido galope del caballo que montaba el patrón. Era éste un hombre con entereza pero, al mismo tiempo, comprensivo y receptor de un gran respeto por parte de sus empleados. Se acercó a ellos y los reunió para averiguar si habían notado algo raro al llegar esa mañana a trabajar. Las respuestas fueron negativas. Ningún indicio de presencias extrañas había en el lugar.

			Al regresar a la casa, Ignacio se encontró con Rogelia en la galería que daba a la entrada. Estaba parada, con las manos atrás y mostraba un rostro altivo y burlón. Esto desconcertó al hombre quién se apeó de su caballo con rapidez, mientras un petisero tomó al animal y lo llevó hacia la parte lateral del casco. 

			—¿Qué pasa, hija? – preguntó Ignacio confuso. 

			—Es mamá... – repuso la joven sin dejar de mostrar una actitud de indiferencia. – ...no sé qué le pasa...No quiere levantarse. Además...

			—Además ¿Qué? – interrumpió su padre.

			—...además está muda. No puede hablar...

			Sin pedir más explicaciones, Ignacio salió corriendo, entró a la casa y subió las escaleras de a dos peldaños por vez. Atravesó el recodo que luego devenía en el pasillo que comunicaba los cuartos y, claramente, vio una silueta oscura y lúgubre reflejada en la pared que daba a la puerta de ingreso a su habitación. Esto lo detuvo en seco; volteó hacia el lado contrario a esa proyección porque consideró que se trataba de la sombra de su hermana. Sin embargo, la puerta se abrió y Josefa salió del interior de su cuarto. Al mirar nuevamente hacia ese lugar, la imagen ya no estaba. El rostro pasmado de Ignacio le dio gracia a su hermana aunque esto no impidió que le explicara la situación de Amalia.

			Dentro del dormitorio se encontraba Ramona tratando, de alguna manera, de asistir a la Sra. del Moral. Ésta, cuando vio al esposo, abrió los ojos desmesurados y comenzó a intentar comunicarse con él, sin éxito. Estaba muda; en tan sólo una noche había perdido el habla. La empleada observaba a su jefe con desconsuelo y, a la vez, sorprendida. Al pie de la cama Josefa y Rogelia, que ya se había unido a ellos, mostraban una actitud muy diferente. Lejos de la preocupación o la desolación.

			Ignacio olvidó por completo el episodio de la sombra porque a partir de ese día y en los sucesivos sólo se ocupó de que los mejores médicos de Tucumán, Córdoba y Buenos Aires atendieran a su mujer y pudieran develar qué le había producido su mutismo. Ninguno pudo dar una explicación coherente al asunto, sólo hacer distintas conjeturas que no arrojaban ninguna solución al problema. Incluso uno de los doctores (creo que fue el de Buenos Aires, aunque no puedo asegurarlo) hizo referencia a un texto de Sigmund Freud y Josef Breuer llamado Estudios sobre la Histeria. Si bien la psicología no tenía peso científico en ese momento, Ignacio escuchó con atención la explicación del profesional. Sin embargo, se sintió molesto cuando refirió a la cuestión sexual como origen de lo que vivía Amalia en esos momentos y prefirió descartar esa corriente.

			Los tres médicos coincidieron en que el shock que había experimentado la noche del suceso podían ser desencadenantes de su imposibilidad de hablar. Pero también acordaban en que no hallaban cura para lo que le estaba pasando. Tan solo darle tiempo y esperar.

			En las semanas siguientes nada cambió salvo que Amalia comenzó a resignarse de lo que le estaba pasando. Ya se levantaba y desayunaba con la familia en la terraza trasera de la casa, mientras veía como Rogelia y su cuñada no se mostraban para nada afectadas con su desgracia. De hecho, tanto ella como Ignacio eran partícipes de sus risotadas burlonas y comentarios por debajo que a éste ya le hastiaban. No obstante ello, ahora era la misma Amalia la que contenía a su marido con toques suaves en el brazo para que no interviniese, cuestión que resultaba de lo más extraña. Siempre sucedía al revés, ya que era él quien ponía los paños fríos cuando Josefa espetaba alguna actitud inapropiada. 

			En la segunda semana de marzo, cuando faltaban tan solo unos días para que Josefa volviera a la Capital, Amalia aprovechó las últimas ocasiones para ingresar a la habitación de su cuñada. Esto lo venía haciendo desde un tiempo después de su accidentada noche. Durante las mañanas, Josefa y Rogelia salían a recorrer la villa para ostentar sus vestidos, calzados y todo aquello que compraban vía Buenos Aires o incluso Europa. También solían, pasar por el frente de la Escuela Primara Constitución para acercarse a la verja durante los recreos y contemplar con desidia a los niños que jugueteaban en el patio. Éstos las veían y lejos de sentirse atraídos por sus figuras, huían despavoridos y temerosos hacia otro sector del edificio. Otras veces, se pavoneaban por las plantaciones con el solo objetivo de dirigir miradas peyorativas a los cosecheros y capataces. Nadie les tenía aprecio ni en la finca y menos en Tafí Viejo, salvo por los jóvenes que deseaban comprometerse con Rogelia por quién era sin importarles cómo era. Después de todo, con quince años, ya mostraba atributos de belleza que resultaban innegables. 

			La Sra. del Moral, entonces, se infiltraba en el cuarto de Josefa, teniendo como guardia a Ramona, su fiel y querida empleada. La mujer, enredada en un manojo de nervios, esperaba afuera con una gamuza en la mano, lustrando los muebles del pasillo que ya brillaban estridentemente; disimulaba así la acción “inadecuada” de su patrona. Seguidamente, Amalia volvía a su cuarto, escribía unas cartas y se las entregaba a la mucama para que las escondiese. Esto se repitió casi a diario hasta los primeros días de marzo, cuando Josefa ya se preparaba para volver a su casa en la ciudad. La hermana de Ignacio nunca notó nada y si lo había hecho, lo ocultaba con destreza.

			En mayo de ese año, 1916, en pleno otoño, el clima se mostraba benévolo. Si bien el frío era más intenso que en San Miguel de Tucumán, por la altura en la que se encontraba el pueblo y, aún más, la finca, las brisas nocturnas procuraban no fastidiar demasiado. Las primeras heladas ya habían ocurrido (para bien de las plantaciones de caña de azúcar) y prometía ser un invierno en donde los cultivos se constituirían exitosamente. 

			Rogelia, como en cada periodo invernal desde que finalizara la escuela primaria, recibía durante la semana a tres tutores. Uno de ellos, un hombre entrado en años que le enseñaba cultura general, historia del arte y lenguaje. La segunda, una dama de mediana edad, muy delgada, le impartía clases de latín y religión. Por último, otra mujer que venía desde la Capital tucumana era la encargada de darle sesiones de piano y algo de canto (lo que Rogelia no hacía tan mal). Durante los días hábiles, la joven se mostraba tranquila, sobre todo por no compartir momentos con Josefa. Sin embargo, tampoco le prestaba demasiada atención a su madre. Se podía decir que casi la ignoraba. Amalia aún no tenía la capacidad de emitir sonido y la actitud de la muchacha le dolía en el alma.

			Un fin de semana por mes o cada dos meses, Josefa visitaba la finca. El tren en el que llegaba a la Estación Tafí Viejo salía en horas de la tarde de la Estación Sunchales (Hoy Estación Mitre) en la Capital. Así que Ignacio, religiosamente, la esperaba en los andenes cuando comenzaban a apagarse las últimas luces del día en el cielo de la villa. Rogelia esperaba con ansias el sonido del motor del Ford de su papá (uno de los pocos en Tucumán) que daba la señal de que su tía llegaba a la estancia. Y desde ese preciso instante, el humor de la muchacha sufría una notable metamorfosis. Dejaba la actitud de ostracismo para llenarse de algarabía. Amalia, desde su mutismo absoluto, sufría esas horas sin hacerlo explícito, demostrando total tranquilidad.

			En el mes de julio, en una noche gélida del invierno taficeño, sucedió un acontecimiento inusitado. Mientras en las plantaciones, la neblina cubría las copas de los árboles de citrus y la soledad de los senderos se apropiaba del lugar, Ignacio había permanecido despierto toda la noche. Incluso se levantó en algunos horarios de la madrugada debido a unos extraños ruidos provenientes del pasillo; sobre todo, de la habitación que ocupaba Josefa cuando se instalaba. Pero lo inquietante era que su hermana no estaba en la finca, se encontraba en su casa de Barrio Norte en San Miguel de Tucumán. Muñido de su habitual lámpara de kerosene había revisado ese cuarto, el de Rogelia (quien dormía apaciblemente) y todos los espacios de la casa sin que hubiera indicios de intrusos. Al amanecer, los sonidos turbadores cesaron.

			Por la mañana, después de haber dormitado durante una hora hasta que se hiciera el horario de levantarse, Ignacio se llevó la sorpresa más desagradable que hubiera podido esperarse. Al tomar la mano de su esposa, como lo hacía en cada despertar desde que estaban casados, se encontró con una piel helada y tiesa. Se incorporó bruscamente, sentándose en la cama y descubrió que Amalia estaba muerta. Ligado a esto, perturbaba la expresión de su rostro: los ojos abiertos desmesuradamente, llenos de terror y desolación. Pero más pavorosa aún era la posición de sus labios. Éstos se encontraban sellados herméticamente, comprimidos entre sí; daba la sensación de que estaban pegados.

			El personal que trabajaba en el casco de la estancia estaba alborotado por la noticia. El médico que la revisó, un viejito de la villa que acudió con prontitud al lugar, diagnosticó un paro cardíaco. El semblante en el rostro, según el anciano galeno, podía deberse al miedo que había sentido la Sra. del Moral en el instante de su descompensación. Sin embargo no hizo referencia alguna al modo que tenía su boca. Sólo se limitó a fruncir el ceño.

			Rogelia estaba, por orden de su padre, en la cocina con Ramona ya que no quería que la joven viera el estado de su madre fallecida. La fiel servidora de Amalia había intentado consolarla pero revocó la acción cuando se dio cuenta de que la muchacha no sentía el más mínimo dolor. Tomaba un té que la mujer le preparara minutos antes con la misma tranquilidad que en cualquier desayuno habitual. Al finalizar la infusión, dejó el lugar y se sentó en la sala a leer un libro.

			Ramona, sintiendo mucho enojo por esa actitud, aprovechó el revuelo general de la casa y el poco interés de Rogelia, para tomar todas las cartas que su patrona le había dado durante los meses anteriores. Su fidelidad la llevaba a no darse el permiso para leerlas o preguntarse por qué las había confeccionado; pero sí cumplir la voluntad de Amalia. Y sabía con exactitud en donde esconderlas.

			Los meses subsiguientes transcurrieron sin demasiados sobresaltos. Ignacio no encontraba consuelo por la pérdida de su esposa. No obstante, esto no cambió su talante de hombre decidido, pero a la vez compasivo, tanto con la familia como así también con capataces y cosecheros. Por su parte, Josefa pasaba más periodos en la finca, utilizando ahora la excusa de que Rogelia necesitaba a su tía por falta de Amalia. El Sr. del Moral aceptaba sin chistar aun cuando no estaba muy convencido de ello. Igualmente, sus ánimos no le daban para generar ningún tipo de roce con nadie.

			


			Dos años más tarde, en marzo de 1919, la tragedia llegaría nuevamente a la familia del Moral. 

			Rogelia estaba observando su figura frente al enorme espejo barroco de su habitación. Éste había sido comprado un año atrás, en una importante subasta que se realizó en Tafí Viejo, en uno de los espacios cedidos por los talleres ferroviarios. Ignacio había hecho grabar el nombre de su hija en la parte inferior central del marco rococó que lo encuadraba.

			Ya con dieciocho años la joven se había convertido en una hermosa mujer, deseada por los hijos de algunos finqueros de la zona quienes la consideraban la mejor oportunidad desde una perspectiva financiera. Todos sabían de su carácter sombrío y desapacible así que el único fin para convertirse en su esposo era el valor monetario de la unión con Rogelia.

			Sin embargo, los planes de Josefa eran otros. Ésta había tomado las riendas de la vida de su sobrina y destinado para su unión futura a un joven de las altas esferas sociales tucumanas: Gervasio Rodríguez Garmendia. Aunque con unos años más que Rogelia (tenía veintiséis) era el candidato perfecto. Abogado, hijo de un hacendado cañero, bien parecido y de gran porte; sería el marido adecuado. Ignacio estaba de acuerdo y había consentido que su hija fuera esa tarde a la Capital para conocer a Gervasio. Él no acudiría porque tenía algunas cuestiones de la finca que atender, pero estaba seguro que Rogelia no tendría dificultades para viajar a San Miguel de Tucumán sola. Resultaba más seguro ir a la ciudad en tren que en el Ford ya que debían traspasar varios senderos desolados para arribar. La zona del apeadero del Km. 808, por donde atravesaban las vías ferroviarias que se dirigían desde la Estación Villa Mitre hasta la Sunchales de la Capital, era el espacio más peligroso debido a su descampada desolación.

			—Comportate bien, Rogelia – había aconsejado Ignacio al despedirla en el andén de la estación. – No lo asustes a ese muchacho...– agregó con tono de humorada.

			—Papá... no seas molesto – dijo ella indiferente. 

			Mientras acomodaba su capelina blanca a tono con su vestido de seda, liviano y corto, que dejaba ver sus tobillos (algo osado para su padre), el silbato de anuncio de abordar el tren se sintió a lo largo de la estación. Era un mes de marzo caluroso y varios de los presentes secaban el sudor de sus frentes con pañuelos. Los pasajeros comenzaron a subir las escalinatas e Ignacio tuvo la intención de hacerlo para ayudarla con el pequeño bolso que llevaba, ya que permanecería un par de días en la Capital. Pero Rogelia lo detuvo y le dijo que no lo precisaba.

			—Deseame suerte, papá...– pidió la muchacha mientras besaba levemente la mejilla derecha de su padre.

			—No la necesitás...– repuso el hombre – Te va a ir muy bien. Ese tal Gervasio se enamorará de vos apenas te vea...

			Ignacio nunca pensó que se arrepentiría de esas palabras y que ésa era la última vez que vería a su hija con vida.

			La joven inició su viaje, con serenidad, en primera clase. Había logrado estar sola sin compañía en su asiento así que viajaba tranquila. No quería tener contacto con nadie, ni siquiera con otra gente de buena laya. Pero la soledad no duró demasiado ya que, momentos más tarde sintió una presencia a su lado. Como venía absorta observando los campos a través de la ventanilla, no había advertido de quién podía tratarse. Cuando volteó para comprobarlo, se encontró con una sombra femenina oscura que emanaba un hedor frío y congelante. Su silueta yacía bien delineada y hasta parecía tener un peinado recogido. Esto le produjo un horror intenso a Rogelia quien miró al resto del pasaje que viajaba en su vagón y nadie parecía haber notado esa figura tétrica ahí. Sólo ella. De pronto, la imagen diáfana movilizó su rostro desdibujado y emitió unas palabras.

			—Ya no me queda tiempo. Sigo en vos...– dijo con un tono ambiguo y espantoso.

			Rogelia quiso gritar, pedir auxilio pero no le fue posible. Una mano delgada y huesuda le tapó la boca, le negó el habla. Sobre sus labios sintió una piel pedregosa y sumamente fría. En ese momento, todo se paralizó; los pasajeros quedaron en un mutismo absoluto e incluso, todos los sonidos se ensordecieron. Luego, el coche se balanceó violentamente y una luz intensa inundó el vagón. Rogelia miró hacia el asiento del acompañante y el espectro ya no estaba, había desaparecido. 

			Alrededor de las dieciocho horas, veinte minutos después de haber partido, el tren en el que viajaba Rogelia descarriló de las vías y colisionó con el que provenía de Capital con destino a la actual Estación Tafí Viejo. El choque fue brutal; los vagones rodaron por los campos solitarios del apeadero del Km. 808. Hubo intensos ruidos de hierro, chirridos de metales, estruendos de vidrios y, lastimosamente, gritos de desesperación y terror.

			Más tarde, todo era destrucción, asientos desvencijados, chapas desprendidas, humo penetrante, sangre y cuerpos por doquier. También se escuchaban alaridos un tanto apagados por el dolor y gente pidiendo, débilmente, ayuda. En el centro de este panorama devastador, Rogelia se puso de pie, altiva, enérgica. No era presa de dolor alguno. Observó su vestido que continuaba cándido e inmaculado. “Es increíble” pensó “No me pasó nada. He salido ilesa”.

			Un par de metros más allá vio su capelina asomando por debajo de un asiento rotoso que se encontraba al lado de cierta ventanilla. Ésta había sido atravesada por las portentosas ramas de un árbol y los vidrios yacían esparcidos por el piso y las partes posibles de la butaca. De inmediato, Rogelia, sin siquiera mirar a su alrededor para constatar si alguna persona necesitaba su ayuda, guio sus pasos hacia ese lugar con el objeto de tomar su amplio sombrero y ponérselo. 

			Lo que vio al llegar a ese sitio la detuvo en seco y le trajo a la mente muchas cosas. Una sucesión de imágenes comenzó a proyectarse frente a sus ojos. Las reuniones en el cuarto con Josefa, las caminatas por la villa con fines de vanidad y desprecio hacia los demás y la muerte de su madre. Pero, sobre todo, recuperó sus últimos instantes antes del choque, su encuentro con aquella presencia que tanto la había inquietado. 

			Finalmente, volvió a llevar sus ojos hacia los restos del asiento. Debajo de éste reconoció ese cuerpo y se estremeció. La capelina no estaba sola, seguía asida a su cabeza porque el cadáver que reposaba entre los caños, goma espuma y cuero que habían conformado una butaca de primera clase, era el suyo. Estaba muerta; la vida había sido arrancada de sí como quien roba algo muy preciado. Su aliento ya no existía, la sangre ya no corría por sus jóvenes venas. Había fallecido indefectiblemente.

			Rogelia sintió un odio atroz, un espasmo sobrecogedor la envolvió en lo que ahora se había convertido: una presencia, una aparición, un ser etéreo que estaba pero no. De pronto, esgrimió un chillido atronador, insondable, estrepitoso que hizo reventar los pocos vidrios que habían quedado sanos. La gente que aún estaba viva esparcida por el piso de los diferentes vagones, taparon con sus brazos doloridos y lastimados sus caras para que los añicos vidriosos no se incrustaran en los ojos.

			En ese instante, en la Escuela Constitución, en el recreo, cinco de los niños más pequeños del turno tarde de la primaria se hamacaban plácidamente. Reían a carcajadas y disfrutaban de esos primeros días de clases. De pronto, algo llegó a sus tímpanos, un aullido, un sonido tan agudo que de sus oídos comenzó a emanar sangre. Cayeron al piso retorcidos de dolor, quejándose con desesperación. La maestra que estaba a cargo de cuidarlos corrió para socorrerlos, pero fue inútil. Habían muerto, sin que hubiera remedio. 

			El odio y rencor de Rogelia había comenzado.

		


		
			Capítulo 3

			Gabi. 1997 – 2016

			—Hola... sí, ¿quién habla? – dijo Gabi al atender el teléfono.

			—Hola... ¿Qué tal, buenas tardes? – contesté desde el otro lado con una voz que, para la joven, era un tanto graciosa. – Soy el Profesor Exequiel Arrieta. Me dieron su número porque me dijeron que Ud. es la secretaria del Secundario de Adultos en el turno noche de la Escuela Constitución... ¿Verdad?

			Tal cual. María Gabriela Fernández (alias Gabi) era poseedora de ese cargo administrativo. Y aunque se destacaba por ser muy servicial y dispuesta, le molestaba un tanto que de la Junta de Clasificación Docente le dieran su número fijo particular cada vez que un docente tomaba cargo u horas cátedra en la escuela.

			Gabi era una mujer de treinta y cuatro años de edad, de piel muy blanca, cabellos rojizos, ojos extremadamente claros y un rostro que se escudaba detrás de unos lentes elegantes y delgados (características que me enamoraron). No había nacido en Tafí Viejo sino que a los quince años, luego de la muerte de su padre, junto a su madre y hermanos habían dejado San Miguel de Tucumán para radicarse en la localidad taficeña. Se establecieron en una casa bastante cómoda (eran cinco integrantes siendo ella la única hija mujer) y había cursado su escuela secundaria en el Colegio Nacional, igual que yo. De todas maneras, distintos turnos y edades así que no la conocía.

			Sus primeros años en Tafí Viejo habían sido difíciles para ella porque el ritmo tranquilo y pueblerino de la ciudad nada tenía que ver con San Miguel de Tucumán. Así que, en ese principio, se constituía como una adolescente rebelde; no tanto, quizá en la escuela, pero sí en la casa. A nivel escolar los actos sediciosos lo conformaban las famosas “yuteadas”: no ingresar a la escuela e irse con un grupo de compañeras a la plaza. Sin embargo no era algo que perpetrara periódicamente. Su abuela vivía cerca del Nacional y se transformaba en una vigilante perfecta si Gabi no entraba a la institución; incluso cuando salía antes por horas libres y la anciana se percataba de ello, inmediatamente se lo reprochaba cuando le hacía alguna visita. Los hermanos de Gabriela, en cambio, eran practicantes de deportes varios por lo cual, sus horas del día, las pasaban entre la escuela y el club que estaba en la Capital. Era así que la muchacha, entonces, permanecía algunas horas del día sola en la casa; su madre trabajaba en una repartición pública y, en algunos casos, regresaba al hogar alrededor de las 17 horas.

			Gabi asintió ante mi pregunta. Era evidente que se dio cuenta de quiénes me habían dado su teléfono. Sin embargo, no evidenció su disgusto y utilizó un tono correcto para conversar.

			—¿Qué necesita, profesor?– terminó inquiriendo.

			Marzo estaba siendo húmedo y pegajoso; sentí que tenía rociada la espalda y que mi camisa se pegaba a mi columna. Esto no me impidió sentir algo de recelo ante la formalidad de mi interlocutora. En su voz había percibido que era joven y su rectitud hizo que me sintiera un vejete recalcitrante.

			—Hola, sí...– proseguí – Esta mañana tomé nueve horas cátedra de Ciencias Sociales y me han dado los requisitos para presentarme en la escuela hoy. Los de la Junta de Clasificación me dijeron que ustedes tienen que armar mi legajo y resulta que me faltan algunos papeles. ¿Es verdad que cuento con cuarenta y ocho horas para presentarme en el edificio escolar?

			Las clases habían comenzado el primer día del mes y ya era quince de marzo por lo que las horas de los tres cursos a las cuales me refería estaban sin dictarse desde entonces. Gabi frunció el ceño con cierta preocupación porque uno de los cursos (primer año) tenía clases esa misma noche y, de no ser así, habría que esperar una semana más. Por ello, me preguntó qué documentación me estaba faltando y yo se la mencioné.

			—Podemos hacer su acta de toma igual, profesor...– dijo Gabi, siendo interrumpida por mí inmediatamente.

			—Exequiel... – apunté – mi nombre es Exequiel.

			Pero Gabriela hizo caso omiso a mi indicación y continuó con su conversación, sin dejar de lado el vocablo “profesor”. Hacía mucho tiempo que la voz de una mujer no me agradaba tanto. Quizá desde que conociera a mi ex esposa, Alma, en un tiempo en donde se mostraba bella desde todos los sentidos. Después, las cuestiones cambiaron y los vínculos se transformaron en verdaderos conflictos. Una pena, sobre todo porque mi hija Mili había quedado en el medio del meollo.

			Gabi me explicó que era necesario que esa noche me presentara y diera clases porque los alumnos no habían tenido Ciencias Sociales desde el comienzo del Ciclo Lectivo. Al escuchar esto, respondí que no era problema y que si podían hacerme el acta de toma de posesión de las horas, más allá de los papeles faltantes, comenzaría esa misma jornada. La joven se mostró satisfecha con mi predisposición y despidiéndose con los mismos formalismos con los que iniciara la charla, colgó. 

			La muchacha meneó la cabeza varias veces después de dejar la conversación conmigo y observó el reloj de pared que había sobre la arcada que daba a la cocina. Eran las cinco de la tarde: hora de preparar unos ricos mates y merendar antes de irse a la escuela. Su horario de entrada era a la siete.

			A partir de que su madre había fallecido un par de años antes, Gabi vivía con dos de sus hermanos. El otro estaba radicado en Buenos Aires desde un tiempo atrás. Las cosas no habían cambiado mucho en comparación a su adolescencia ya que ellos seguían siendo deportistas (con cierto profesionalismo) y se hallaban ausentes por largas horas de la casa. 

			Atravesó el extenso comedor y se dirigió a la cocina en donde puso la pava con agua y comenzó a llenar el mate con yerba. Acomodó un repasador sobre la mesa y apoyó sobre éste, el posapavas de tejido y corcho. Cada vez que llevaba a cabo esta acción, recordaba a su madre; eran los mismos pasos que hacía cuando la esperaba de la vuelta del trabajo para tomar su merienda juntas. Habían sido duros esos dos años sin su presencia. Una vez que el agua estuvo a punto, llenó un termo que descansaba sobre la mesada de la cocina y se sentó, dispuesta a comenzar su colación. Esa mañana había comprado unas galletas para acompañar el mate (no dulces porque si no le daba acidez) y trató de recordar en donde las había guardado. “Sobre la mesa del comedor” pensó. 

			Adoptando una postura graciosa, dándose una pequeña palmadita en su frente por el olvido, caminó directo hacia ese lugar e inmediatamente vio una bolsa blanca de nylon sobre la mesa; dentro se hallaban dos paquetes de galletas. Sacó uno de ellos y cuando se disponía a volver a la cocina, un sonido extraño, como un pequeño golpe seco provino desde un aparador caoba de melanina que adornaba el espacio de una manera imponente. Tenía éste dos cuerpos, uno superior y otro inferior. En el de abajo había cinco compartimentos y en el de arriba dos a los costados con puertitas vidriadas. Otros dos más pequeños constituían como un mini techo y en el centro del mueble había un espacio en donde yacía un televisor plasma de veintiocho pulgadas. 

			El ruidito procedía de una de las puertas inferiores del aparador. De hecho, de la primera a la izquierda. Gabi consideró que podía haberse guarecido alguna alimaña dentro (ratón, cucaracha o algo así) y esto le produjo cierto resquemor. Pero debía hacer algo porque de lo contrario ese “ser” continuaría habitando en el espacio. Se armó de valor y con pasos sigilosos se dirigió hacia la parte inferior del enorme mueble. Utilizando el método que su mamá realizaba cuando le sacaba algún diente de leche, es decir, operar con rapidez sin permitirse reflexionar, abrió la pequeña puerta brillosa. Unos cuantos cuadernos y papeles quedaron al descubierto pero nada que tuviera vida. Gabi resopló aliviada por ello, al tiempo que volvía a cerrar el sector del aparador. Sin embargo, cuando quiso hacerlo, un obstáculo no se lo permitió; algo se interponía en la pequeña puerta, evitando que pudiera terminar su cometido. La muchacha forzó, estimando que quizá la humedad de ese final del verano había causado ese efecto. No era así; evidentemente algún objeto se encontraba trabando la puertita.

			Gabi volvió a abrir y desde el estante superior del compartimento, cayó un cuaderno de pocas dimensiones, con tapas duras, decoradas tipo collage en una explosión de colores diversos. La joven lo observó extrañada y le sorprendió que no hubiera caído apenas abriera la puertita. Igualmente, lo levantó y con solo mirarlo, recordó el origen de este cuaderno.

			


			Un año después de radicarse en Tafí Viejo Gabi se había hecho de tres amigas, Camila Peterson, Laura Albornoz y Silvia Fuentes. Con ellas aún seguía tratándose y viéndose casi todos los fines de semana. En las vacaciones de verano solían reunirse en la casa de alguna de las cuatro, incluyendo la propia, y se quedaban a dormir. En esas oportunidades, permanecían despiertas hasta tarde, hablando de chicos de la escuela, de otras chicas a las que no soportaban y también contando cuentos. Éstos eran, generalmente, relatos de terror que, si bien las asustaba bastante, no podían evitar contarlos, entre risitas y expresiones acalladas de horror. 

			Las tres jóvenes eran sumamente diferentes. Camila de estatura media, cabellos ondulados y rubios. Su contextura física era delgada y caminaba de un modo muy peculiar. Se daba de ciertos aires de grandeza porque su padre era médico, aunque sus amigas aceptaban esta particularidad en ella, resignadas.

			Silvia, por su parte, también era flaca pero bastante alta; quizá demasiado para su edad. Tenía el pelo castaño grisáceo, lacio y llovido. Su rostro, fino y alargado, mostraba unos ojos oscuros intensos y, al mismo tiempo, cargados de timidez.

			La más regordeta era Laura. Poseedora de unas facciones de gran belleza, daba poca importancia a su peso. Encuadraba su cara un cabello rizado de color negro; ostentaba un busto prominente y se valía de él para enfrentar los problemas con compañeras de la escuela. 

			En uno de los periodos estivales de vacaciones escolares, Camila había viajado a Canadá porque tenía unos familiares allí. A la vuelta de ese viaje, en la primera reunión que tuvo con Gabi y las otras muchachas, trajo una novedad. Sus primas canadienses le habían enseñado un juego muy divertido.

			—¿Qué juego?– preguntó Laura con cierta ansiedad.

			Era una noche intensamente calurosa de enero. Estaban en casa de Silvia y habían armado en la habitación de ésta, unas camas precarias con mantas livianas. Un velador de luz tenue las iluminaba, generando sombras diversas en las paredes blancas del cuarto.

			—Uh, bueno... – dijo Gabi impaciente– No te hagas la misteriosa. Contá de una vez de qué se trata...

			Las cuatro chicas se acomodaron tomando una postura confortante, previendo que las referencias de su amiga serían extensas. No fue para tanto, sin embargo.

			—Mis primas juegan siempre a esto... – comenzó diciendo Camila con aplomo. – Se llama “No mires atrás”. Es muy divertido, se los puedo asegurar.

			Gabi notaba una actitud de justificación en su amiga. Como si lo que fuera a contar era algo poco recomendable. De todas formas, le pidieron que continuara.

			—Debemos estar solas en un cuarto oscuro, después de las 12 de la noche con tan sólo una vela encendida. – a medida que Camila relataba, sus tres compañeras iban inquietándose, cambiando sus portes originales. Gabriela estaba percibiendo de qué se trataría ese extraño juego.

			—¿Eso es todo? – inquirió Silvia excitada.

			—No, pará...– respondió Camila algo molesta por la interrupción– Tenemos que conseguir una libreta o cuaderno y tener un lápiz en mano. Entonces, nos sentamos de espalda a la puerta y escribimos: “Espíritu, mirame, acercate y no permitas que voltee”

			—¡¿Qué?!– expresó Gabi enardecida– ¿Es un juego para invocar fantasmas? ¿Te volviste loca?

			—Está bueno... les digo que está muy bueno. – insistió Camila con un brillo refulgente en su mirada.

			Gabi se puso de pie y se negó a seguir escuchando semejante locura. No obstante, la inquietó que Laura y Silvia permanecieran absortas, sin chistar, con actitud de sentir curiosidad por el juego. Si bien le gustaban las historias terroríficas, no podía negarlo, las prefería en el ámbito del mundo de la ficción. Llevar a la realidad ese tipo de cuestiones lo consideraba hasta peligroso.

			—Yo quiero saber cómo sigue... – imploró Laura uniendo sus manos a modo de rezo.

			—Claro, terminá de contarnos – acordó Silvia echándole una mirada de reproche a Gabriela.

			El poco cuórum percibido por Gabi de parte de sus compañeras hizo que tomara la decisión de sentarse nuevamente. Después de todo podía escuchar las reglas del juego sin la necesidad de participar en él.

			Camila explicó que una vez escrita la frase mencionada había que arrancar la hoja del cuaderno o la libreta y tirarla hacia atrás de sus espaldas, en la oscuridad. Lo que sucedería luego podían ser dos cosas: que el alma invocada escribiera algo en el papel o bien, cabía la posibilidad de escuchar un susurro al oído en alguna de ellas. Esto último devolvió la tranquilidad a Gabi al considerar inasequibles ambos efectos; era un juego, nada más que eso.

			Silvia y Laura comenzaron a pedir insistentemente jugar a «No mires atrás». De hecho, la primera ya se disponía, en su carácter de dueña de casa, salir al comedor para traer tres sillas (una ya moraba en su cuarto). Pero Camila la detuvo, advirtiendo que si los padres de la anfitriona se enteraban de su idea quizá se enojarían con ella y no sería bienvenida. Gabi estuvo de acuerdo con ese punto pero Laura inmediatamente las acusó de temerosas y arengó a Silvia para que trajera el material necesario para perpetrar el juego.

			Unos minutos más tarde, las huéspedes de la casa estaban sentadas cada una en una silla con un cuaderno de tapas coloridas y un lápiz en mano. Entre tanto, Silvia encendía una vela con mucho cuidado y la apoyaba en la mesa de noche; a la vez, apagaba el velador dejando al lugar en una tiniebla pavorosa. En ese instante, las cuatro mujeres sintieron como si algo se hubiera detenido. Silvia tomó asiento junto a sus amigas en la misma posición: de espaldas a la puerta. También llevaba los mismos elementos de comunicación que las demás. Gabi sabía que era una estupidez lo que estaban por hacer pero al mismo tiempo se sentía inquieta. El clima pesado y acalorado de la habitación parecía sumirlas en un pozo sofocante. Entonces, Camila habló.

			—Bueno, ya saben....– explicó – Escriban “Espíritu, mirame, acercate y no permitas que voltee”.

			Las jóvenes iniciaron la escritura con bastante dificultad ya que la luz de la vela era muy débil y desde unos segundos antes había comenzado a titilar. Se extrañaron de esto porque el dormitorio estaba cerrado y la única ventana ladera a la calle se hallaba abierta de par en par; sin embargo no corría ni siquiera una brisa. La claridad del trazo de la mina de los lápices sumaba otro problema que, para Gabi, se profundizaba debido a su astigmatismo. Así que los escritos resultaron de los modos más diversos: poco legibles, sin respetar el renglón y con líneas irregulares. Laura se preguntaba si serviría de esta manera porque consideró que ningún espíritu entendería la letra, al menos la suya.

			Camila finalizó de escribir y preguntó al resto de sus amigas si ya habían terminado. Éstas, asintieron mientras se acomodaban en sus asientos como si fueran a despegar vuelo. 

			—Ahora arranquen las hojas y tírenlas detrás de ustedes...– indicó la precursora del juego – Y recuerden: ¡no miren hacia atrás!

			Esta última frase estremeció un poco a las chicas. Las hizo dudar de llevar a cabo la acción; fue como si en ese instante hubieran dado cuenta de las dimensiones de esa juerga. Aparte, el ambiente se había tornado escabroso y, al mirarse entre sí, cada una de ellas percibió el miedo en la otra. Camila las notó titubear y con un gesto de fastidio les echó en cara la inminente cobardía de la cual estaban siendo presas. Ofendidas por la recriminación, Laura y Silvia comenzaron a arrancar las hojas de sus cuadernos imitándola a la líder del juego. En cambio, Gabi se mantuvo inerte, impasible de que las palabras de su amiga le afectaran de alguna manera.

			—Dale, Gabi... atrevete... está muy bueno esto...– dijo Camila con un tono de persuasión insoportable.

			Gabriela le dirigió una mirada penetrante y cuando se disponía a arrancar la hoja de su cuaderno, vio que sus amigas ya lo habían hecho, arrojándolas hacia sus espaldas. Entonces se detuvo, dejó a la mitad el papel desgajado de los espirales en donde se hallaba inserto. Escuchó risitas y movimientos inquietos por parte de las muchachas. La llama de la vela seguía temblando, estirándose hacia arriba y abajo. Incluso tomaba un color azul intenso en la base como si estuviera siendo combustionada por gas. El calor había menguado y Gabi sintió erizarse los rubios vellos de su antebrazo.

			En un giro inesperado, la postura risueña de una de las adolescentes que había tirado la hoja tal como instruyera Camila, cambió rotundamente. Con violencia se paró de la silla, haciendo que ésta cayera con pesadez en el suelo, y corrió a encender el velador. Era Silvia; la vela perdió el equilibrio y fue a parar al piso, ahogando la llama en el recorrido. Todas se sobresaltaron y abandonaron sus asientos. La dueña de casa estaba pálida, con los ojos abiertos desmesuradamente y los labios inclinados en un arco hacia abajo. 

			—¡Basta! – exclamó – ¡No quiero jugar más a esto!

			Las muchachas cerraron sus cuadernos conjuntamente y fueron al socorro de Silvia que había sucumbido a un sollozo desesperado. La trataban de calmar y al mismo tiempo ocultar su llanto porque temían que sus padres escucharan; entonces sería la última vez que podrían juntarse de noche en casa de aquélla. Ninguna de ellas se atrevía a hacer la pregunta indicada por pavor a la respuesta posible de surgir. La chica, por su parte, lloraba pero no atisbaba a pronunciar palabra alguna. Esto generaba sensaciones de desasosiego en cada una. ¿Habría resultado en cierto sentido el juego?

			Los días y noches pasaron. Los regresos a la vida escolar también. Hubo muchos encuentros más en donde se juntaban a la noche en la casa de una de ellas pero jamás en lo de Silvia. La pregunta en relación a lo que había sucedido esa velada nunca se formuló y la joven tampoco hizo referencia a ello. “No mires atrás” no se jugó nuevamente sin que la causa fuera explícita. Sin embargo, cada una de las muchachas guardó el cuaderno como si éste fuera un bien preciado o testigo de los sucesos de esa noche.

			


			Los recuerdos parecían estar plasmados en las tapas coloridas de ese cuaderno. Gabi tuvo la sensación de que los instantes vividos con sus amigas se habían borrado hasta descubrirlo. La noche en que Camila planteó el juego y los sucesos posteriores hicieron su aparición ahora, después de casi veinte años. Entornó los ojos en actitud de duda y se dijo a sí misma que en el próximo fin de semana de cita con las chicas preguntaría a Silvia qué había sucedido en aquella velada. En el transcurso del tiempo, el tema había quedado aletargado, oculto en el lugar más recóndito del inconsciente de las cuatro. No era casual su surgimiento ahora.

			Gabi regresó a la cocina, cuaderno en mano, y se sentó para comenzar a merendar. Mientras degustaba el mate (le encantaba una yerba de naranja que daba un toque especial a la bebida), pasaba las páginas del cuaderno. Si bien esas hojas no estaban ligadas a un hecho feliz, eran parte de las remembranzas de su adolescencia. Etapa ideal.

			El papel iba deslizándose por sus dedos. Folios vacíos, sin nada escrito. Obvio, sólo había sido utilizado para esa noche de juego y guardado en el aparador hasta ese día. Al promediar el total de las hojas, Gabi se encontró con una arrancada a la mitad. En ella había algo escrito a lápiz, con su caligrafía de entonces, que el paso del tiempo no había logrado borrar. Enseguida reconoció la frase del juego:

			“Espíritu, mirame, acercate y no permitas que voltee”

			Era la hoja que no había llegado a sacar durante la jugarreta. Leer la oración le dio gracia, en realidad. Pero luego, por debajo de ésta, pudo percibir unas líneas más débiles queriendo formar una palabra. Gabi estimó que podía ser un garabato hecho por ella misma esa noche, entre los nervios y la poca luz proporcionada por la vela. Poco probable aunque no imposible.

			Eso sí, de una cosa estaba segura. Ya fuera que esa combinación lineal la hubiera hecho esa noche por la excitación de sus amigas, la oscuridad o lo que haya sido, aquel trazo no presentaba dudas.

			Esas líneas formaban la letra R.

		


		
			Capítulo 4

			Intentos de Revelaciones

			Colgué el teléfono sonriendo. La voz de Gabi me pareció lo más jubiloso que había vivido y escuchado desde el día anterior. La imagen de mi abuelo reflejada en el espejo y su aparición vívida en la cocina minutos más tarde, se convirtieron en una inquietud que me perseguía desde ese momento. 

			La noche anterior había sido un cúmulo de horas pesadas; entre el calor abrumador de ese marzo insoportable y aquel recuerdo tétrico, la suma no fue alentadora. Apenas había dormido algo y al despertar, cuando la radio–reloj dio las siete de la mañana, sentí que necesitaba continuar durmiendo.

			Prácticamente salté de la cama porque si permanecía en ella no la iba a abandonar. Ocho y treinta tenía que estar en la Junta de Clasificación Docente porque se ofrecían nueve horas de Ciencias Sociales en el Secundario de Adultos de la Escuela “Constitución”. Eran horas interinas; ya tenía veinte más en instituciones de educación media diurna así que, lograr contar con éstas, me dejaban económicamente más tranquilo. Me di una ducha rápida, me cambié y tomé apenas un café sin acompañar con nada sólido. Deseaba realizar mi preparación previa a salir, sin detenerme a reflexionar ni un segundo lo que me había pasado el día anterior. Prefería dejarlo como si hubieran sido proyecciones de mi mente lejanas a la realidad. Yo no creía en lo sobrenatural. Sin embargo, el nombre pronunciado por esa aparición espectral no dejaba de rondarme. La voz estentórea seguía sonando en mis oídos. Rogelia.

			Faltaban quince minutos para las ocho cuando tomé mi moto y salí de mi PH. La Junta de Clasificación Docente estaba en la Capital, un recorrido de unos 11 Km. me deparaba y quería hacerlos con tiempo. El departamento se hallaba ubicado al final de un pasillo estrecho por el cual pasábamos con, cierta dificultad, mi vehículo de dos ruedas y yo. Al salir al jardín delantero, el sol ya irradiaba rayos candentes a pesar de la temprana hora y se perfilaba un día de calor opresor. 

			La mañana fue auspiciosa porque la toma de las horas fue exitosa y eran éstas sin término porque la docente anterior había renunciado. Era el docente con más puntaje entre los que estábamos en la Junta así que todo sucedió muy rápido. A las diez ya tenía el acta y los documentos que consignaban mi carácter de profesor de Ciencias Sociales en la nocturna. La escuela me sería familiar; recorrería las aulas con soltura. Claro, había cursado mi primaria allí una vez radicado en Tafí Viejo. Por ello conocía cada rincón y espacio; podría tener algunos cambios edilicios pero de seguro no tantos.

			Al mediodía iba a pasar a buscar a Mili, mi hijita de seis años, para que juntos fuéramos a casa de mi madre a almorzar. Mi hija vivía con la suya en San Miguel de Tucumán, Barrio Sur. Habían permanecido en esa casa después de nuestra separación y posterior divorcio. La vivienda la compré con un dinero que mi abuelo había dejado para mí tras su muerte pero bueno, ahora era de ella. En realidad de Mili, el ser al que más amo. Sin embargo, al dejar la Junta de Clasificación recibí un mensaje de mi ex mujer diciéndome que no buscara a la nena. Su mamá estaba algo enferma, iría a cuidarla a su casa y se llevaría a Mili porque la abuela deseaba verla. Quise interponer una respuesta de recriminación pero finalmente evité algún tipo de rencilla. Me limité contestar con un simple “bueno”. Seguidamente la llamé a Gabi al teléfono que me había proporcionado una vocal de la Junta. Bueno, esa charla Uds. ya la conocen.

			Tati, mi madre, continuaba viviendo en la casa que había comprado papá luego de que dejáramos la del abuelo. Año a año la pintaba y renovaba algunos ambientes porque así le gustaba a Carlos Arrieta. De esa forma, mamá mantenía viva la imagen de su marido quien nos había abandonado diez años atrás. Nunca aceptó su muerte y pocas veces hablaba de ello; parecía que le fastidiaba. Daba la sensación de que él estaba escondido en algún lugar oculto de la casa viviendo una existencia paralela; y ella a su lado.

			Había dejado las llaves de mi antiguo hogar en mi PH así que tuve que tocar el timbre; mamá corrió a abrir presurosa. Cada vez que iba con Mili a su casa, se mostraba ansiosa por ver a su nieta. No pudo evitar la decepción cuando abrió la puerta y me vio solo; observó a ambos lados de mi cuerpo y moto, y curvó la boca al comprobar efectivamente la ausencia de Mili. Le reproché con cierto humor que por lo menos yo estaba ahí; era su hijito único y querido. Me dio un abrazo reconfortante, me besó con fuerza y pude notar su mejilla transpirada. Era esto efecto de la alta temperatura del día y de sus faenas en la cocina. Le pedí disculpas por haberme olvidado las llaves ese día.

			Mientras entrábamos le expliqué cuál era la razón por la que mi hija no me había acompañado. Mamá se mostró comprensiva; en realidad siempre lo hacía. De inmediato fue hacia la heladera, sacó una botella, le puso varios cubitos de hielo y me sirvió un refrescante jugo de naranjas. Nos sentamos a la mesa en la cocina, mientras observaba cómo se calentaba una olla de agua y otra humeaba, dejando en el ambiente un tentador aroma a estofado. Íbamos a comer fideos, caseros, los cuales reposaban en la misma mesa que ocupábamos.

			Mamá me miró entre tanto yo bebía. Sostuvo su mirada sobre mí dando cuenta de que notaba algo extraño en mi expresión. Traté de disimular haber descubierto esto y continué bebiendo el jugo como si nada sucediera. 

			—Yo tampoco pude dormir...– dijo de pronto. 

			¿Cómo ocultarle algo a una madre y, sobre todo, a esa madre? Inadmisible.

			Sonreí afable y dejé mi vaso sobre la mesa que dejó una aureola sobre el mantel de hule. Le tomé las manos, enharinadas, por cierto, y sentí la textura de su edad. Cerca de los setenta años, conservaba sus cabellos castaños (cortos ahora) y esa piel tan blanca aunque con surcos del tiempo en el presente.

			—Tenía una toma de horas hoy– argumenté – Eso me dio ansiedad y por eso dormí entrecortado...

			—Ah... me alegro tanto, hijito – repuso Tati– Y bueno... valió la noche ajetreada entonces...

			La miré de soslayo. Por algo me había dicho que ella tuvo problemas para conciliar el sueño también; por un lado, para hacerme notar su intuición pero, además, para contarme la causa. Entonces, evitando que se fuera por las ramas, le pregunté. Dejó el asiento y fue a revolver el estofado. 

			—Macanas... sueños...– respondió como evasiva 

			—Pero... ¿Pesadillas?– inquirí – ¿Te pasa seguido?

			Volvió a ocupar su silla y me aclaró que no le sucedía siempre y que, aparte, soñar con mi padre no era ninguna pesadilla; por el contrario: eran momentos de panacea. Aún más, cuando despertaba se sentía desilusionada. 

			Si esto era así... ¿Por qué no había podido dormir bien esa noche? Me ocultaba algo, era evidente; sin embargo en mi posición no podía reprocharle la cuestión. No estaba siendo sincero yo tampoco. Me pregunté si quizá ella también había visto visiones de mi abuelo y escuchado el nombre tan peculiar de esa mujer. Quién sabe.

			No había impedimento de que le preguntara quién era esa Rogelia mencionada por la voz fantasmal del anciano. Soy asiduo a la literatura pero, con seguridad, no había leído ningún cuento, novela o hecho histórico que incluyera a una dama con ese nombre. Por lo tanto, mi imaginación afanosa de hacerme creer que había visto el espíritu de mi abuelo estaba logrando su cometido. No obstante, era probable que escuchara alguna vez en mi infancia señalar a esa mujer como una conocida o amistad de la familia. Quizá mi mente registró ese nombre y, por alguna razón, lo unió a la imagen del padre de mamá. Lo más conveniente era sacarme la duda y dejar de pensar en cuestiones esotéricas que se alejaban plenamente de mis creencias.

			Mi madre mi miró extrañada cuando formulé la pregunta. Replicó interrogándome de dónde había sacado un nombre tan feo y antiguo. Yo aduje que había tenido un sueño en donde el abuelo hablaba de una tal Rogelia. Expliqué una escena confusa, lo más parecido a las ocurridas en momentos de ensoñación, con el objetivo de no levantar sospechas. Después de todo, no habían sido más que imágenes emanadas de mi inconsciente estresado.

			—¡Qué hermoso que hayas soñado con mi papá!– exclamó y luego agregó – ¿Pero él fue la causa de tu insomnio?

			Vaya pregunta; si era la misma que había querido hacer yo momentos antes. Pícara mi vieja; siempre había sido inteligente y astuta.

			—No fue anoche... – mentí con prontitud – Fue hace unos días y había olvidado comentártelo... Igual no tiene importancia. Tenés razón, es un nombre horrible y viejo.

			La conversación sobre Rogelia quedó eclipsada por la burbujeante agua para la pasta que ya hervía vehementemente. Ana echó los fideos y al cabo de unos veinticinco minutos almorzamos; la comida estaba tan rica que repetí dos veces, algo que a mamá le daba mucha satisfacción. En la sobremesa, mientras bebíamos un café con alfajorcitos de maicena, elaborados por ella misma, me invitó a quedarme a dormir la siesta. Al cabo, tomaríamos la merienda juntos. Acepté con agrado; tenía tiempo, pensé. Entraba a la Escuela Constitución a las 19 horas. Volvería por mis cosas a mi departamento alrededor de las 18 y llegaría a horario en mi primer día. Estaba muy caluroso para regresar a casa y la propuesta de mamá me facilitaba las cosas.

			Mi siesta transcurrió en la habitación de mi niñez y juventud. Ana la mantenía tal cual, con los mismos adornos, el color en las paredes habituales; hasta algunos muñecos de “La Guerra de las Galaxias” descansaban sobre el escritorio que otrora utilizaba para realizar mis tareas escolares. Ese ambiente protegido permitió que me sumiera en el más profundo sueño. Estaba cansado y los hechos ocurridos el día anterior me habían agotado.

			En la profundidad del adormecimiento, me vi corriendo por un lugar oscuro. Quizá era de noche; sí, probablemente lo era. No me daba cuenta de que estaba soñando. El lugar me resultaba familiar: una calle nocturna amparada por arboles altos e imponentes. Hacia ambos lados, detrás de ellos, yacía una plantación; quizá fueran naranjas o algún otro tipo de citrus. La extensión no superaría los quinientos metros pero yo corría y nunca llegaba al final. Se trataba de una curva, en una especie de ruta angosta de dos manos. Me desplazaba por el medio del camino y parecía que ningún auto la transitaba. Al cabo de unos minutos de ese escape maratónico, era clara la sensación de ser perseguido por alguien. En mi carrera impregnada de horror y temor, la cercanía de una persona a mi acecho iba configurándose cada vez más en cada pisada. Sentía su respiración cercana, incipiente, amenazadora. En un instante, con mucho esfuerzo, logré voltear, llevándome la sorpresa de que nadie se encontraba detrás de mí. Esto me provocó cierto alivio; sin embargo duró poco porque al regresar a mi postura de mirada al frente para continuar corriendo, hubo un cambio. De pronto, sin pensarlo, estaba conduciendo un auto; el interior del vehículo me era conocido, hasta su perfume. Manejaba por la misma ruta, tratando de finalizar el recorrido por la curva. Esos tremendos árboles me daban miedo, mucho. 

			Lo que sobrevino fue rápido y conciso. Miré por el espejo retrovisor y sentí una extrema pavura. No vi nada y vi alguna cosa; un cosquilleo intenso subió por mis entrañas hasta la garganta, terminando en mis mejillas. Después, una fuerte explosión y desperté en la cama de mi ex habitación, transpirado y repleto de desasosiego. Lo más extraño era que mis labios estaban pegados, absolutamente sellados. Miré hacia la puerta del cuarto y mamá estaba parada en el umbral, diciéndome algo.

			—Se largó a llover, Exequiel– me advirtió – ... fuerte y con truenos. Ya son las cinco... ¿Por qué tenés la boca cerrada?

			Era cierto. Mis labios estaban como adheridos. Un leve esfuerzo y puede separarlos.

			No respondí a la pregunta de mamá. Atiné a levantarme de un salto; había dejado la moto en el jardín delantero de la casa de mi madre y corrí a entrarla para que no se mojara. El sol que más temprano se apoderó de las calles y las casas, abarrotando de calor los ambientes, ahora estaba escondido tras unas nubes negruzcas. Delante de ellas, resplandecían relámpagos de distinta intensidad. La lluvia arreciaba con fuerza, formando pequeñas figuras al chocar con el pavimento y daba un brillo acuoso al césped. Genial el final de la tarde para comenzar en la escuela nueva. Entre tanto, el sueño que tuve se iba diluyendo y dejando un tenue recuerdo en mi mente.

			Tenía una hora para merendar con mi madre. Al reunirnos en la cocina, ya había preparado todo: el termo, el mate y unas tortillas. Me acomodé a la mesa y ella inmediatamente me sirvió uno, humeante. Mientras lo bebía, hizo referencia a mi tumultuoso despertar de la siesta. Estaba segura de que había sido como consecuencia de una pesadilla. “Demasiadas últimamente” pensé. De todas formas le resté importancia al episodio y le comenté cuestiones ligadas a las nuevas horas obtenidas esa mañana. Sería mi primera vez en adultos; mis colegas siempre relataban experiencias interesantes en ese nivel. Esto me alborozaba porque se torna difícil el trabajo docente con los adolescentes; cada año más.

			En un momento sentí vibrar mi celular y revisé de qué se trataba. Mamá detestaba que interrumpiera las conversaciones por chequear mis mensajes de texto. No tuvo reparos en hacérmelo saber, dándome una reprimenda como era habitual.

			—Son los muchachos, mamá– repuse sonriendo a sabiendas de que un gesto así le disminuía el enojo – Me están invitando a un partido de fútbol para este viernes a la noche.

			Era miércoles. Buena idea. Las horas que había tomado en la Escuela Constitución las tenía repartidas entre este día y los jueves así que me quedaba perfecto. Si bien el viernes a las 15 tenía unas horas en una escuela del Departamento Yerba Buena y luego iba a llevar a Mili a comer algo, no se superponía para nada con el “partidito”. Contesté afirmativamente a la invitación, incluyendo algunos chistes en el mensaje y mostrándome divertido. Mamá meneaba la cabeza sonriente; le encantaba verme bien. Era su prioridad uno.

			De pronto, sonó el teléfono móvil. Mi amigo me estaba llamando. Parece que quería explicarme algo con detalle, imposible de hacerlo a través de un mensaje. 

			—¿Qué pasa, Fabián? – pregunté al atender.

			—¡Hola, chango! – me saludó. Era un tipo divertido y desenvuelto. Tenía un par de años menos que yo, pero ya se las había vivido todas; desde cuestiones laborales hasta experiencias con mujeres. Prosiguió hablando. – Te llamo porque vamos a jugar el partido en un club de San Miguel de Tucumán esta vez... No tenés drama, ¿no?

			Vacilé un poco. Si bien me quedaba mejor la Capital por la cita con mi hija, me preocupaba un poco el regreso. La vuelta a Tafí Viejo era indefectiblemente por ruta y los partidos solían terminar tarde, sobre todo si nos íbamos a tomar una cerveza luego. Me resultaba peligroso porque me trasladaba en moto. Fabián notó mi duda y entonces, como la hacía siempre, interpuso una humorada.

			—¿No será que le tenés miedo a la “mujer de la curva”, no?

			Sonreí emitiendo apenas un resoplido. Fabián adoraba los cuentos de fantasmas. Hubiera sido un excelente partener escuchando los relatos de mi abuelo en mi infancia. Yo sabía de la existencia de esa leyenda urbana pero jamás le había dado demasiado crédito. Además, como he dicho previamente, nunca creí en apariciones, no obstante, los hechos vividos el día anterior.

			La Curva de los Vega, lugar al que se refería mi amigo, es un camino ladeado que une, por la Ruta 315 (que en la zona urbana se llama “Camino del Perú”), las localidades de San José con Villa Carmela y Cevil Redondo en el Departamento Yerba Buena. Desde ahí, conecta con la ciudad de Tafí Viejo. Este recorrido, delineado con una bella arboleda y plantaciones de citrus a cada lado, dibuja en su paso, un paisaje de cerros imponente si se dirige la mirada hacia el oeste. 

			La mujer de la que hablaba Fabián era el espíritu de una dama vestida de blanco que, en teoría, se aparece en esa curva. No sabía, por entonces, cómo se desarrollaba su historia con detalles o cuál era el origen del cuento. Sólo que divagaba por ese lugar; mis amigos, familiares y conocidos nunca la habían visto de todas maneras. Algunos le otorgaban la categoría de “novia abandonada”.

			—Dejá de decir macanas...– repliqué al chiste de Fabián – No le tengo miedo a ninguna mujer de la curva...– finalicé carcajeando.

			Esta última observación hizo que mi madre cambiara su expresión apacible y maternal y transformara su rostro en una mueca de espanto. Sus ojos se abrieron de forma desmedida y sostuvo en su boca la bombilla del mate como si hubiera sufrido una parálisis; el tiempo se detuvo para ella. Noté esta metamorfosis inmediatamente así que acordé con Fabián el encuentro para el viernes y me despedí, cortando la llamada y dejando a mi amigo inmerso en cierta confusión.

			—No vuelvas a Tafí Viejo por ahí, hijo...– dijo de pronto mamá, balbuceante. 

			Su expresión se había recompuesto un poco pero su mirada continuaba atónita y se vislumbraban lágrimas recorriéndole la comisura de los ojos. Sentí angustia al verla de ese modo y, por eso, extendí mi mano y le tomé la suya. Entonces sollozó. En el llanto comenzó a decir incoherencias, dichos ininteligibles que se mezclaban con su congoja. Me pareció escucharle la frase “tu papá” y, segundos más tarde, “esa mujer”. Yo atinaba a repetir la pregunta “¿Qué?” pero ésta parecía no llegar a oídos de mi madre. No sabía cómo consolarla porque tampoco tenía idea de cuál era el causante de este estado lacrimoso. 

			Finalmente inspiró algo de aire y se repuso de alguna forma. Enjugó sus lágrimas con una servilleta de papel que acompañaba el equipo de merienda. Después me dirigió una mirada de ojos enrojecidos y sus labios le temblaron antes de decirme:

			—No vuelvas por Camino del Perú cuando terminen el partido en la ciudad... por favor...No pases de noche por la Curva de los Vega...

			Estaba implorando. El tono de súplica me taladraba la mente y el corazón; pero algo me decía que no tenía que hacer demasiadas preguntas porque empeoraría las cosas. Habiendo un camino alternativo como la Ruta 9 (la misma que había tomado el taxi para llegar a Tafí Viejo cuando nos instalamos treinta años antes) no era necesario preocupar tanto a mamá. Quizá ese camino resultaba más peligroso que el de la curva, en cuanto a tráfico e iluminación se refiere, pero mejor apaciguar las cosas. Por lo tanto, me paré, fui hasta quedar a su lado y la abracé fervorosamente. 

			—Tranquila, vieja...– le dije sosteniendo con fuerza consoladora sus hombros – Voy a regresar por Ruta 9. No te preocupes...

			Entonces levantó la vista y me sonrió.

			


			La Escuela Constitución se había fundado a principios del Siglo XX, alrededor del año 1916, durante el centenario de la Independencia. Habiendo estado emplazada en una pequeña casa en sus comienzos, fue mutando con diversas ampliaciones en el transcurso de los ciclos lectivos. Desde 1946 se erigía en un edificio acorde a las necesidades escolares, pero manteniendo la parte vieja para ser ocupada por el Jardín de Infantes. 

			Rodeada de un enrejado con cierta altitud, la escuela tiene, en la actualidad, un patio central contenido de aulas en galería y una parte techada con un tinglado alto y poblado de palomas. Un módulo central sirve de dirección y secretaría de los tres turnos, dividiendo el patio, antes descripto, de otro con las mismas dimensiones y salones que desembocan en corredores, pero sin sectores cubiertos. Una edificación pensada para los extensos meses de calor que se viven, generalmente, en Tucumán.

			El turno mañana cuenta con una directora cuya misión es encargarse del nivel inicial y primario; por la tarde, un vicedirector coordina el ciclo básico del secundario para adolescentes. A la noche, está Oscar Gutiérrez director de los cursos de capacitación laboral y del nivel medio para adultos. En ese turno había tomado yo, las horas de Ciencias Sociales.

			La dirección se utilizaba como multiespacio. En el centro de la oficina se encontraba un enorme escritorio formado por diferentes bancos de considerable magnitud. Hacia el lado izquierdo se sentaba Oscar, en el fondo Sandra Infante, ayudante de secretaría y a la derecha Gabi y Armando Perelli. Este último era el pedagogo del establecimiento educativo. Dividiendo la estancia, un enorme juego de armarios de madera marrón oscuro establecían hacia la derecha, otra oficina más pequeña; sus ventanas daban a la galería lateral de la escuela.

			Oscar era un hombre de aspecto tranquilo, no muy alto, pasando apenas los cincuenta años y dueño de un liderazgo indiscutido. Sandra, por su parte, rondaba los cuarenta y cinco, alta, no tan delgada y de cabellos castaños que rodeaban un rostro simpático, pero a la vez, cenceño. Al pedagogo, alto, de tez blanquecina y pelo ondulado, resultaba algo difícil calcularle la edad, aunque creo que compartía la generación de la ayudante de secretaría.

			Una pareja de novios, alumnos de la escuela (que luego comprobé que estaban en uno de los cursos que me tocaba cubrir los miércoles) se encontraban en la puerta de entrada a la escuela. Había dejado de llover y del enorme sauce que vigilaba el edificio, caían unas pequeñas gotas aún, celosas de evaporarse. Saludé a estos jóvenes y me dirigí a la Dirección; conocía muy bien la escuela. Sus instalaciones estaban iguales que antaño aunque mejor pintadas. Los colores eran modernos, en tonos pasteles como se utilizan actualmente. Los picaportes de las puertas eran diferentes o, por lo menos, no los recordaba así. El tinglado del sector techado del patio había sido reemplazado; la chapa mostraba un aspecto reciente. De todas maneras, fue como atravesar el túnel de tiempo y regresar a mi preciada infancia. Hasta los aromas me eran familiares.

			Caminé los metros que separaban desde el ingreso hasta la Dirección y sentí, a pesar de que la noche era incipiente, como el vapor se elevaba y provocaba un sudor en la zona superior de mis labios. La tormenta no logró sopesar el calor; por el contrario, lo intensificó.

			Mientras recorría el trayecto, observaba los salones distribuidos a través de las galerías, iluminados por luces de tubos fluorescentes. Los había ocupado a casi todos porque ingresé en tercer grado a esa escuela. De uno de ellos, salió un joven de unos treinta años, de baja estatura, moreno y ojos pequeños. Inmediatamente se acercó a mí y me preguntó qué buscaba. Le comenté que había tomado las horas de Ciencias Sociales esa misma mañana y venía a dar clase a primer año. Dije mi nombre. Se presentó, diciendo que era el prosecretario de la secundaria: Nazareno Pereyra. Entonces me acompañó hasta Dirección; llevaba un registro de asistencia en la mano por lo cual, en un principio, pensé que se trataba de un preceptor. Al notar mi observación, el muchacho me dirigió una mirada resignada y declaró que la falta de personal llevaba a que todos hicieran de todo. Asentí comprensivo.

			—El profesor Exequiel Arrieta...– dijo cuando entramos a la oficina– Tomó las horas de Ciencias Sociales...

			La incomodidad se apropió de mí; las cuatro personas instaladas en el sitio voltearon para mirarme y sólo atiné a sonreír, con esfuerzo. Emití un “hola, buenas noches” cargado de simpatía tratando de ocultar mi sensación embarazosa. Gabi lo notó de inmediato y salió en mi socorro.

			—Pase profesor Arrieta– dijo viendo que yo permanecía parado en el umbral de la puerta. Luego, dirigiéndose al resto de los presentes agregó– Hoy hablé por teléfono con el profesor que tomó las horas de Ciencias Sociales del Secundario. Soy Gabriela, la secretaria, llegó temprano, profesor...– ahora se dirigía nuevamente a mí – muy bien, así Sandra le hace el acta de toma.

			El director me estrechó la mano y me presentó al pedagogo, Armando, que hizo lo propio. Sandra dejó su asiento, me saludó con un beso y fue a un armario a buscar un libro. Mi llegada produjo una movilización dentro de esa oficina que hasta me dio algo de culpa. Pronto Oscar volvió a su lugar y Armando me pidió que me sentara junto a él. Mientras la ayudante de secretaría redactaba mi acta, el pedagogo me explicaba las características de los grupos de adultos con los que iba a trabajar.

			Gabi regresó a su puesto y continuó con su trabajo sin levantar la mirada. Yo, en cambio, escuchaba las indicaciones de Armando pero mis pupilas, de a ratos, se desviaban hacia la joven. Era tan correcta que me hacía sentir muchas cosas; desde mis primeros encuentros con Alma, en épocas rosadas, que no se producían en mi interior ese tipo de emociones. Desde donde se hallaba, me llegaba el aroma de su perfume, dulzón y regocijante. Sus delgadas manos de piel blanca movían la lapicera con destreza y un mechón de su cabello rojizo jugueteaba sobre uno de los cristales de sus lentes. Vestía una camisa beige que se ajustaba perfecto a sus líneas y esto era un aditivo más que complementaba su exquisitez. La veía perfecta, y no me refiero a su físico sino a su conjunto. Si bien en la llamada telefónica su corrección me había resultado molesta, ahora la hacía atractiva; mucho. 

			No puedo precisar en qué momento sentí un escalofrío. Las mariposas de colores que revoloteaban por mi cabeza al pensar en Gabi se desvanecieron. La oficina se había inundado de un frío extremo aunque parecía que sólo yo lo estaba experimentando. Llevé la vista hacia todos los presentes y cada uno de ellos continuaba con sus quehaceres normalmente. Me sentía paralizado y los sonidos se ahogaron de pronto; era como estar inmerso en una burbuja. Claramente, unas manos invisibles, muy frías y oscas, se posaron sobre mis hombros cual si no quisieran que me levantara de la silla. Notaba que eran delgadas, parecidas a las de una mujer.

			La voz de Gabriela se transformó en mi salvadora nuevamente. Me rescató de ese momento atroz y, por alguna razón, percibí que se dio cuenta. Me había dirigido su mirada, finalmente, y sus ojos se mostraban alarmados. Evidentemente notaba mi estado catatónico. Pensé, entonces, que iba a preguntarme si me sentía mal o algo así; en cambio, le habló al pedagogo adoptando nuevamente una postura pasiva. Con tranquilidad le preguntó si ya me había explicado todo lo referente a los alumnos porque era hora y tenía que iniciar mi clase. Ella me acompañaría hasta el aula, cosa que me agradó bastante y permitió olvidarme por un instante de la experiencia vivida.
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