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			[Abril de 1920]

			Merano—Untermais Pensión Ottoburg

			Estimada Frau Milena:

			Acaba de cesar una lluvia que se prolongó por espacio de dos días y una noche. Es probable que sólo se haya detenido por un rato, pero de todas maneras es un acontecimiento digno de ser celebrado. Y eso es lo que estoy haciendo al escribirle. Sin embargo, hasta la lluvia era soportable, porque aquí uno está en el extranjero, extranjero sólo en cierta medida, pero con todo hace bien al corazón. Si mi impresión fue correcta (un pequeño encuentro aislado, semimudo, parecería ser inagotable en el recuerdo), usted también disfrutaba de la sensación de ser extranjera en Viena, aunque más tarde las circunstancias generales hayan ensombrecido ese placer. Pero ¿no disfrutó usted de lo desconocido como tal? (Cosa que, dicho sea de paso, puede ser un mal síntoma, un síntoma que no debería presentarse).

			Yo lo paso bastante bien aquí. Difícilmente pueda el cuerpo mortal soportar más cuidados. El balcón de mi pieza está inmerso en un jardín rodeado, desbordado de arbustos en flor (la vegetación es muy curiosa aquí: con una temperatura que en Praga casi congelaría los charcos, ante mi balcón comienzan a abrirse las flores) y expuesto por completo al sol (mejor dicho, a un cielo densamente nublado, desde hace casi una semana). Me visitan lagartijas y pájaros, parejas desparejas. ¡Me gustaría tanto que viniera a Merano! Hace poco me hablaba usted, en una carta, de atmósfera irrespirable. La imagen y el sentido están muy próximos en ese caso y ambos podrían mejorar un poco aquí.

			Con los más afectuosos saludos,

			Suyo

			F. Kafka.

			 [Abril de 1920]

			Merano—Untermais, Pensión Ottoburg

			Estimada Frau Milena:

			Le escribí unas líneas desde Praga y luego desde Merano. No ha habido respuesta. Por supuesto, esas líneas no exigían contestación inmediata y si su silencio no es más que señal de una relativa bienaventuranza —lo cual con frecuencia se traduce en una cierta resistencia a escribir— me doy por satisfecho. Pero también existe la posibilidad —y por eso le escribo— de que en mis líneas la haya herido de alguna manera. ¡Qué torpe sería mi mano, contra toda mi voluntad, si ese fuera el caso! O bien —y eso sería mucho peor por cierto— que ese momento de sereno respiro, al cual usted aludía, haya pasado y una vez más se inicie una mala época para usted.

			Acerca de la primera posibilidad no sé qué decir. ¡Es algo tan ajeno a mí y lo demás me toca tan de cerca! Respecto a la segunda posibilidad no le brindaré consejos —¿cómo podría aconsejarla yo?—; me limitaré a formularle una pregunta: ¿por qué no abandona Viena por un tiempo? ¿Usted no carece de asilo como otra gente? ¿No extraería nuevas fuerzas de una estadía en Bohemia? Y si, por razones que yo desconozco, no quisiera visitar Bohemia, podría viajar a algún otro lugar. Quizás incluso Merano sea conveniente. ¿Lo conoce?

			De modo que espero dos cosas. La continuación de su silencio, lo cual significa: “No hay razón para preocuparse, me va bastante bien”. O bien unas pocas líneas.

			Afectuosamente,

			Kafka.

			He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sólo creo ver aún su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café.

			 [Merano, abril de 1920]

			Estimada Frau Milena:

			Usted se afana por la traducción en medio de ese sombrío mundo vienés. De alguna manera, eso me conmueve y me avergüenza. Supongo que ya ha recibido una carta de Wolff1 por lo menos, ya hace algún tiempo que él me escribió mencionándome esa carta. La novela corta Asesino, que según dicen aparece anunciada en un catálogo, no me pertenece. Es un error. Pero como, al parecer, es la mejor, quizá no se trate de un error, después de todo.

			De acuerdo con su última y penúltima carta, el desasosiego y la preocupación parecerían haberla abandonado en forma definitiva. Sin duda eso también alcanza a su marido2. ¡No sabe hasta qué punto se lo deseo a ambos! Recuerdo una tarde de domingo hace años: yo me arrastraba por el Franzensquai, asiéndome de las paredes, cuando me crucé con su marido, quien marchaba en condiciones no mucho más brillantes: dos expertos en dolores de cabeza, aunque cada uno a su manera. No recuerdo ya si continuamos la marcha juntos o si cada cual siguió su rumbo. La diferencia entre ambas posibilidades no habría sido muy grande. Pero eso ya pasó y debe permanecer hundido en el pasado. ¿Lo pasa bien en su casa?

			Afectuosos saludos,

			Suyo

			Kafka.

			 [Merano, abril de 1920]

			Así que el pulmón. Todo el día me estuvo dando vueltas en la cabeza, no podía pensar en otra cosa. No es que la enfermedad me haya alarmado más de la cuenta. Creo —sus comentarios parecen sugerirlo— que sólo la ha afectado en forma benigna; así lo espero. Pero hasta la verdadera afección pulmonar (media Europa Occidental tiene los pulmones en condiciones más o menos deficientes), que conozco desde hace tres años, me ha traído más bien que mal. Lo mío comenzó hace unos tres años en plena noche, con un vómito de sangre. Me levanté, estimulado, como siempre que nos ocurre algo nuevo (en lugar de permanecer tendido como me indicaron más tarde los médicos), y por supuesto también un poco alarmado; me dirigí a la ventana, me asomé, me encaminé al lavabo, anduve por la habitación, me senté en la cama... Sangre y más sangre. Sin embargo, no me sentía desdichado; porque, poco a poco, por una razón muy precisa, supe que dormiría por primera vez después de tres, casi cuatro años de insomnio, siempre que la hemorragia se detuviera. Y se detuvo (además, desde entonces no se ha vuelto a presentar) y dormí el resto de la noche. Si bien es cierto que por la mañana llegó la criada (por ese entonces yo tenía un departamento en el Schönborn-Palais), una muchacha buena, casi abnegada, pero extremadamente realista, vio la sangre y dijo: Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá3. Pero yo me sentía mejor que nunca, fui a la oficina y sólo por la tarde visité al médico. El resto de la historia carece de importancia. Lo que quise decir es que no fue su enfermedad lo que me alarmó (sobre todo porque a cada paso me interrumpo para escarbar en mi memoria, reconozco una frescura casi campesina detrás de su aspecto tan delicado y afirmo: no, no está enferma; ha sido una advertencia, pero no una afección pulmonar); no fue eso, pues, lo que me alarmó, sino la idea de lo que debe de haber precedido a este trastorno. Para comenzar dejo de lado otras cosas que dice en su carta como: ni un centavo... té y manzanas... diariamente de 2 a 8. Son cosas que no puedo entender; es evidente que sólo se las puede ex plicar de viva voz. Prescindiré, pues, de eso (sólo en la carta, por cierto, porque olvidarlo no podré) y pensaré sólo en la explicación que encontré4 en aquel entonces para mi caso y que puede ser apropiada para muchos casos. Ocurrió que el cerebro no pudo soportar más las preocupaciones y dolores que le habían sido impuestos. Y entonces dijo: “Me doy por vencido; pero si alguien sigue interesado en mantener la unidad, que me alivie y recoja parte de mi carga; así tiraremos un poco más”. Y entonces se presentó el pulmón. Sin duda tenía poco que perder. Estas tratativas entre cerebro y pulmón, que se cumplieron sin mi conocimiento, pueden haber sido terribles.

			¿Y qué hará usted ahora? Es probable que sea una insignificancia si se la atiende un poco. Y todo el que la quiera comprenderá que usted necesita un poco de atención; frente a eso, todo pasa a segundo plano. De modo que en su caso también sería una bendición ¿no? Ya le he dicho... No, no quiero hablar en broma. Por otra parte, no estoy alegre ni lo volveré a estar hasta que usted me escriba comunicándome que inicia una vida diferente y más saludable. Desde que leí su última carta no le pregunto por qué no abandona Viena por un tiempo. Ahora lo entiendo; pero cerca de Viena hay lugares muy bellos en los cuales puede pasar una temporada y donde tendrá oportunidad de ser atendida. Hoy no trataré otro tema sino este; no hay nada más importante para decir. Lo demás queda para mañana; incluso las gracias por el cuaderno, que me conmueve y me avergüenza, que me entristece y me alegra. No, hay algo más para hoy: si usted distrae un solo minuto de su sueño para dedicarlo a la tarea de traducción será como si me estuviera maldiciendo. Porque si algún día se me somete a juicio, no habrá largas investigaciones, bastará con afirmar: él la privó del sueño. Eso bastará para que me condenen, y con razón. De modo que estoy luchando por mí cuando le ruego que no vuelva a hacer algo así.

			 [Merano, finales de abril de 1920]

			Estimada Frau Milena:

			Hoy quiero hablar de otra cosa, pero es inútil. No es que tome demasiado en serio el asunto; si fuera así, el tono de mi carta sería otro. Pero, de tanto en tanto, debería haber una hamaca preparada para usted en algún jardín, a media sombra, y unos diez vasos de leche al alcance de su mano. Podría ser muy bien en Viena, sobre todo ahora, en el verano; pero sin hambre ni inquietudes. ¿No es posible? ¿No existe nadie que lo haga posible? ¿Y qué dice el médico?

			Cuando extraje el cuaderno del gran sobre me sentí casi decepcionado. Yo quería noticias suyas, no quería oír esa voz demasiado familiar que surge de la vieja tumba. ¿Por qué tuvo que interponerse ella entre nosotros? Pero luego comprendí que esa voz también había actuado como mediadora entre nosotros. Por lo demás, no comprendo cómo puede usted haberse hecho cargo de una tarea tan pesada. Me conmueve la fidelidad con que lo ha hecho, remontando y descendiendo cada pequeña frase. Una fidelidad que yo nunca habría concebido en el idioma checo y que usted sabe ejercer con hermosa autoridad natural. ¿Tan próximos están el alemán y el checo? Sea como fuere, el cuento es abismalmente malo. Se lo podría demostrar línea por línea, con excepcional facilidad, mi querida Milena; sólo que al hacerlo, la repugnancia pesaría más que la prueba. Por supuesto, el hecho de que a usted le guste otorga cierto mérito al cuento, pero ensombrece un poco mi imagen del mundo. No se hable más del asunto. Wolff le hará llegar Un médico de campo; ya le he escrito.

			Sí; entiendo checo. Más de una vez he estado tentado de preguntarle por qué no me escribía en checo. No porque usted no domine el alemán. En general, es sorprendente cómo lo domina y si alguna vez no logra dominarlo, él se inclina voluntariamente ante usted y eso es lo más lindo. Porque ningún alemán se atreve a esperar eso de su idioma y, por consiguiente, no se anima a ser tan personal en su manera de usarlo. Pero a mí me gustaría leer lo que usted escribe en checo, porque el checo es parte suya, porque en él está Mile na entera (la traducción lo confirma), mientras que aquí está sólo la de Viena o la que se prepara para Viena. Entonces: checo, por favor. Y también los folletines que usted menciona. No importa que sean pobres. Usted también se ha abierto paso a través de la pobreza de este cuento... ¿Hasta dónde? No lo sé. Quizá yo también pueda hacerlo y si no lo lograra, sería porque me he quedado atascado en el mejor de los prejuicios.

			Me pregunta usted por mi compromiso. Estuve comprometido dos veces (tres, si se quiere; porque me comprometí dos veces con la misma joven)5; de modo que en tres oportunidades sólo me separaron del matrimonio unos pocos días. El primer compromiso ya no existe (según he oído, ya hay un matrimonio de por medio y un hijito); el segundo se mantiene aún con vida, pero sin la menor perspectiva de casamiento. Por lo tanto, no vive en realidad o lleva una vida autónoma a costa de las personas. En términos generales he podido comprobar —en este terreno y en otros— que quizá los hombres sufran más que las mujeres o, si quiere, que tienen menos resistencia que estas; pero que las mujeres siempre sufren sin culpa y no porque “no les quede otro remedio” sino en el sentido exacto de la palabra, el cual quizá desemboque a su vez en el “no les queda más remedio”. Pero es inútil reflexionar sobre estas cosas. Es como si uno se esforzara por destruir un solo caldero del infierno: en primer lugar, no lo lograría, y si lo lograra, se quemaría en la masa ardiente que brota del caldero roto. Mientras tanto, el infierno subsistiría en toda su gloria. Es necesario comenzar de otra manera.

			Pero, ante todo, tenderse en un jardín y extraer de la enfermedad —sobre todo si no es tal— toda la dulzura posible. Y es mucha la dulzura que contiene.

			Suyo

			Franz K.

			 [Merano, abril/mayo de 1920]

			Estimada Frau Milena:

			Ante todo, y para que usted no lo deduzca contra mi voluntad de esta carta, le diré que desde hace quince días padezco de mi creciente insomnio. Por principio, no lo tomo a la tremenda; estas rachas van y vienen y siempre tienen sus causas (según el Baedecker, puede deberse incluso a los aires de Merano, cosa que me parece ridícula), más de las que necesitan, aunque tales causas no siempre sean visibles. Pero lo cierto es que los períodos de insomnio lo vuelven a uno pesado como un tronco y, al mismo tiempo, inquieto como una bestia salvaje.

			Sin embargo, tengo una satisfacción. Usted ha dormido bien, todavía con un sueño “extraño”, todavía como “perpleja”; pero ha dormido bien. De modo que cuando el sueño pase junto a mí por la noche, sin detenerse, sabré cuál es su camino y lo aceptaré. Por otra parte sería muy tonto rebelarse, porque el sueño es la criatura más inocente y el hombre insomne, la más culpable.

			Y a este hombre insomne le hace usted llegar su agradecimiento en la última carta. Si un extraño, totalmente ajeno a la situación, leyera esa carta, pensaría: “¡Qué, hombre! ¡En este caso, parece haber movido montañas!” Y mientras tanto ese hombre no ha hecho nada, no ha movido un dedo (a no ser para escribir), se nutre con leche y cosas buenas, sin ver siempre (aunque sí a menudo) ante él “té y manzanas”, y deja que las cosas sigan su camino y que las montañas permanezcan en su lugar.

			¿Conoce usted la historia del primer éxito de Dostoievski? Es una historia que resume muchas cosas y que yo cito por comodidad, porque gira en torno a un gran nombre; pero tendría el mismo significado si fuese una historia del vecino o de alguien más próximo aún. Por otra parte, ya sólo la recuerdo en forma vaga; hasta los nombres casi se me han borrado. Cuando Dostoievski escribió su primera novela Pobres gentes, vivía con un literato amigo suyo, un tal Grigoriev. Este vio durante meses muchas hojas escritas sobre la mesa, pero  Dostoievski sólo le entregó el manuscrito cuando la novela estuvo concluida. Grigoriev la leyó, quedó deslumbrado y sin decir nada a su amigo se la llevó al entonces célebre crítico Nekrassov. A las tres de la mañana llamaron a la puerta de Dostoievski. Eran Grigoriev y Nekrassov. Entraron a la habitación, abrazaron y besaron a Dostoievski. Nekrassov —quien hasta ese momento no lo conocía— lo llamó esperanza de Rusia, y pasaron una o dos horas hablando, sobre todo de la novela. Se separaron al amanecer. Dostoievski, quien siempre se refirió a esa noche como a la más feliz de su vida, se asomó a la ventana y los siguió con la mirada. Luego, sin poderse contener, se echó a llorar. Su sentimiento básico, que él ha descrito ya no recuerdo dónde, era: “¡Qué gente maravillosa! ¡Qué buenos y nobles son! ¡Y cuán ruin soy yo! ¡Si ellos pudieran ver dentro de mí! Si yo se lo dijera, no me creerían”. La afirmación de que Dostoievski se propuso emularlos es sólo una rúbrica final, un adorno, esa palabra que es preciso brindar a la invencible juventud. Ya no forma parte de la historia; ésta va ha llegado a su fin.

			¿Capta usted, mi querida Milena, el significado oculto de esta historia, su aspecto inaccesible a la razón? A mi juicio, es el siguiente: en la medida en que se puede generalizar sobre estas cosas, Grigoriev y Nekrassov no eran, por cierto, más nobles que Dostoievski. Pero ahora dejemos la visión panorámica que tampoco Dostoievski exigió aquella noche y que de nada sirve en el caso individual. Escuche sólo a Dostoievski y se convencerá de que Grigoriev y Nekrassov eran realmente maravillosos y Dostoievski impuro e infinitamente ruin, que nunca alcanzaría, ni por lejos, la grandeza de Grigoriev y Nekrassov, y que jamás podría recompensarles el enorme e inmerecido servicio que le habían prestado. Uno los ve literalmente desde la ventana, mientras se alejan y sugieren así su inaccesibilidad. Lo lamentable es que el significado de la historia se ve desdibujado por el gran nombre de Dostoievski.

			¿A dónde me ha llevado mi insomnio? Sin duda a nada que no se base en las mejores intenciones.

			Suyo

			Franz K.

			 [Merano, mayo de 1920]

			Estimada Frau Milena:

			Unas pocas palabras, nada más. Quizá mañana vuelva a escribirle. Hoy sólo escribo en mi propio beneficio, sólo en el afán de hacer algo por mí, sólo para librarme un poco de la impresión que me causó su carta, para que esta no me oprima día y noche. Usted es muy peculiar, Milena: vive allí en Viena, se ve obligada a soportar muchas cosas y sin embargo tiene tiempo para sorprenderse de que a otros, por ejemplo a mí, no les vaya demasiado bien y de que yo duerma una noche peor que la anterior. En este sentido, mis tres amigas locales (tres hermanas, la mayor tiene cinco años) han mostrado una actitud más sensata: buscan cualquier oportunidad para arrojarme al agua, estemos o no junto al río; y no porque yo les haya causado el menor daño. De ninguna manera. Cuando los adultos amenazan así a los niños, lo hacen naturalmente en broma y por cariño, y el significado es algo así como: ahora, sólo por divertirnos, diremos lo más absurdo. Pero los niños son serios y no conocen el absurdo. El décimo fracaso en el intento por derribar algo no logrará convencerlos de que la próxima vez no resultará. Es más, ni siquiera saben que en los diez casos anteriores fracasaron. Los niños resultan inquietantes si uno llena sus palabras e intenciones con los conocimientos del adulto. Cuando la niñita de cuatro años —que parece existir sólo para ser besada y abrazada, y sin embargo es fuerte como un osezno, aunque todavía conserva en parte su barriguita de lactantes— se lanza contra uno, ayudada —a izquierda y derecha— por sus dos hermanas, y uno no tiene a sus espaldas más que la barandilla, y el amable padre de las pequeñas y la suave, bella y regordeta madre (que está junto al cochecito de su cuarto vástago) sonríen desde la distancia y no hacen ademán de ayudar, uno siente que casi ha llegado al final y es casi imposible describir cómo se llega a salvar uno a pesar de todo. Unas criaturas sensatas o intuitivas quisieron arrojarme al agua sin una razón especial, quizá porque me consideraron superfluo y, sin embargo, no conocían ni siquiera las cartas de usted y mis respuestas.

			
			

			Las “mejores intenciones” de mi última carta no deben alarmarla. Fue un período, nada raro aquí, de total insomnio. Yo había escrito la historia, esa historia tantas veces recordada en relación con usted; pero cuando hube terminado, la tensión entre la sien izquierda y la derecha ya no me permitió recordar con claridad por qué la había relatado. Además, todavía flotaba en torno de mí la masa amorfa de lo que había tenido intenciones de decir mientras estaba afuera, en el balcón, tendido en la hamaca, de modo que no me quedó otra cosa que referirme al sentimiento básico, y ahora mismo no soy capaz de hacer mucho más.

			Usted tiene todo lo mío publicado hasta ahora, con excepción de Un médico de campo, una colección de cuentos cortos que Wolff le va a enviar; por lo menos yo le escribí hace una semana por esa razón. No hay nada en prensa y no sé qué podría haber. Todo lo que usted haga con los libros y las traducciones estará bien; lamento que mis escritos no sean más preciosos para mí, pues al dejarlos en sus manos podría expresar realmente la confianza que usted me merece. En cambio me alegro de poder ofrecerle un pequeño sacrificio con las pocas observaciones que usted ha formulado respecto de El fogonero; será un anticipo de esa condenación que consiste en repasar la propia vida, pero con la mirada de quien ya comprende. Lo peor de ese castigo no es la visión clara de las malas acciones evidentes, sino de aquellos actos que en su momento uno consideró buenos.

			A pesar de todo, escribir hace bien. Me siento más sereno que hace dos horas, mientras estaba con su carta en la hamaca. Mientras estaba tendido allí, a un paso de mí yacía un escarabajo, patas arriba, desesperado. No podía enderezarse, me habría gustado ayudarlo, era tan fácil hacerlo, bastaba un paso y un empujoncito para brindarle una ayuda efectiva. Pero lo olvidé a causa de la carta. Además no podía ponerme de pie. Por fin, una lagartija logró que volviera a tomar conciencia de la vida que me rodeaba. Su camino la llevó hasta el escarabajo, que ya estaba totalmente inmóvil. De modo que no fue un accidente, me dije, sino una lucha mortal, el raro espectáculo de la muerte natural de un animal. Pero la lagartija al deslizarse por encima del escarabajo, lo enderezó. Por  unos instantes continuó inmóvil, como muerto, pero luego trepó la pared como la cosa más natural. Es probable que eso me haya brindado, de alguna manera, un poco de coraje. Lo cierto es que me puse de pie, bebí leche y le escribí a usted.

			Suyo

			Franz K.

			He aquí, pues, las observaciones:

			Columna I línea 2: arm [pobre] tiene aquí también el sentido secundario de «deplorable, digno de lástima», pero sin insistir en lo sentimental, una compasión libre de empatía, que tiene también Karl con sus padres; tal vez uboží6.

			I, 9: freie Lüfte [aires libres] es un poco grandilocuente, pero ahí no existe otra solución.

			I, 17: z dobré nálady a ponĕvadž byl silný chlapec7: suprímalo todo.

			Mañana le enviaré las observaciones, que serán muy pocas, por cierto. Páginas y páginas sin nada que observar. La lógica veracidad de la traducción me resulta siempre sorprendente, cuando me desembarazo de la lógica. Apenas si hay una interpretación errónea, eso no sería nada; lo sorprendente es esa comprensión siempre vigorosa y decidida. Lo que no sé es si los checos pueden llegar a reprocharle esa fidelidad, que es lo que más me gusta en la traducción (y ni siquiera por la historia; me gusta por mí); mi sentido del idioma checo —yo también lo tengo— se ve plenamente satisfecho, pero es en extremo prejuicioso. Sea como fuere, si alguien se lo echa en cara, trate de compensar la ofensa con mi gratitud.

			 [Merano, mayo de 1920]

			Estimada Frau Milena:

			(Sí, este encabezamiento me está resultando fastidioso; pero ocurre que es uno de esos cabos a los cuales se pueden aferrar los enfermos en este mundo inseguro, y el hecho de que los cabos se vuelvan fastidiosos no basta como prueba de un retorno a la salud). Nunca he vivido en el seno del pueblo alemán. El alemán es mi lengua madre y por consiguiente es natural en mí; pero el checo está mucho más cerca de mi corazón. Por eso, su carta desvela más de una incertidumbre y la veo a usted con mayor claridad. Veo los movimientos de su cuerpo, de sus manos, tan decididos. Es casi un encuentro. Pero cuando quiero elevar los ojos hasta su rostro, en el curso de la carta —¡qué historia!— estalla el fuego y no veo más que fuego.

			Resulta tentador creer en esa “ley de su vida” que usted formula. Es lógico que no quiera ser compadecida por su supuesto sometimiento a esa ley, pues su sola formulación no es otra cosa que soberbia y arrogancia (já jsem ten, který platí8). En cuanto a las pruebas que usted ofrece para demostrar la existencia de esa ley, no admiten discusión, uno sólo puede besar su mano en silencio. En lo que a mí respecta, creo en su ley, aunque no puedo creer que pese para siempre sobre su vida en firma tan cruel y exclusiva. Es cierto que es una comprobación, pero sólo una comprobación hecha en el camino y el camino es interminable.

			Pero, al margen de eso, para la limitada inteligencia del hombre, es horrible verla a usted dentro de ese horno recalentado en el cual vive. Por ahora, sólo hablaré de mí. Si se contempla todo esto, digamos, como una tarea escolar, usted tenía tres posibilidades en relación a mí. Por ejemplo, podría no haberme dicho nada acerca de usted misma; en ese caso me habría privado de la dicha de conocerla y —lo que es más importante aún que la dicha— me habría privado de la posibilidad de ponerme a mí mismo a prueba, al conocerla.  Por consiguiente, usted no podía mantener eso oculto. También podría haber silenciado algunas cosas o haberlas embellecido, e incluso podría seguir haciéndolo ahora; pero en el actual estado de cosas, yo lo presentiría aun cuando no lo comentara y eso me haría sufrir por partida doble. De modo que tampoco puede hacer eso. Sólo resta una tercera posibilidad: tratar de salvarse un poco. Y en sus cartas se advierte algún pequeño indicio. Con frecuencia habla de serenidad y firmeza; con frecuencia —aunque como de paso— también habla de otras cosas y, por fin, hasta de reelní hrůza9.

			Lo que dice acerca de su salud (la mía, bien; sólo tengo problemas con el sueño, a causa del aire de montaña) no me basta. El diagnóstico del médico no me parece demasiado favorable; en realidad, no es ni favorable ni desfavorable, sólo su propio comportamiento puede decidir cuál es la interpretación que ha de dársele. Es indudable que los médicos son estúpidos; mejor dicho, no son más estúpidos que otra gente, pero sus pretensiones son absurdas. Con todo, hay que hacerse a la idea de que se van estupidizando más y más desde el instante en que uno se pone en sus manos, y lo que el médico exige en este momento no es ni muy estúpido ni imposible. Lo imposible es que usted se enferme realmente y esa imposibilidad debe subsistir. ¿En qué ha cambiado su vida desde que habló con el médico?... Ésa es la pregunta capital.

			Y ahora algunas preguntas secundarias que quizás usted me permita formularle: ¿por qué y desde cuándo carece usted de dinero? ¿por qué —según dice en su carta— antes trataba con mucha gente en Viena y ahora no ve a nadie?

			No quiere enviarme sus folletines. Eso significa que no confía en que yo inserte esos folletines en el lugar exacto del cuadro que me he forjado de usted. Pues bien, entonces me enojaré con usted en ese aspecto, lo cual no es precisamente una tragedia, porque conviene, por razones de equilibrio, que en un rincón del corazón guarde un poco de resentimiento contra usted.

			Suyo

			Franz K.

			 [Merano, 29 de mayo de 1920] 

			Estimada Frau Milena:

			El día es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted sólo hay unas pocas nimiedades. Apenas me queda un rato para escribirle a la verdadera Milena, porque la Milena más verdadera aún ha estado aquí todo el día, en la habitación, en el balcón, en las nubes.

			¿De dónde proviene toda esa frescura, ese humor, esa despreocupación que revela su última carta? ¿Ha cambiado algo? ¿O me equivoco y los fragmentos de prosa contribuyen al engaño? ¿O es que usted se domina tan bien y, al hacerlo, domina también las cosas? ¿Qué pasa?

			Su carta comienza con un tono admonitorio, y lo digo muy en serio. Además tiene razón con ese reproche de či ne tak docela pravdu 10, así como tenía razón, en el fondo, respecto a lo de dobře mínĕno11. Es evidente. Si yo hubiera estado tan plena y constantemente ocupado como afirmaba en mis cartas, no habría permanecido recostado en mi hamaca; me habría llevado por delante todos los obstáculos y un día después me habría presentado en su habitación. Esa habría sido la única prueba de sinceridad, todo lo demás son palabras, incluyendo estas. O apelaciones al sentimiento fundamental; pero este permanece mudo, con las manos sobre el regazo.

			¿Cómo es que usted no está harta de toda esa gente ridícula, a la cual describe (con amor y, por lo tanto, maravillosamente), de quien le formuló la pregunta y de muchos otros? A usted le toca juzgar; porque, al final, es la mujer la que juzga. (El mito de Paris oscurece eso un poco, pero también Paris sólo juzga cuál de las diosas ha pronunciado el juicio definitivo más severo). Porque la ridiculez no es lo decisivo; podría tratarse de ridiculeces momentáneas, que luego se vuelven serias y correctas dentro del contexto general. ¿Es esta esperanza lo que la ata a esa gente? ¿Quién puede afirmar que conoce los pensamientos secretos de la jueza? Pero tengo la im presión de que usted perdona las ridiculeces como tales, que las entiende, que las ama y que las ennoblece con su amor. Y esas ridiculeces no serían más que la carrera zigzagueante del perro, mientras el amo marcha en línea recta, no a través de los zigzags, sino hacia donde el camino conduce. Pero, a pesar de todo, tiene que haber un sentido en su amor, estoy convencido de eso (aunque no puedo evitar preguntarlo y encontrarlo extraño) y eso me recuerda —sólo para subrayar una posibilidad— lo que dijo una vez un empleado de mi oficina. Hace algunos años yo salía mucho a remar en canoa por el Moldava. Remontaba la corriente y luego me tendía en el lindo del bote y me dejaba arrastrar por la corriente bajo los puentes. El espectáculo que yo brindaba a los que me veían desde el puente debe de haber sido muy cómico, a causa de mi extremada flacura. El empleado en cuestión, que me vio una vez desde el puente, luego de hacer resaltar lo cómico de la situación, resumió sus impresiones así: le había parecido estar contemplando una escena previa al Juicio Final; el instante en que las tapas de los ataúdes ya se han levantado, pero los muertos continúan inmóviles aún.

			Hice una pequeña excursión (no la larga, que le mencioné y que no llegó a concretarse) y durante casi tres días, el cansancio (por cierto nada agradable) me impidió hacer nada. Ni siquiera pude escribir. Me limité a leer la carta, los artículos12, muchas veces, en la creencia de que esa prosa no existe, naturalmente, por sí misma, sino como una especie de señal en el camino hacia un ser humano, un camino por el cual uno avanza cada vez más dichoso, hasta que en un momento de lucidez comprende que, en lugar de avanzar, está dando vueltas en su propio laberinto, sólo que más excitado y más desorientado que antes. Sea como fuere: no es una escritora corriente la que ha escrito esto. Después de esta experiencia confío casi tanto en su producción literaria como en usted misma. En checo (dentro de mis limitados conocimientos), sólo conozco una música idiomática: la de Božena  Nĕmcová13. La música que encuentro aquí es diferente, si bien está emparentada con la otra por su decisión, su apasionamiento, su gracia y, sobre todo, por su lúcida inteligencia. ¿Ha surgido esto de los últimos años? ¿Escribía usted antes? Por supuesto, usted dirá que estoy absolutamente sesgado, y tiene razón. No cabe duda de que estoy muy sesgado, pero estos no nacen de lo que descubro en los artículos (que, por otra parte, son desiguales y en parte muestran la dañosa influencia del periódico), sino por lo que redescubro en ellos. Pero usted reconocerá el escaso valor de mi juicio en el solo hecho de que dos pasajes de ese mutilado artículo sobre modas me han hecho pensar que también ese es un trabajo suyo. Me gustaría mucho conservar los recortes, por lo menos para mostrárselos a mi hermana; pero dado que usted los necesita en seguida, se los devuelvo junto con esta carta. También he visto las cuentas en el margen.

			Por lo visto, yo tenía un concepto erróneo de su marido. En el círculo del café me parecía la persona más responsable, más comprensiva o más serena, casi exageradamente paternal. Por otra parte, también me parecía impenetrable; pero de ninguna manera consideraba que eso pudiera anular todo lo demás. Siempre me inspiró respeto. No tuve oportunidad ni capacidad para conocerlo más, pero mis amigos, sobre todo Max Brod14, tenían una elevada opinión de él y yo siempre tuve presente eso al pensar en él. En un tiempo, lo que más me gustaba en él era la peculiaridad de que lo telefonearan varias veces por noche, fuera cual fuera el café en el cual nos encontrábamos. Por lo visto, alguien estaba sentado frente al aparato, en lugar de dormir, se adormilaba con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y se despertaba sobresaltado de tanto en tanto para telefonear. Entiendo tan bien ese estado, que quizá sólo lo mencione por esa razón.

			Por lo demás, les doy la razón a Staša15 y a él; doy la razón a todo lo que para mí es inalcanzable, sólo en secreto, cuando nadie mira, doy más la razón a Staša.

			Suyo

			Franz K.

			¿Qué opina usted? ¿Recibiré una carta antes del domingo? La posibilidad existe. Pero esta pasión por las cartas es demencial. ¿No basta con una? ¿No basta con saber? Por supuesto que sí; pero, a pesar de todo, uno se repantiga y devora las cartas y lo único que sabe es que no quiere dejar de devorarlas. ¡Explíqueme usted eso, Milena, maestra!

			 [Merano, 30 de mayo de 1920]

			¿Qué hay de su conocimiento de la naturaleza humana, Milena? A veces lo pongo en duda, por ejemplo cuando usted me habla de Werfel16. De sus comentarios también surge afecto y quizás exclusivamente afecto; pero es un afecto que malinterpreta. Y si uno prescinde de todo lo que Werfel es y sólo se remite al reproche acerca de su obesidad (que para colmo me parece injustificado: cada año que pasa, encuentro a Werfel más apuesto y más amable; aunque, en realidad, sólo lo veo de pasada). ¿Acaso usted no sabe que sólo los gordos son dignos de confianza? Sólo en esos recipientes de paredes gruesas se cocina todo a punto, sólo esos capitalistas del espacio están protegidos de las preocupaciones y de la locura —en la medida en que puede estarlo un ser humano— y pueden dedicarse con serenidad a sus tareas, y —como dijo alguna vez alguien— sólo ellos son útiles en toda la Tierra como ciudadanos del mundo, pues en el Norte dan calor y en el Sur dan sombra. (También podría invertirse el razonamiento, pero de esa manera dejaría de responder a la verdad).

			Y luego está lo del judaísmo. Me pregunta usted si soy judío. Quizá sólo se trate de una broma, quizá sólo quiera saber si soy uno de esos judíos timoratos. Sea como fuere, por ser natural de Praga usted no puede ser tan candorosa en ese aspecto como, por ejemplo, Mathilde17, la mujer de Heine. (Puede ser que no conozca la anécdota. Tengo la sensación de que debería narrarle algo mucho más importante; además, sin lugar a dudas, me estoy perjudicando de alguna manera, no por la historia en sí, sino por mi manera de relatarla; pero usted tiene derecho a escuchar algo agradable a través de mí. Meissner, un poeta alemán natural de Lohemia, no judío, narra esta anécdota en sus memorias. Mathilde lo importunaba siempre con sus comentarios mordaces sobre los alemanes.  Según ella, los alemanes eran malignos, presumidos, intolerantes, criticones, entrometidos, en resumen: ¡un pueblo insoportable! “Pero si usted no conoce a los alemanes”, replicó por fin un día Meissner. “Henry sólo frecuenta a los periodistas alemanes y aquí, en París, todos ellos son judíos”. “¡Ay, qué manera de exagerar!”, exclamó Mathilde, “Puede ser que uno que otro sea judío, por ejemplo Seiffert... “No”, respondió Meissner, “Ése es el único no judío”. “¿Cómo?”, exclamó Mathilde, “Jeitteles, por ejemplo... (Jeitteles era un individuo alto, fornido y rubio), ¿es posible que él sea judío?”. “Por supuesto”, confirmó Meissner. “¿Y Bamberger?”. “También”. “¿Y Arnstein?”. “También”. Y así siguió recorriendo la lista de sus conocidos. Por fin, Mathilde se irritó y dijo: “Usted se está burlando de mí. Es capaz de afirmar que Kohn es un apellido judío y Kohn es primo de Henry y Henry es luterano”. Ante eso, Meissner no tuvo nada más que decir). De cualquier manera, usted no parece temer al judaísmo. Este rasgo es realmente heroico si se tiene en cuenta la última o penúltima generación judía de nuestras ciudades y —bromas aparte— si una joven pura dice a su familia: “¡Déjenme marchar!” y se une a los judíos, hay más mérito en esa decisión que en la de la Doncella de Orleáns cuando abandona su aldea.

			Eso le da derecho a echar en cara a los judíos su especial cobardía, a pesar de que ese reproche general revela un conocimiento más teórico que práctico de la naturaleza humana, pues, en primer lugar: no encaja para nada con la descripción que usted ha hecho antes de su marido; en segundo lugar: no encaja con la mayoría de los judíos, según lo indica mi experiencia; en tercer lugar: sólo encaja con unos pocos, pero eso sí, a la perfección. Como ejemplo estoy yo. Pero lo más curioso es que ese reproche no alcanza a la generalidad. La insegura posición de los judíos —insegura en sí, insegura entre los hombres— explicaría perfectamente que ellos sólo crean poder sentirse dueños de lo que tienen en la mano o entre los dientes; que sólo las posesiones tangibles les otorguen el derecho a la vida y que nunca puedan recuperar lo que han perdido y deban resignarse a verlo partir para siempre. Los peligros amenazan a los judíos desde los frentes más inesperados; o, para ser más precisos, no hablemos de peligros y  digamos que “los amenazan amenazas”. Recurriré a un ejemplo que le toca a usted de cerca. Es verdad que prometí mantener el comentario en secreto (en una época en que apenas la conocía a usted), pero no tengo escrúpulos en repetírselo, porque no significará nada nuevo para usted y le revelará el amor de sus parientes. No menciono nombres ni añado detalles porque los he olvidado. Mi hermana menor estaba por casarse con un checo, con un cristiano. Este habló de su intención de casarse con una judía en presencia de una pariente de usted y esta exclamó: “¡No vaya a hacer semejante cosa! ¡No se mezcle con judíos! Escuche esto: nuestra Milena, etcétera, etcétera”.

			¿Dónde quería llevarla yo con todo esto? Creo que me he desorientado un poco; pero no importa, porque quizá usted me haya seguido y ahora estemos perdidos los dos. Eso es lo que más me gusta de sus traducciones: la fidelidad (repréndame si quiere por lo de “fiel”; usted hace bien todo, pero lo que mejor hace es, quizá, reprender; me gustaría ser su alumno y cometer errores de continuo, para que usted me reprendiera; me imagino sentado en el banco de escuela, sin atreverme a levantar los ojos, y a usted inclinada sobre mí, mientras su índice refulge permanentemente por encima, subrayando sus objeciones, ¿no es así?), pues bien: la “fidelidad” de sus traducciones y esa sensación de estarla conduciendo de la mano por las galerías subterráneas, tenebrosas, estrechas, feas del relato, por esas galerías casi interminables (de ahí que las oraciones sean interminables ¿había advertido usted la relación?), casi interminables (¿tan sólo dos meses, dice usted?) para luego tener el buen sentido —así lo espero— de desaparecer a la salida, al alcanzar la luz del día.

			Esta es una advertencia para terminar por hoy, para dejar en libertad, por hoy, esa mano que me hace feliz. Mañana le escribiré de nuevo y le explicaré por qué —en la medida en que puedo ser mi propio garante— no iré a Viena, y no me daré por satisfecho hasta que usted no diga: tiene razón.

			Suyo

			F.

			Por favor, escriba la dirección con un poco más de claridad, una vez que la carta está dentro del sobre pasa a ser casi propiedad mía y usted debería ser más cuidadosa con la propiedad ajena, debería tratarla con más sentido de la responsabilidad. Tak.18 Por otra parte, tengo la impresión —aunque no puedo llegar a precisarla— de que una de mis cartas se ha perdido. ¿La típica ansiedad de los judíos? ¡Cuando lo que debería temer es que las cartas lleguen a destino!

			Y ahora diré una tontería más sobre la misma cosa. Mejor dicho, lo tonto es que diga algo que considero acertado, sin tener en cuenta que me puede perjudicar. Y Milena todavía habla de ansiedad, me asesta un golpe en pleno pecho o pregunta (cosa que es igual, en cuanto a movimiento y sonido, en idioma checo): jste žid?19 ¿No advierte usted que en el vocablo jste el puño retrocede para acumular fuerza, y que luego, con el žid, vuela hacia adelante y asesta el alegre e infalible golpe? El idioma checo suele tener esos efectos concomitantes para el oído alemán. Por ejemplo, en una oportunidad. usted preguntaba cómo era posible que yo hiciera depender mi estadía aquí de una carta, y a renglón seguido, usted misma respondía: nechápu20. Es una palabra extraña al idioma checo e incluso a su propio lenguaje, Milena. Es tan severa, tan indiferente, tan fría, económica y, sobre todo, tan cascanuecesca. Por tres veces, las mandíbulas se entrechocan en esa palabra o, mejor dicho: la primera sílaba es un intento por aferrar la nuez, no resulta; entonces, la segunda sílaba abre la boca de par en par y la nuez encaja, y la tercera sílaba por fin la hace crujir. ¿Oye usted el ruido de los dientes? Sobre todo esa definitiva compresión de los labios, al final, prohíbe al interlocutor cualquier posible explicación complementaria, lo cual puede ser muy conveniente, por cierto, por ejemplo si el interlocutor charlatanea tanto como lo estoy ha ciendo yo21. Ante lo cual el charlatán se disculpa y dice: “Pero es que uno sólo charla cuando por fin se siente un poco feliz”.

			Dicho sea de paso, hoy no he recibido carta suya. Además, aún no he dicho lo que quería decir realmente de una vez por todas. Será en la próxima. Me gustaría mucho, mucho, recibir noticias suyas mañana; las últimas palabras que escuché antes del portazo —todos los portazos son horribles— fueron atroces.

			Suyo

			F.

			 [Merano, 31 de mayo de 1920]

			Lunes

			Y bien, aquí va la explicación que le prometí ayer:

			No quiero (¡Milena, ayúdeme! ¡Entienda más de lo que digo!), no quiero (aclaro que no estoy tartamudeando) ir a Viena porque no soportaría mentalmente el esfuerzo. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad pulmonar es sólo un desborde de la enfermedad mental. Estoy así enfermo desde los cuatro o cinco años de mis dos primeros compromisos matrimoniales. (No podía explicarme la alegría de su última carta, luego encontré la explicación; siempre lo olvido: usted es tan joven, quizá no haya llegado ni a los 25 años, quizá tenga 23. Yo tengo 37, casi 38 años, casi una breve generación mayor que usted, casi blanco de canas por las malas noches y los dolores de cabeza). No quiero desplegar ante usted la larga historia con sus verdaderas selvas de detalles, que aún me atemorizan como a un niño, aunque sin la capacidad de olvido propia de la infancia. Los tres compromisos tuvieron en común mi total culpabilidad, mi indudable culpabilidad. Hice infeliz a ambas muchachas —aquí sólo hablo de la primera, de la segunda no puedo hablar, es sensible, cualquier palabra, aun la más amable, representaría para ella la más monstruosa ofensa, lo comprendo— y la hice infeliz sólo porque no pude alcanzar con su ayuda (y, de quererlo yo, ella quizá se habría sacrificado) un estado de permanente alegría y serenidad, no pude volverme decidido, apto para el matrimonio, a pesar de que yo le aseguraba a cada paso y por mi propia voluntad que era así, a pesar de que a veces la amaba con desesperación, a pesar de que yo no conocía nada más deseable que el matrimonio en sí. Durante cinco años no hice más que arremeter contra ella (o, si lo prefiere, contra mí mismo). Por fortuna, ella era indestructible, una mezcla judeo-prusiana, una combinación fuerte e imbatible. Yo no era tan fuerte; por otra parte, a ella sólo le correspondía sufrir, mientras que yo arremetía y sufría.

			Acabo, no puedo escribir nada más, no puedo explicar nada más, aunque estoy apenas en el comienzo y debería describir mi enfermedad mental, debería mencionar las demás razo nes para no ir. Ha llegado un telegrama: “Encuentro Karlsbad ocho espero confirmación escrita”. Admito que, al abrirlo, el telegrama me hizo una mueca horrible, pese a que detrás de él está el ser más generoso, más tranquilo y más modesto y pese a que todo depende, en realidad, de mi voluntad. No puedo explicar esto, porque no puedo remitirme a la descripción de la enfermedad.

			Hasta ahora, lo único seguro es que parto de aquí el lunes. A veces miro el telegrama y apenas puedo leerlo, es como si contuviera un mensaje secreto que borra el visible y dice: “¡Viaja vía Viena!”. Es una orden, pero sin ese horror de las órdenes. No lo haré; hasta por razones prácticas es un disparate no elegir el breve trayecto vía Múnich y viajar el doble para pasar por Linz y, por añadidura, por Viena.

			Estoy haciendo una prueba: en el balcón, a la espera de que yo le arroje pan de mi mesa, hay un gorrión. Le estoy arrojando las migas junto a mí, en el medio del cuarto. Él permanece afuera y acecha el manjar de su vida, que está allí, en la semipenumbra. Lo atrae de forma irresistible. Se sacude. Está más aquí que allá. Pero aquí está la oscuridad y junto a las migas estoy yo, el poder oculto. A pesar de todo, traspone el umbral de un saltito, un par de saltitos más, pero no se atreve a ir más lejos, una súbita alarma lo hace volar. ¡Pero qué energías están contenidas en este minúsculo pájaro! Trascurrido un instante vuelve a aparecer, estudia la situación, yo desparramo unas migajas más para facilitarle las cosas y... si yo no lo hubiera espantado —consciente o inconscientemente (así actúan los poderes ocultos)— con un pequeño movimiento, habría obtenido el pan.

			Ocurre que mis vacaciones terminan a fines de junio y, como transición —por otra parte, aquí ya hace mucho calor, lo cual, por cierto, no me incomodaría—, me gustaría trasladarme a algún otro lugar en el campo. Ella también quería viajar y se supone que vamos a encontrarnos en ese lugar. Yo permaneceré unos pocos días allí y quizás unos días más con mis padres, en Konstantinsbad, luego viajaré a Praga. Al repasar esos viajes me siento más o menos como se habría sentido Napoleón si, al trazar sus planes para la campaña de Rusia, hubiera conocido con toda precisión el desenlace.

			
			

			Cuando llegó su primera carta, Milena —creo que eso fue poco antes de la supuesta boda (cuyos planes, dicho sea de paso, fueron exclusivamente obra mía)—, me sentí tan complacido que se la enseñé a ella. Más tarde... No, nada más, y esta vez no voy a romper la carta; parece que tenemos algunas peculiaridades muy semejantes, sólo que yo no tengo una estufa al alcance de la mano y, por ciertos detalles, casi temo haber escrito una carta a la muchacha en cuestión, al dorso de una de esas misivas inconclusas.

			Pero todo eso es secundario, aun sin el telegrama yo no habría estado en condiciones de viajar a Viena; todo lo contrario, el telegrama obra más bien como argumento a favor del viaje. Es seguro que no iré, pero si a pesar de todo (no sucederá) llegara a Viena, con horrible sorpresa de mi parte, no necesitaré ni desayuno ni cena, sino más bien una camilla sobre la cual pueda tenderme un ratito. Adiós, no será una semana fácil la que pase yo aquí.

			Suyo

			F.

			Si usted quisiera hacerme llegar una palabra: Karlsbad, Poste Restante... No, sólo después que llegue a Praga.

			¿Qué clase de enormes escuelas son esas en las cuales usted enseña? Doscientos alumnos, cincuenta alumnos. Quisiera tener un asiento en la última fila, junto a la ventana, sólo por una hora. En ese caso renunciaría a cualquier encuentro con usted (que, de todas maneras, no se efectuará), a todos los viajes y... Basta; esta hoja blanca que no quiere tener fin le quema a uno los ojos y por eso escribe uno.

			Eso lo escribí por la tarde, ahora son casi las 11. Arreglé las cosas de la única manera posible en este instante. Telegrafié a Praga comunicando que no puedo ir a Karlsbad. El pretexto será mi lamentable estado, lo cual por un lado es verdad, aunque por el otro no es demasiado congruente, pues precisamente por ese estado pensaba ir a Karlsbad. Así juego con un ser viviente; pero no me queda otra alternativa, porque en Karlsbad no podría ni hablar ni callar, o mejor dicho, hablaría aun cuando callara, pues ahora no soy más que una sola  palabra. De lo que no cabe duda es que no pasaré por Viena; viajaré el lunes vía Múnich. Hacia dónde, no sé: Karlsbad, Marienbad, pero solo. Le escribiré [quizá22], pero sus cartas sólo me alcanzarán en Praga, dentro de tres semanas.

			 [Merano, 1 de junio de 1920]

			Martes

			Estoy calculando: escrita el sábado, llegó el martes a mediodía a pesar del domingo. El martes se la arranqué de la mano a la mucama. Qué linda conexión postal; y el lunes debo partir y quedaré privado de ella.

			Usted es tan buena que se preocupa porque no le llegan mis cartas. Sí, la semana pasada no escribí durante algunos días; pero desde el sábado le escribo a diario, de modo que entretanto habrá recibido tres cartas mías, luego de lo cual añorará el período de silencio. Como verá sus temores están plenamente justificados: estoy muy enojado con usted en general y, en particular, ha habido muchas cosas en sus cartas que no me han gustado, los artículos me han aburrido, etcétera, etcétera. No, Milena; no debe usted temer nada de eso, ¡más bien tiemble por lo contrario!

			Es tan bueno haber recibido su carta y tener que contestarla con este cerebro insomne. No sé qué escribir, me limito a vagar entre las líneas, a la luz de sus ojos, en el aliento de su boca, como en un bello día de felicidad, que seguirá siendo bello y feliz aun cuando el cerebro esté enfermo y cansado, y aunque el lunes señale la fecha de la partida, vía Múnich.

			Suyo

			F.

			¿De modo que por mi causa usted corrió a su casa, sin aliento? ¿Pero acaso no está enferma y no debo preocuparme ya por usted? Y, en efecto, así es. Ya no me preocupo... No, estoy volviendo a exagerar; pero es un tipo de preocupación como si la tuviera a usted aquí, bajo mi vigilancia, nutriéndola con la leche que yo bebo, vigorizándola con el aire que yo aspiro, con ese aire que me llega desde el jardín. No, eso sería poco: otorgándole a usted mucho más fuerzas que a mí mismo.

			Por diversas razones, es probable que no parta el lunes, sino un poco más tarde. Pero viajaré directamente a Praga; desde hace poco hay un rápido directo Bolzano-Múnich-Pra ga. En caso de que usted quiera escribirme unas líneas, puede hacerlo aún. Si su carta no me alcanzara, me la enviarían a Praga.

			¡Siga bien, por favor!

			F.

			Realmente, uno es un prodigio de estupidez. Estoy leyendo un libro sobre el Tíbet; ante la descripción de una aldea de montaña en el límite tibetano, mi corazón se ensombrece súbitamente. Esa aldea me parece tan desolada, tan irremediablemente aislada, tan lejos de Viena. Lo estúpido es la idea de que el Tíbet está lejos de Viena. ¿Estará lejos?

			 [Merano, 2 de junio de 1920]

			Miércoles

			Las dos cartas llegaron juntas, a mediodía; no son para leerlas, sino para desplegarlas, hundir el rostro en ellas y perder la razón. Pero ocurre que es bueno haberla perdido ya en cierta medida, pues uno se ve obligado a conservar el resto durante el mayor tiempo posible. Y por eso mis 38 años judíos, enfrentados a los 24 años cristianos de la señora, dicen lo siguiente:

			¿Cómo podría ser? ¿Y dónde están las leyes que gobiernan al mundo y toda la policía del cielo? Tienes 38 años y un cansancio que probablemente no llega con la edad. O, mejor dicho, no estás nada cansado; estás inquieto, temes dar un solo paso sobre esta Tierra colmada de trampas, por eso tienes siempre ambos pies en el aire al mismo tiempo; no estás cansado, sino que temes el enorme cansancio que seguirá a esta enorme inquietud (porque eres judío y sabes lo que significa el miedo) que se advierte, por ejemplo, en la fija mirada de un idiota o, en el mejor de los casos, en los jardines del manicomio vecino a la Karlplatz.

			Y bien, esa sería tu situación. Has intervenido en algunas escaramuzas y con ello has hecho desdichado tanto al amigo como al enemigo (y para colmo sólo tenías amigos —personas buenas, tiernas— y ningún enemigo) y te has convertido en un inválido, uno de esos que echan a temblar no bien ven una pistola de juguete. Y ahora, ahora de pronto, te sientes como si estuvieras llamado a librar la gran batalla para redimir al mundo. Es algo muy curioso ¿no?

			Piensa también que quizá la mejor época de tu vida (de la cual no has hablado, en realidad, con nadie hasta ahora) fueron esos ocho meses que pasaste hace unos dos años en una aldea. Esos meses en los cuales creíste haber terminado con todo, sólo te concentraste en lo indudable que había en ti y fuiste libre, sin cartas, sin esa relación epistolar con Berlín, que había durado cinco años, al abrigo de tu enfermedad. Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, sólo reajustaste los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza (porque  tu rostro, bajo los cabellos grises, apenas si ha cambiado desde los seis años).

			En el trascurso del último año y medio pudiste comprobar, lamentablemente, que aquello no era el final. Es difícil caer más bajo de lo que caíste en este aspecto (dejo de lado el último otoño, durante el cual luchaste con honestidad por el matrimonio). Es difícil arrastrar más bajo a otro ser, a una joven buena, tierna, que se estaba desintegrando en la abnegación. No, no podías haber caído más bajo; no podías haber llegado a una situación más decididamente sin salida... Pues ni siquiera restaba la salida hacia el abismo.

			Y bien, ahora te llama Milena con una voz que penetra en tu razón y en tu corazón con igual intensidad. Por supuesto, Milena no te conoce, un par de cuentos y cartas la han deslumbrado. Ella es como el mar; fuerte como el mar con sus masas de agua. También el mar se equivoca al caer con todas sus fuerzas cuando se lo ordena la muerta y, sobre todo, distante luna. Ella no te conoce y quizá sólo intuya la verdad cuando te llama. Puedes estar seguro de que tu presencia real ya no la deslumbrará. No acudirás al fin, alma vulnerable, porque eso es, precisamente, lo que temes, ¿verdad?

			Pero admitamos que tienes cien razones internas más para no acudir a su llamado (y las tienes) y además una razón externa: que no estarás en condiciones de ver al marido de Milena y, menos aún, de hablar con él; que no estarás en condiciones de ver y, menos aún, de hablar a Milena si su marido no está presente... Admitido todo eso, quedan aún dos argumentos en contra:

			En primer lugar, quizá Milena ya no quiera que vayas cuando tú le anuncies que vas a ir. Y no por volubilidad, sino por un cansancio muy natural. Te dejará partir con gusto y con alivio cuando tú quieras.

			En segundo lugar: ¡viaja a Viena! Milena sólo piensa en el instante en que se abra la puerta. La puerta se abrirá, no cabe duda; pero ¿y después? Después aparecerá en el vano un individuo alto y delgado que sonreirá con expresión amable (y lo hará durante todo el tiempo —lo heredó de una tía vieja, quien también ostentaba una permanente sonrisa—; pero ninguno de los dos lo hace a propósito; sólo sonríen  por timidez), y luego tomará asiento donde le indiquen. Y allí terminará toda la ceremonia; pues él apenas si hablará por falta de energía vital (mi nuevo vecino de mesa comentó ayer, refiriéndose a la dieta vegetariana del individuo mudo: “Creo que la comida con carne es imprescindible para el trabajo intelectual”); tampoco se sentirá feliz, pues también para eso le falta energía vital.

			Como usted verá, Milena, le hablo con toda franqueza. Pero usted es inteligente, usted nunca deja de advertir que yo digo la verdad (plena, pura, exacta), sólo que con excesiva franqueza. Después de todo podría haber ido sin todas estas declaraciones, haberla desencantado sin más. Pero el no haber procedido así sólo es una prueba más de mi verdad: mi debilidad.

			Permaneceré aquí dos semanas más, sólo porque me avergüenza y me asusta regresar con estos resultados de mi estadía aquí. En casa —y lo que es más irritante aún, en mi oficina— esperan de esta permanencia aquí algo semejante a la recuperación. El martirio de preguntas como: “¿Cuánto peso has recuperado?” Cuando, en realidad, uno ha perdido peso. O de comentarios como: “¡No economices!” (dirigido a mi mezquindad). O bromas como, por ejemplo, que pago la pensión, pero no me alcanza para comer.

			Me queda mucho por decir aún, pero no podría despachar la carta. Sin embargo quisiera añadir algo: si hacia el final de estas dos semanas usted sigue deseando, con tanta firmeza como el viernes, que yo vaya, entonces iré.

			Suyo

			F.

			 [Merano, 3 de junio de 1920]

			Jueves

			¿Sabe, Milena? Es de mañana, estoy tendido en mi hamaca, desnudo, parte al sol, parte a la sombra, después de una noche casi en vela. Cómo habría podido dormir si con mi sueño tan ligero no hacía más que girar en torno suyo y si —exactamente como usted escribe hoy— estaba horrorizado ante “lo que me ha caído un el regazo”, horrorizado como —según se dice— se sintieron los profetas, que eran débiles niños (ya o todavía, eso es secundario) y escuchaban la Voz que los llamaba. Y, en su terror, se negaban a seguirla y clavaban los pies en el suelo y sentían que el miedo les nublaba la razón. Habían oído otras voces antes, es verdad; pero no sabían de dónde provenía el terrible sonido de esa Voz... ¿Sería por debilidad de su oído o por la tremenda potencia de aquella Voz? Como eran niños, tampoco sabían que la Voz ya se había instalado en ellos, precisamente por ese premonitorio terror que la había precedido. Nada de eso probaba su calidad de profetas, pues son muchos los que oyen la Voz, pero objetivamente es muy dudoso que sean dignos de ella y es preferible negarla de antemano por razones de seguridad... Y bien, así yacía yo cuando llegaron sus dos cartas.

			Creo que tenemos una característica en común, Milena: somos tan tímidos y ansiosos, que casi todas las cartas son diferentes, casi todas revelan el miedo causado por las precedentes y más aún por la respuesta. Usted no es así por naturaleza, eso salta la vista. Y yo... quizá yo mismo no sea así por naturaleza, pero esa actitud ya se ha hecho carne en mí y sólo se desvanece en la desesperación y, a lo sumo, en la ira y —a no olvidarlo— en el miedo.

			A veces tengo la impresión de que tenemos una habitación con dos puertas enfrentadas y cada uno de nosotros empuña el picaporte de una de ellas. Basta un pestañeo de uno para que el otro desaparezca detrás de su puerta. Y el primero apenas si alcanza a pronunciar una palabra, cuando el segundo ya ha echado cerrojo y se pierde de vista. Volverá a abrir su puerta, porque se trata de una habitación que quizá no pueda abandonarse. Si el primero no fuera exactamente igual al  segundo, si fuera sereno, preferiría no mirar en dirección al otro, ordenaría la habitación sin prisa, como si fuera una habitación cualquiera. Pero en lugar de eso, hace lo mismo con su puerta, a veces ambos cierran las puertas a la vez y la hermosa habitación queda desierta.

			Eso da lugar a crueles malentendidos, Milena. Usted se queja de algunas cartas, afirma que aunque les dé vueltas y las sacuda hacia todos los lados nada cae de ellas. Y, sin embargo, esas cartas son —si no me equivoco— justamente aquellas en las cuales yo me he sentido tan cerca de usted, tan aquietada mi sangre, tan aquietante la suya, tan adentro del bosque, tan arraigado en la serenidad, que realmente sólo he tenido ganas de decir, por ejemplo, que el cielo se ve a través de los árboles. Eso es todo, y pasada una hora se repite lo mismo y realmente en todo ello .”ani jediné slovo, které by nebylo velmi dobře uvázeno23”. Pero tal estado no dura mucho y no tardan en volver a sonar las trompetas de la noche sin sueño.

			Además, tenga en cuenta Milena cómo he llegado a usted. Recuerde el viaje de 38 años que ha quedado tras de mí (mucho más largo por el hecho de ser judío) y cuando la veo en un recodo cualquiera del camino, cuando veo lo que no había esperado ver nunca y menos tan tarde, no puedo gritar, Milena. Ni siquiera siento un alarido dentro de mí. Tampoco digo mil locuras, no las siento en mí (prescindiendo de otro género de locuras, que no me faltan por cierto) y quizá sólo advierta que me he prosternado porque veo sus pies muy cerca de mis ojos y los acaricio.

			Y no me exija sinceridad, Milena. Nadie puede reclamármela más de lo que me la reclamo yo mismo, y a pesar de todo se me escapan muchas cosas, quizá se me escape todo. Pero las voces de aliento en esta cacería no me alientan a mí. Todo lo contrario, no puedo dar un paso más. De pronto todo se convierte en falsedad y los perseguidos estrangulan al cazador. Estoy en un camino tan peligroso, Milena. Usted está firmemente de pie junto a un árbol, joven, bella, la luz de sus ojos extingue el dolor del mundo. Estamos jugando al  škatule, škatule, hejbejte se24, yo me deslizo por la sombra, de un árbol a otro, estoy a mitad de camino. Usted me llama, me señala los peligros, procura infundirme coraje, se horroriza ante la inseguridad de mis pasos, me recuerda (¡a mí!) la seriedad del juego... Yo no puedo, caigo, ya estoy tendido en tierra. No puedo escuchar a un mismo tiempo las terribles voces que gritan dentro de mí y la suya, pero puedo prestar oído a aquellas y confiárselo a usted, a usted, como jamás lo hiciera con nadie en el mundo.

			Suyo

			F.

			 [Merano, 3 de junio de 1920]

			Ahora, después de haber leído esta carta terrible —aunque, de ninguna manera, terrible hasta el fondo—, no me resulta muy fácil darle las gracias por el placer que me produjo el recibirla. Hoy es festivo, de modo que el correo ordinario no habría llegado. También era dudoso que me llegaran noticias suyas mañana viernes, por consiguiente se habría producido una especie de silencio opresivo, aunque nada triste en lo que a usted respecta. En la última carta se mostraba usted tan fuerte, que yo la contemplaba como contemplo a los alpinistas desde mi hamaca, cuando los alcanzo a divisar allá arriba, en la nieve. Y luego me llegó esa otra carta justo antes del almuerzo. La pude llevar conmigo, la extraje de mi bolsillo, la dejé sobre la mesa, la volví a guardar. Las manos suelen jugar así con las cartas y al contemplarlas uno experimenta ese placer que provoca el juego de los niños. De a ratos no reconocía al general y al ingeniero sentados frente a mí (excelentes personas ambos, muy cordiales) y, sobre todo, apenas los oía. La comida, que hoy volví a probar (ayer no comí nada), ya no me molestó mucho. De las pruebas aritméticas que se discutieron de sobremesa, me resultaron mucho más claros los breves planteos que las largas soluciones, durante las cuales me dediqué a contemplar, a través de la ventana, el paisaje de abetos, sol y montañas, la aldea y, sobre todo, una vaga silueta de Viena.

			Luego leí la carta con detenimiento. Mejor dicho: leí con detenimiento la carta del domingo. Reservaré la lectura de la del lunes para cuando llegue su próxima carta, pues contiene cosas que no soporto leer con detenimiento. Por lo visto no estoy del todo sano aún. Además esa carta ha perdido actualidad; según mis cálculos hay cinco cartas en camino, tres por lo menos tienen que haber llegado ya a sus manos, aun cuando se haya vuelto a perder alguna o las certificadas demoren más. Ahora no me queda más que rogarle que me conteste aquí inmediatamente. Me basta con una palabra; pero debe ser una palabra que lime los reproches de la carta del lunes y la haga legible. Dicho sea de paso, se trata precisamente de  ese lunes en el cual yo libré aquí una dura (aunque no desesperada) batalla con mi razón.

			Paso ahora a la otra carta... Pero es tarde y hoy, luego de varias promesas vagas, no tuve más remedio que definirme y acepté la invitación del ingeniero para ver los retratos de sus hijos, que son muy grandes y no pueden ser trasladados hasta aquí. El ingeniero es apenas mayor que yo, bávaro, industrial; pero también alegre e inteligente. Ha tenido cinco hijos, de los cuales sólo viven dos (y no podrá tener más a causa de su mujer). El muchachito tiene 13 y la niña 11 años. ¡Qué mundo éste! Y él lo soporta con equilibrio. No, Milena, usted no debería decir nada contra el equilibrio.

			Suyo

			F.

			Será hasta mañana. Pero si fuera hasta pasado mañana, no vuelva a «odiar»; eso no, por favor.

			He leído una vez más la carta del domingo; es aún más terrible de lo que pensé luego de la primera lectura. Ay, Milena, uno debería tomarle el rostro entre las manos y mirarla largamente a los ojos para que usted se reconociera en los ojos que la contemplan y a partir de ese instante se sintiera incapaz de pensar siquiera la clase de cosas que ha llegado a escribir en esa carta.

			 [Merano, 4 de junio de 1920]

			Viernes

			En primer lugar, Milena: ¿Qué departamento es ese desde el cual escribe usted el domingo? ¿Amplio y vacío? ¿Está sola? ¿Día y noche?

			Debe ser, por cierto, muy deprimente estar allí en una hermosa tarde de domingo, sentada frente a un “desconocido”, que tiene “carillas escritas por rostro”. ¡Cuánto mejor estoy yo! Es cierto que mi habitación es pequeña, pero aquí está la auténtica Milena, quien por lo visto ha escapado a sus domingos, y créame que es maravilloso estar junto a ella.

			Se queja usted de su inutilidad. En otros momentos la situación fue distinta y volverá a serlo. Hay una frase que la horroriza (¿en qué ocasión fue pronunciada?). ¡Sin embargo es tan clara, y ha sido pronunciada o pensada tantísimas veces en este sentido! El hombre martirizado por sus demonios se venga ciegamente en su prójimo. En tales instantes usted desearía haber redimido por completo al otro y al no lograrlo, se considera inútil. ¿Quién puede pretender algo tan blasfemo? Nadie lo ha logrado aún, ni siquiera ,Jesús. Él sólo podía decir: “Sígueme” y después aquello tan grande (que lamentablemente yo cito muy mal) de: “Procede de acuerdo con mi palabra y verás que no es la palabra de un hombre, sino la palabra de Dios”. Y sólo arrojaba el demonio de aquellos que lo seguían. Y ni siquiera en forma permanente; porque cuando se apartaban de él, también él perdía influencia y “finalidad”. Por otra parte —y eso es lo único que admito— también él sucumbió a la tentación.

			 [Merano, 4 de junio de 1920]

			Viernes

			Hoy, al caer la tarde, he dado un paseo más o menos largo sin compañía. En realidad, es la primera vez que lo hago, porque en general salía a caminar con otra gente o, más a menudo aún, me quedaba en mi alojamiento, acostado. ¡Qué campiña esta! ¡Ay, Milena, si usted estuviera aquí, y tú, pobre cerebro incapaz de pensar! Y, sin embargo, mentiría si dijera que la extraño. Es el hechizo más perfecto y más doloroso. Usted está aquí, igual que yo y con mayor intensidad aún; allí donde yo estoy, está usted, como yo y más intensamente aún. No bromeo. A veces imagino que usted —que está aquí— extraña mi presencia y pregunta: “¿Pero dónde está? ¿Acaso no escribía diciendo que estaba en Merano?”

			F.

			¿Recibió mis dos cartas en respuesta a la suya?

			 [Merano, 5 de junio de 1920]

			Sábado

			Todo el tiempo me pregunto si usted habrá entendido que mi respuesta tenía que ser lo que fue, dado mi estado de ánimo; es más, fue demasiado suave aun, demasiado engañosa, demasiado embellecida. Todo el tiempo, día y noche, me lo pregunto temblando ante su respuesta. Me lo pregunto inútilmente, como si me hubieran encomendado clavar un clavo en una piedra por espacio de una semana, sin pausas nocturnas, y como si yo fuera quien amartilla y el clavo a la vez. ¡Milena!

			Según rumores —no puedo creerlo— esta noche se detendrá el servicio de trenes a Tirol por causa de una huelga.

			 [Merano, 5 de junio de 1920]

			Sábado

			Llegó su carta, la dicha de su carta. Por encima de todo lo que ella contiene... hay un pasaje fundamental: que quizás usted no pueda continuar escribiéndome cuando yo esté en Praga.

			Lo destaco en primer lugar, para que todo el mundo lo vea así, aparte... incluso usted, Milena. De modo que esa es la manera de extorsionar a una persona y de reconocer, por lo menos a la distancia, las motivaciones de ese ser. Y para colmo pretextando afecto hacia él.

			Pero quizá tenga usted razón al no escribirme más; algunos pasajes de su carta sugieren esa necesidad. No puedo argumentar nada en contra de esos pasajes. Son precisamente aquellos en los cuales advierto con claridad y reconozco con toda seriedad que me encuentro a grandes alturas, pero que, por lo mismo, el aire es demasiado liviano para mis pulmones y necesito descansar.

			Suyo

			F.

			Le escribiré mañana.

			 [Merano, 6 de junio de 1920]

			Domingo

			Ese discurso que ocupa dos páginas de su carta, Milena, surge de lo más profundo del corazón, de un corazón herido (to — mne rozbolelo25, dice usted y yo he hecho eso; yo le he hecho eso a usted). Y el sonido es tan puro y orgulloso como si el impacto no se hubiera producido contra el corazón, sino contra un acero. Y además exige lo obvio y me malinterpreta (pues mi gente “ridícula” es exactamente la suya, y además: ¿cuándo tomé yo partido entre ustedes dos? ¿Dónde está la frase? ¿Dónde aparece esa infame ocurrencia? ¿Quién soy yo para condenar, yo, que en cualquier aspecto real —matrimonio, trabajo, coraje, sacrificio, pureza, libertad, independencia, veracidad—, estoy tan por debajo de ustedes dos? Tanto que hasta produce asco hablar de eso. ¿Y en qué momento podría haberme atrevido a ofrecer ayuda activa, y en caso de animarme, cómo podría haberla prestado? Basta de preguntas. Son preguntas que dormían en el Averno: ¿por qué conjurarlas a la luz del día? Son grises y tristes y contagian su condición. No afirme usted que dos horas de vida son, sin duda alguna, más que dos páginas de escritura; la escritura es más pobre, pero más clara). De modo que usted me ha interpretado mal, pero de todos modos: el discurso está dirigido a mí y yo no soy inocente. Lo curioso del caso es que, en gran parte, no soy inocente justamente porque las preguntas precedentes tienen que ser contestadas con “no”, “nunca” y “en ninguna parte”.

			Luego llegó ese tierno telegrama, un elemento de consuelo para la noche, esa antigua enemiga (si no bastó, no ha sido realmente por culpa de usted, sino de las noches. Estas breves noches temporales casi podrían enseñarle a uno a temer la noche eterna). Es verdad que también la carta contiene abundante y maravilloso consuelo; pero eso no quita que se trate de una unidad dentro de la cual tiemblan de ira esas dos páginas. El telegrama, en cambio, es independiente y nada sabe de eso. Pero sobre el telegrama, Milena, puedo decirle lo  siguiente: si, dejando de lado todo lo demás, yo hubiera ido a Viena y usted me hubiera endosado ese discurso cara a cara —ese discurso que, como ya le he dicho, no me soslaya, sino que me golpea, con razón; no de lleno, pero sí con fuerza— (y si no lo hubiera pronunciado, lo habría dejado entrever de alguna manera, en el pensamiento, en la mirada, en un estremecimiento... o incluso, dándolo por sobreentendido), yo habría caído largo a largo y ninguna asistencia médica de su parte habría logrado ponerme en pie. Y de no ocurrir esto, la cosa hubiera sido peor aún. ¿Se da cuenta, Milena?

			Suyo

			F.

			 [Merano, 10 de junio de 1920]

			Jueves

			Ahora no hablaré más que de esto (además, no he leído aún con detenimiento sus cartas, sólo he revoloteado en torno de ellas como el mosquito en torno a la luz, y me he chamuscado varias veces la cabecita; por otra parte, he podido descubrir ya que son dos cartas muy diferentes: una es para ser devorada, la otra es para horrorizar, probablemente esta sea la última):

			Si uno se encuentra con un conocido y le pregunta con expresión ansiosa cuánto es 2 x 2, la pregunta es de manicomio; pero si esa pregunta se formula en primer grado de la escuela primaria, sonará muy lógica. En lo que se refiere a la pregunta que yo le formulo a usted, Milena, puede decirse que reúne los caracteres de la pregunta de manicomio y de la de escuela primaria. Por fortuna también tiene algo de mentalidad escolar. Porque siempre me ha resultado incomprensible que alguien se entrevere conmigo, y he destruido más de una relación (por ejemplo, con Weiss26) por una disposición mental lógica que siempre me hace creer más en el error del otro que en un milagro (sólo en lo que a mí respecta, no en los demás casos).
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