

  

    

      

    

  




  

    Stefan Zweig

  




  Novela de ajedrez




  

    La mente humana en juego entre el aislamiento y la obsesión. Nueva Traducción

  




  

    Editorial Recién Traducido, 2024


    Contacto: eartnow.info@gmail.com

  




  

    EAN 4066339599192

  




  


  


  En el gran transatlántico de pasajeros, que debía zarpar de Nueva York rumbo a Buenos Aires a medianoche, reinaba el bullicio y el movimiento habituales de la última hora. Los invitados de tierra se agolpaban para escoltar a sus amigos, los chicos del telégrafo con gorras torcidas salían disparados por el salón gritando nombres, las maletas y las flores eran arrastradas, los niños corrían curiosos arriba y abajo por las escaleras mientras la orquesta tocaba con firmeza el espectáculo de cubierta. Estaba de pie en la cubierta de paseo hablando con un conocido, un poco alejado del bullicio, cuando dos o tres flashes se dispararon junto a nosotros: al parecer, algún famoso había sido entrevistado y fotografiado rápidamente por los periodistas justo antes de la salida. Mi amigo miró y sonrió. "Tienes un pájaro raro a bordo, Czentovic". Y como yo, obviamente, puse una cara de incomprensión ante esta noticia, añadió a modo de explicación: "Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Ha viajado por toda América de Este a Oeste jugando torneos y ahora se dirige a Argentina en busca de nuevos triunfos."




  Efectivamente, ahora recordaba a este joven campeón del mundo e incluso algunos de los detalles relativos a su fulgurante carrera; mi amigo, un lector de periódicos más atento que yo, pudo completarlos con toda una serie de anécdotas. Hacía más o menos un año, Czentovic se había unido repentinamente a las filas de los viejos maestros más renombrados del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogolyubov; desde la aparición del niño prodigio de siete años Rzecevsky en el torneo de ajedrez de 1922 en Nueva York, la entrada de un completo desconocido en el glorioso gremio no había causado tal sensación general. Y es que las cualidades intelectuales de Czentovic no parecían presagiar desde el principio una carrera tan deslumbrante. Pronto se filtró el secreto de que, en su vida privada, este maestro del ajedrez era incapaz de escribir una frase en cualquier idioma sin faltas de ortografía y, como se burlaba con sorna uno de sus exasperados colegas, "su analfabetismo era igualmente universal en todos los campos". Hijo de un anémico barquero del Danubio eslavo meridional cuya diminuta barcaza fue arrollada una noche por un vapor cerealero, el entonces niño de doce años fue acogido por el párroco de la remota aldea por compasión tras la muerte de su padre, y el buen sacerdote hizo un honesto esfuerzo por compensar lo que el niño bocazas, torpe y de mente abierta era incapaz de aprender en la escuela del pueblo dándole clases particulares en casa.




  Pero sus esfuerzos fueron en vano. Mirko miraba fijamente los caracteres, que ya le habían sido explicados cien veces, una y otra vez; incluso para las materias más sencillas, su perezoso cerebro carecía de todo poder de retención. A sus catorce años, todavía tenía que utilizar los dedos cada vez que tenía que hacer cuentas, y leer un libro o un periódico seguía suponiendo un gran esfuerzo para el adolescente. Pero Mirko no podía calificarse en absoluto de reacio o indisciplinado. Hacía obedientemente lo que se le mandaba, traía agua, partía leña, trabajaba en el campo, ordenaba la cocina y cumplía con fiabilidad, aunque con exasperante lentitud, todas las tareas requeridas. Pero lo que más molestaba al buen cura del niño bizco era su total indiferencia. No hacía nada sin que se lo pidieran, nunca formulaba una pregunta, no jugaba con otros chicos y no buscaba nada que hacer a menos que se lo pidieran expresamente; en cuanto Mirko terminaba las tareas domésticas, se sentaba impasible en la habitación con esa mirada vacía que tienen las ovejas en los pastos, sin interesarse lo más mínimo por lo que ocurría a su alrededor. Mientras el vicario jugaba sus habituales tres partidas de ajedrez con el alguacil por la noche, fumando su larga pipa de granjero, el muchacho de pelo rubio permanecía sentado en silencio y miraba somnoliento e indiferente el tablero a cuadros bajo sus pesados párpados.




  Una tarde de invierno, mientras los dos socios estaban enfrascados en su juego diario, las campanillas de un trineo sonaron cada vez más deprisa desde la calle del pueblo. Un granjero, con el sombrero empolvado de nieve, se apresuró a entrar diciendo que su anciana madre se estaba muriendo y que el cura debía darse prisa para darle la extremaunción a tiempo. El cura le siguió sin vacilar. El alguacil, que aún no había terminado su vaso de cerveza, encendió una nueva pipa para despedirse y se disponía a calzarse sus pesadas botas cuando notó cómo la mirada de Mirko permanecía fija en el tablero de ajedrez con la partida que había empezado.




  "Bueno, ¿quieres terminarla?", bromeó, completamente convencido de que el somnoliento muchacho no sabía mover correctamente ni una sola pieza en el tablero. El chico levantó la mirada tímidamente, luego asintió y se sentó en el asiento del cura. Después de catorce jugadas, el condestable estaba derrotado y tuvo que admitir que su derrota no se debía en absoluto a una jugada descuidada. La segunda partida no fue diferente.




  "¡El burro de Balaam!", exclamó asombrado el sacerdote a su regreso, explicando al alguacil menos bíblico que un milagro similar había ocurrido dos mil años atrás, cuando una criatura muda había encontrado de repente el lenguaje de la sabiduría. A pesar de lo avanzado de la hora, el cura no pudo abstenerse de retar a duelo a su fámulo medio analfabeto. Mirko le venció con facilidad. Jugó con tenacidad, despacio, con firmeza, sin levantar ni una sola vez su frente ancha y baja del tablero. Pero jugaba con una seguridad irrefutable; ni el alguacil ni el cura fueron capaces de ganarle una partida en los días siguientes. El párroco, mejor cualificado que nadie para juzgar los demás atrasos de su pupilo, sintió ahora una gran curiosidad por saber hasta qué punto este talento unilateral y peculiar resistiría un examen más riguroso. Después de hacer que el barbero del pueblo cortara el desgreñado pelo rubio pajizo de Mirko para dejarlo más o menos presentable, lo llevó en su trineo a la pequeña ciudad vecina, donde conocía un rincón en el café de la plaza principal con jugadores de ajedrez enfurecidos a los que él mismo no estaba a la altura. Los lugareños se quedaron bastante asombrados cuando el vicario empujó al muchacho de quince años, rubio pajizo y de mejillas rojas, con su abrigo de piel de oveja y sus pesadas botas altas, al interior del café, donde el chico permaneció de pie en un rincón, con los ojos tímidamente bajos, hasta que le llamaron para que se acercara a una de las mesas de ajedrez. Mirko fue derrotado en la primera partida, ya que nunca había visto al buen cura jugar la llamada Apertura Siciliana. En la segunda partida, hizo tablas contra el mejor jugador. A partir de la tercera y cuarta partidas, los venció a todos, uno tras otro.




  Ahora bien, rara vez ocurren cosas emocionantes en una pequeña ciudad provinciana del sur de Eslavonia, por lo que la primera aparición de este campeón campesino se convirtió inmediatamente en una sensación para los dignatarios reunidos. Se decidió por unanimidad que el niño prodigio tendría que quedarse en el pueblo hasta el día siguiente para poder convocar a los demás miembros del club de ajedrez y, sobre todo, para poder informar en su castillo al viejo conde Simczic, un fanático del ajedrez. El sacerdote, que miraba a su hijo adoptivo con un nuevo sentimiento de orgullo, pero que no quería perderse su obediente servicio dominical debido a su alegría por el descubrimiento, accedió a dejar a Mirko para otro ensayo. El joven Czentovic se alojó en el hotel a expensas del rincón de ajedrez y aquella tarde vio por primera vez un retrete. El domingo siguiente por la tarde, la sala de ajedrez estaba abarrotada. Mirko, sentado inmóvil frente al tablero durante cuatro horas, derrotó a un jugador tras otro sin pronunciar palabra ni levantar la vista; finalmente se propuso una partida simultánea. Pasó un tiempo antes de que se pudiera hacer comprender a los no iniciados que en una partida simultánea sólo él tendría que luchar contra los distintos jugadores. Pero en cuanto Mirko comprendió esta costumbre, se puso rápidamente manos a la obra, caminó lentamente de mesa en mesa con sus pesados y chirriantes zapatos y acabó ganando siete de las ocho partidas.




  Ahora empezaron las grandes deliberaciones. Aunque este nuevo campeón no pertenecía a la ciudad en sentido estricto, el orgullo nacional local estaba sin embargo vivamente inflamado. Tal vez la pequeña ciudad, cuya presencia en el mapa apenas se había notado hasta entonces, podría por fin ganarse el honor de enviar a un hombre famoso al mundo por primera vez. Un agente llamado Koller, que por lo demás sólo procuraba chansonettes y cantantes para el cabaret de la guarnición, se declaró dispuesto a que el joven se formara profesionalmente en el arte del ajedrez en Viena con un excelente maestrillo que conocía, siempre que se pagara la beca de un año. El conde Simczic, que nunca se había enfrentado a un adversario tan extraño en sesenta años de juego diario al ajedrez, suscribió inmediatamente la suma. Aquel día marcó el comienzo de la asombrosa carrera del hijo del armador.




  Al cabo de seis meses, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica ajedrecística, aunque con una extraña limitación que más tarde fue muy observada y ridiculizada en los círculos profesionales. Czentovic nunca consiguió jugar una sola partida de ajedrez de memoria o, como dicen los expertos, con los ojos vendados. Carecía por completo de la capacidad de situar el campo de batalla en el espacio ilimitado de la imaginación. Siempre tenía que tener delante el cuadrado blanco y negro con las sesenta y cuatro casillas y las treinta y dos piezas; incluso en la época de su fama mundial, llevaba constantemente consigo un ajedrez de bolsillo plegable para visualizar la posición cuando quería reconstruir una partida maestra o resolver un problema por sí mismo. Este defecto, en sí mismo insignificante, delataba una falta de poder imaginativo y era un tema de discusión tan vivo en su círculo cercano como si un virtuoso o un director de orquesta excepcional se hubiera mostrado incapaz de tocar o dirigir sin una partitura abierta. Pero esta extraña peculiaridad no retrasó en absoluto el estupendo ascenso de Mirko. A los diecisiete años ya había ganado una docena de premios de ajedrez, a los dieciocho el campeonato húngaro y a los veinte finalmente el campeonato mundial. Los campeones más audaces, cada uno de ellos inconmensurablemente superior a él en talento intelectual, imaginación y audacia, sucumbieron a su lógica tenaz y fría, igual que Napoleón al pesado Kutuzov, igual que Aníbal al Fabio Cunctator, de quien Livio cuenta que también mostró en su infancia rasgos tan conspicuos de flema e imbecilidad. Así sucedió que la ilustre galería de maestros de ajedrez, que reúne en sus filas a los más diversos tipos de superioridad intelectual, filósofos, matemáticos, calculadores, imaginativos y a menudo de naturaleza creativa, fue irrumpida por primera vez por un completo extraño al mundo intelectual, un campesino pesado y malhablado, del que ni siquiera los periodistas más astutos lograron sonsacar una sola palabra periodísticamente útil. Por supuesto, lo que Czentovic ocultó a los periódicos en forma de aforismos pulidos, pronto lo sustituyó en abundancia por anécdotas sobre sí mismo. En cuanto se levantaba del tablero de ajedrez, donde era un maestro sin rival, Czentovic se convertía en una figura grotesca y casi cómica; a pesar de su solemne traje negro, su pomposa corbata con el alfiler de perlas algo molesto y sus dedos meticulosamente cuidados, seguía siendo en su porte y sus modales el mismo modesto campesino que barría el locutorio del cura en el pueblo. Torpe y casi descaradamente torpe, intentaba sacar el máximo partido de su talento y su fama con una avaricia mezquina y a menudo vulgar, para diversión y enfado de sus colegas. Viajó de ciudad en ciudad, alojándose siempre en los hoteles más baratos, jugó en los clubes más miserables, con tal de que le concedieran sus honorarios, se hizo representar en anuncios de jabón e incluso vendió su nombre para una "Filosofía del ajedrez", que en realidad fue escrita por un pequeño estudiante gallego para el editor emprendedor, sin hacer caso de las burlas de sus competidores, que sabían muy bien que era incapaz de escribir tres frases correctamente. Como todas las naturalezas tenaces, carecía del sentido del ridículo; desde su victoria en el torneo mundial se consideraba el hombre más importante del mundo, y la conciencia de haber vencido a todos esos oradores y escritores inteligentes, intelectuales y deslumbrantes en su propio campo, y sobre todo el hecho palpable de ganar más que ellos, transformó la inseguridad original en un orgullo frío y por lo general torpemente exhibido.
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