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			Camerina Rabasa: un amor a destiempo 

			La máquina vacía, corpus de nueve cuentos, fue la ópera prima de Sergio Galindo. Apareció en 1951 bajo el sello de Ediciones Fuensanta. Polvos de arroz (1958), su segunda obra, fue su primera novela publicada. Sin embargo, no fue ésta la primera novela que escribió. Él mismo, en alguna ocasión, confesó que a los dieciocho años tenía ya listo el manuscrito de su primera novela —curiosamente intitulada Por un error—; aunque al parecer la guardó por mucho tiempo y sólo algunos amigos y familiares pudieron conocerla. Según el escritor xalapeño, esta novela era “cursi, romántica” y de “un final violento y erótico”. Después de ella, también según su testimonio, escribió otras dos novelas que de igual forma permanecieron inéditas.

			Más que la voluntad de su autor, fueron las circunstancias del destino las que determinaron que fuese Polvos de arroz, y no La justicia de enero (publicada al año siguiente), la obra que diera inicio a su ciclo novelístico. Quizás esto no tenga mayor importancia para la valoración de su obra, pero vale la pena recordarlo. Galindo redactó La justicia de enero gracias a la beca del Centro Mexicano de Escritores, que le fue otorgada de 1955 a 1956. Aunque no tengo la fecha precisa de cuándo entregó su manuscrito para ser publicada en el Fondo de Cultura Económica, sé que estaba programada para aparecer en 1958; pero dicen que se pospuso su impresión para darle lugar a La región más transparente de Carlos Fuentes. Se afirma también que, dado que Sergio Galindo estaba por iniciar la Colección Ficción de la Universidad Veracruzana, el rector le pidió —quizás aplicando una verdadera justicia de enero en casa— diese inicio a la misma con Polvos de arroz, la cual acababa de escribir nuestro autor.

			Si lo anterior es o no verdad, poco importa. Lo cierto es que la coincidencia de que apareciesen el mismo año la novela de Fuentes y la nouvelle de Galindo, le sirvió a Sergio Pitol para reflexionar sobre el fin de la novela ambientada en la provincia mexicana. Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, señala Pitol, “Es el adiós a una época, como en su momento lo fue El Quijote a las novelas de caballería. Por los mismos años, en 1958, aparece La región más transparente, de Carlos Fuentes, que eleva la ciudad de México a un nivel de personaje mítico”. En contraste, pondera: “Uno de los grandes retos de Sergio Galindo fue recrear, a contracorriente, la novela de la ciudad del interior, la capital provinciana y su ritmo de vida, su propio uso del tiempo, su pulsión, sus atributos”. En tal sentido, ve a la novela de Fuentes como la “antítesis” de esta breve novela de Galindo.

			Polvos de arroz sitúa su historia en la Xalapa de principios de 1950, cuando “La ciudad había crecido: el nuevo edificio de Correos, las recientes construcciones de departamentos, cada vez más altas. Pero el progreso aún no era tan grande que lograra borrar el horizonte tan conocido de los cerros […]” Se trata de una ciudad provinciana que ve su incipiente modernización durante los gobiernos de Miguel Alemán Valdés y Adolfo Ruiz Cortines. Desde la perspectiva de Camerina Rabasa, representante de la tradición y los valores provincianos, Xalapa se muestra cada vez menos como su ciudad, pues la modernidad, equiparable a un pecado social y urbano, la había venido destruyendo: “Pensaba que, de seguir haciendo construcciones monstruosas y altas a su alrededor, Dios no los dejaría impunes y mandaría un temblor que derribaría todos aquellos adefesios y ahuyentaría a las nuevas familias que en ellos vivían. Personas desconocidas que no sabían quién era ella, quién había sido su padre, cómo era Jalapa antes”.

			Esta sensación de ser desubicado a causa de la modernidad de su pequeña ciudad provinciana, crece cuando Camerina se traslada a la ciudad de México para encontrarse con un amor también fuera de tiempo. La metrópoli la desconcierta desde la primera noche de su estancia, se siente “fuera de lugar” y ve como “un enorme enemigo” a esa “ciudad enorme con sus calles desconocidas”. La metrópoli es para ella la representación del mal, del peligro y de la inseguridad. Hasta lo más familiar para ella, como lo es su sobrina Perla, se le manifiesta en forma maléfica bajo la lupa de su condicionamiento moral: “Vestida con un traje de lana, a cuadros diminutos, entallado como un guante. Camerina se preguntó cómo era que Julia permitía que su hija vistiera así, siendo tan joven.”

			Perla, sin embargo, no es más que la representación de la moda moderna en los jóvenes, que contradice y contraviene los patrones antiguos, tanto del vestir como de la moral, a los que está acostumbrada Camerina. Para ella, estos cuerpos jóvenes se enfundan en “un nuevo patrón de líneas al mismo tiempo delicadas y enérgicas que hacían el cuerpo más flexible y desenvuelto. Había en ellos un candor, ¿candor pernicioso?, dispuesto a desafiar. No era sólo el efecto de una moda, era algo mucho más profundo que no alcanzaba a determinar y que le hacía sentir temor”. Y es que en el fondo, Camerina intuye que todos los tiempos tienen su matiz de modernidad y las personas la viven de acuerdo a su edad. Sin llegar a racionalizarlo por completo, su intuición le hace ver que añora los tiempos en que pudo ser como Perla, pero no se atrevió a romper con una moral que le había sido impuesta por su familia; sobre todo por su padre.

			La penitencia de Camerina Rabasa es consecuencia de su pecado: no haber sabido vivir su tiempo y haberse sometido a los dictados y autoridad de los otros: sus padres, su hermana e incluso Rodolfo Gris. Vivió en una cárcel familiar y compartida donde, a las órdenes y el autoritarismo de su padre don Teodoro, creó su único refugio, su paraíso doméstico, su jardín con “sus flores, sus árboles, y hasta sus nubes”. Fue allí precisamente donde tuvo un atisbo de la modernidad y del placer que ésta le podría proporcionar. Una simple melodía publicitaria de una marca de jabón penetra a su jardín, cual sierpe tentadora, y le causa desazón a la vez que le hace sentir “una emoción extraña”. Sin embargo, reprime su deseo del gozo y del íntimo placer corporal a causa de su trauma: “tuvo ganas de seguir el ritmo pero se inhibió: no el pudor, la certidumbre de la fealdad de su cuerpo”.

			En ese su jardín, paraíso, por cierto, tuvo también un atisbo de epifanía, al tocar “el último tulipán del arbusto”, como si fuese una réplica del árbol de la ciencia del bien y del mal. Ante la pregunta añeja del porqué de la existencia humana, Camerina, con “el simple acto” anterior, “había podido saber o cuando menos imaginar qué era ella, qué eran todas las cosas y la vida”. Simbólicamente, dicha revelación sucede “en una tarde de otoño”. 

			Otoño, como símbolo de un periodo de la vida humana, es la época de madurez, de reflexión del hombre. Aunque de manera sutil y apenas sugerida, la comparación entre las estaciones del año y las etapas de la vida de Camerina Rabasa está presente en el discurso de esta pequeña obra galindiana. De hecho, la historia de la protagonista se nos cuenta a partir de un presente ya muy cercano a su invierno. Sus setenta años, sobre todo para esos tiempos, indican que ya está viviendo la última etapa de su vida. Justo en este periodo es cuando se siente una muerta en vida. Así se lo confiesa en una de sus cartas a su querido Juan Antonio: “Estamos aquí esperando que venga la muerte y nos entierren, ninguna otra cosa puede sucedernos…” La referencia al invierno se clarifica cuando el narrador, relatando los sentimientos de Camerina a su amado, menciona la neblina (tan típica de la Xalapa antigua, durante el invierno). Resalta entonces la frialdad que con la estufa —regalo de Julia y signo de la modernidad— ha entrado a la casa: “la cocina había perdido aquella tibieza que en invierno, por los leños, la convertía en el centro de reuniones”.

			Si Camerina, por otra parte, tuvo cierta noción del porqué de la existencia humana en un otoño, y del desencanto de la vida en un invierno, fue justo en un verano caluroso cuando Augusta la apremia para la boda: “¿Y cuándo se va a casar Rodolfo contigo? Tienen muchos años de relaciones, ¡ya es hora!”. Camerina, sin embargo, es una indecisa (por eso seguramente se va a sentir, años más tarde, “muy conmovida” con la carta del joven indeciso, de quien finalmente terminará enamorándose). Siempre depende de su hermana y nunca presiona a Rodolfo para que se case con ella. Por su indecisión, primero será su hermana quien le arrebate a Rodolfo y, después, la muerte, quien la condene a la eterna soltería.

			Camerina, no obstante, prevé la posible salvación a su soledad durante una “primavera exigente”, justo cuando también toma conciencia de que la modernidad está destruyendo la imagen antigua de su pequeña ciudad provinciana y con ello la usurpación de sus costumbres y valores. La primavera la incita a la vida, al renacimiento. Huele, siente “esa primavera, ese reventar de colores y aromas, con azoro y envidia”. Es entonces cuando, dentro de este contexto de revitalización, compra la revista Confidencias, instrumento del descubrimiento de su objeto amoroso. Dicho acto es claramente atribuido por el narrador al efecto primaveral: “Debía de ser sin duda efecto de la primavera, pues se atrevió a pedirla sin la menor vergüenza, como si cada semana la hubiera comprado”.

			Como consecuencia de esta acción, simple e ingenua, se producirá su enamoramiento hacia el joven indeciso y desconocido. Nacido primero como fruto de su instinto maternal frustrado, este sentimiento es reprimido de inmediato por Camerina pues sabe que en el fondo obedece a su libido postergada. Está consciente que para estas alturas de su vida, y de acuerdo a las normas morales de su sociedad, se trata de un amor a destiempo aun si fuese correspondido: “En buena edad estaba para hacer tal ridiculez”, se confiesa. Sin embargo, una escena —sugestivamente erótica—, observada desde la azotea de su casa, le va a servir de elemento catalizador que encauce y haga brotar su libido reprimida: “como nacidos del infierno”, surgen frente a sus ojos, en la casa vecina, los “cuerpos hermosos, morenos” de “dos carpinteros desnudos de la cintura para arriba”. 

			Ante esta imagen, diabólica para su conciencia mojigata, cede a la tentación y decide iniciar una relación erótico–epistolar con el joven indeciso del D. F. Olvida entonces la diferencia de edad que existe entre ellos, aunque transfiere su preocupación al problema de su obesidad. Le inquieta un posible encuentro futuro con su amado, no por sus setenta años sino porque “[…] lo más doloroso del descubrimiento era, precisamente, lo ridículo que en ella se hacía carne. Noventa y ocho kilos estremecidos por el llanto”. Camerina sabe, o al menos intuye, que el deseo amoroso, por más espiritual o platónico, debe aterrizar en la contemplación y en el contacto de los cuerpos.

			Con el episodio de los cuerpos de los carpinteros, imagen que ella considera obscena —“Algo que una señorita no debía ver”, pero que justifica porque “ellos no sabían que los observa”—, inicia en la psique de Camerina todo un proceso de erotización tendiente al encuentro con el amado. Al ser las cartas el medio de comunicación y de conocimiento entre ambos, para Camerina ellas van a tomar el lugar del cuerpo de su amado. Dicho corpus epistolar va a ser puesto en secreto y a resguardo de la mirada de su hermana, como si Camerina temiese que aquella también le arrebatara a Juan Antonio como lo hizo con Rodolfo. El hecho de llevarse dicho corpus de cartas a México no es solo para sustraerlo a la posible mirada de su hermana sino también porque representa para ella el cuerpo, la presencia física de su amado. Por eso, al estar en la intimidad de la recámara de su sobrino Lucio y pensar que su cama podría ser la de Juan Antonio, antes de dormirse, “acarició las cartas largo rato y apagó la luz”.
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