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  parte i




  Vendo a vida




  I




  Passeia saltitando pela Rua Fulham, diante dos portões misteriosos de um convento marista, um cãozinho simpático, inocente, carente até das maneiras mais básicas. É um cãozinho grande, que viria a ter lá um digno porte, mas no momento há pouco que o recomende além da sua elegância desajeitada e daquela gratidão vibrante pelo dom da vida, duas coisas que distinguem um filhote normal. É um bobinho, vivendo na santa ignorância. Podia ter entrado na casa das freiras e aproveitado, mas em vez disso decide se afastar e ganhar a rua, vasto continente interessante e imperfeitamente explorado. É tocante, absolutamente doloroso testemunhar a confiança que ele tem no próprio nariz, na sua agilidade e na bondade de Deus. Ele olha, então, de relance para uma imponente estrutura vermelha que vem zunindo em sua direção, precedida por um brilho metálico e um rastro de fumaça; mas, com desdém, ignora o que vê, julga que é algo menos importante do que um pedaço de qualquer coisa fedorenta na lama. No instante seguinte, porém, ali jaz ele, inerte naquela mesma lama. Sua confiança na bondade de Deus se provara descalibrada. Já no princípio, Deus o havia destinado a ser vítima.




  Algo impressionante acontece. O ônibus diminui com relutância a velocidade e pára. Nem o freio de mão nem o freio de pé contiveram o ônibus, mas sim o freio invisível da opinião pública que passa a assumir a direção. Não há um policial à vista. Em tese, o ônibus está livre para seguir zunindo, rumo ao paraíso de Shorenditch, mas, na prática, está paralisado de medo. Um homem coberto de botões metálicos e com um quepe estiloso salta do ônibus e o demônio obscuro sentado em seu pescoço pula também; e os dois se movem cuidadosamente em direção ao cãozinho. Há pouco tempo o ônibus poderia ter lançado um ciclista de pernas para o ar, ou algo assim, e seguido seu caminho como se nada houvesse acontecido. Mas agora até mesmo um cãozinho exige uma autópsia: esta é a força despertada pela opinião pública. Ao longe aparecem dois policiais.




  “Um acidente de rua” está agora em cena e uma multidão passiva e determinada reúne-se com uma alegria pacífica e um olhar estupefato. O cãozinho não dá o mínimo sinal de vida; tão somente jaz em meio à rua. Então um garoto, provavelmente destinado a um futuro brilhante devido à sua capacidade de tomar a iniciativa, vai até o cãozinho e o carrega pelo cangote até o canto da calçada. Largado pelo garoto, o ágil cãozinho fica numa posição confortável e parece determinado a repousar. O garoto levanta a cabeça do cãozinho para examiná-la e ela cai exausta para trás. O cãozinho está morto. Não há choro, não há sangue, não há desfiguração! Não há sequer a marca da pancada da roda que transpôs o obstáculo que foi o corpo do cãozinho! Um acidente maravilhosamente limpo e perfeito!




  A multidão crescente observa atônita com beatífica placidez. As pessoas emergem impacientemente de dentro do ruidoso ônibus e saltam de sua traseira, unindo-se à multidão ou desaparecendo. Os dois policiais e a tripulação do ônibus encontram-se agora em meio a uma discussão. O cobrador e o motorista de repente tomam ares de nervosismo e resignação; seus gestos são rápidos e vivazes. Os policiais, por outro lado, com seus movimentos lentos e amplos, demonstram ter todo o tempo do mundo. E eles não poderiam estar mais seguros em relação ao cobrador e ao motorista nem se os algemassem e prendessem. Estes admitem a total autoridade dos imponentes policiais; admitem que diante da simples vontade deles, a inconveniência, os minutos perdidos, o lazer encurtado e os salários reduzidos de nada importam. E os policiais são descuidadamente sublimes, sabendo bem eles que os magistrados, as cadeias e o próprio Ministro da Defesa em seu trono — sim, e todo um sistema de conspiração, perjúrio e brutalidade — estão à sua disposição. E mesmo ocasionalmente, na conduta dos policiais para com o cobrador e o motorista, há uma mensagem silenciosa que diz: “Afinal, nós também somos trabalhadores como vocês: sobrecarregados, mal pagos e cheios de queixas, a serviço do público impiedoso e desonesto. Nós também temos esposas, filhos, privações e terríveis apreensões; temos de batalhar desesperadamente. É apenas a impressionante magia destes trajes e do distintivo que empunhamos que colocam um abismo entre vocês e nós”. E o condutor escreve, e um dos policiais escreve, e ambos ficam escrevendo enquanto o tráfego faz belas curvas ao desviar-se deles.




  A ainda crescente multidão continua a olhar atentamente no puro vazio do prazer. Um homem que desceu do ônibus, bem barbeado, bem vestido e de meia idade, com uma cópia de O Desportista em sua mão gorducha, começa a bater os pés. “No ano passado eu fui atropelado por um táxi”, diz ele violentamente, “mas ninguém tomou conhecimento do ocorrido! Vocês vão perder a manhã inteira aqui por causa de um vira-lata?”. E ainda que tivesse uma aparência respeitável, suas feições tornaram-se perversas; emite ele uma reação de profanidade e em nome do maior da Trindade alega, com retumbante afirmação, ter pago sua passagem. Um homem, então, passa empurrando um carrinho de lixo. Ele pára e conversa por um longo tempo com outros homens uniformizados, pois ele também traz indícios de um uniforme. E a multidão nunca se move nem deixa de observar atentamente. O novo visitante então se inclina, recolhe o cãozinho não-reivindicado e sem dono, atira-o, todo mole e rendido, em meio à hórrida sujeira do carrinho e segue seu curso. Somente a parte imortal e divina do cãozinho fica para trás, pairando talvez como uma bruma sobre a cena da tragédia.




  A multidão é incansável; está totalmente atenta. Os quatro protagonistas ainda conversam e escrevem. Ninguém na multidão compreende o que se passa. Por fim, o motorista se afasta, mas é trazido de volta, e uma nova discussão é iniciada. Mas tudo termina. Os policiais dão meia-volta com seus imensos calçados. O motorista e o cobrador correm em direção ao ônibus. Soa a buzina. O ônibus, bastante vazio, desaparece bufando numa esquina de Walham Green. A multidão está diminuindo agora. Porém, ela se separa com relutância, continuando muitos de seus membros a observar com intenso interesse o lugar do cãozinho ou o lugar em que estavam os policiais. Dá-se uma pausa considerável antes que o “acidente de rua” cesse de existir como fenômeno.




  Os membros da multidão voltam à vida normal e ao longo do dia comentam com os conhecidos:




  “Hoje de manhã eu vi um cão sendo atropelado por um ônibus na Rua Fulham! Caiu morto!”.




  E isto é tudo de que se lembram. Isto foi tudo o que testemunharam. Eles não darão, e não poderiam dar, detalhes inteligíveis e interessantes sobre o assunto (a não ser que fosse a respeito da raça do cão ou da empresa de ônibus). Eles assistiram a um cão sendo atropelado. Não analisam nem suas sensações nem o fenômeno. Testemunharam o todo, assim como um mau escritor usa um cliché. Eles não observaram — ou seja, eles na verdade não viram — nada.




  II




  Será bom para nós não assumirmos uma posição de condescendência em relação à multidão, afinal, somos todos iguais quando se trata de observar e nada ver. Nós todos vamos para lá e para cá conduzidos por nossas capacidades de observação, algo que mais se assemelha a um estado de coma. Contentamo-nos com ver e não enxergar.




  E se, e quando, tendo compreendido que o papel do observador não é passivo e sim ativo, determinamos por meio de um esforço despertar-nos do coma e perceber, de fato, o espetáculo do mundo (um espetáculo que, em termos de um interesse dramático contínuo, supera os circos e até mesmo os acidentes de rua), descobriremos lentamente ao longo do tempo que o ato de ver, que parece tão fácil, não é tão fácil quanto parece. Deixe que um homem determine: “No percurso do trabalho pela manhã, vou me manter atento”, e é provável que, por muitas manhãs, ele não veja nada além do trivial e que seu método de perspectiva seja absurdamente distorcido. O incomum, aquilo com que ele não está acostumado, irá atraí-lo infalivelmente, ao ponto de ele excluir o que é fundamental e universal. Uma viagem faz de nós observadores, mas as coisas que em geral observamos enquanto viajantes mostram quão inexperientes somos naquela atividade nova.




  Um homem foi a Paris pela primeira vez e observou imediatamente que os vagões de trens suburbanos tinham assentos no teto, igual a um bonde. Ele ficou tão impressionado com a descoberta extraordinária que quase não observou mais nada. O grande fato ocupou todo o primeiro plano de sua perspectiva. Ele voltou para casa e noticiou que Paris era um lugar em que as pessoas passeavam em cima dos trens. Uma francesa foi a Londres pela primeira vez — e nenhum inglês jamais imaginaria qual o fenômeno que se destacou entre os demais na mente dela no dia de sua chegada. Ela viu um gato atravessando a rua. A francesa ficou impressionada, pois em Paris os gatos não andam pelas vias públicas, afinal, lá praticamente não existem casas com jardins ou “áreas”; o sistema de apartamentos é desfavorável para o aumento de gatos. Nos tempos em que a observação se mostrou para mim como um belo passatempo, lembro-me de uma vez em que acordei muito cedo e fiz um circuito pelo interior de Londres antes do nascer do Sol em busca de algum material interessante. E a única nota que pude colher foi que o chão em frente às barracas que funcionam durante a noite inteira estava branco de cascas de ovos! O que eu precisava nesse tempo era de uma cirurgia de catarata. Também me lembro de levar à opera um homem que jamais havia assistido a uma ópera. A obra era Lohengrin. Quando saímos, ele me disse: “Aquele cisne estava com o pescoço muito duro”. E foi tudo o que ele disse. Nós saímos e fomos tomar uma bebida. Ele não estava enganado; a observação estava muito correta, embora sua perspectiva fosse a mesma daqueles críticos literários que escrevem dez linhas para apontar três erros de sintaxe e três linhas para dizer que, fora do campo gramatical, aquele romance em análise não é de todo tedioso.




  Mas uma pessoa pode adquirir a habilidade de observar até mesmo um vasto número de fatos e ainda assim manter-se no estágio infantil de observação. Eu li em algum livro de crítica literária que Dickens conseguia subir uma rua movimentada por uma calçada, descê-la por outra e dizer, em ordem, os nomes de todas as lojas conforme estavam escritos nas placas. O fato foi apresentado como uma ilustração de seu imenso poder de observação. Dickens era um grande observador, mas sem dúvida seria maior ainda se fosse menos preocupado com detalhes triviais e descoordenados. A boa observação não consiste na multiplicidade de detalhes, mas na coordenação deles de acordo com uma perspectiva autêntica de relativa importância, de modo que uma impressão geral possa finalmente ser alcançada no tempo mais curto possível. O observador habilidoso é aquele que não tem de mudar sua idéia. Para que se perceba a impressionante inadequação dos poderes de observação de uma pessoa, basta que se compare a atual impressão que ela tem a respeito de um amigo íntimo à primeira impressão que ela teve dele ao conhecê-lo. A pessoa que alguém se acostumou a ver simplesmente não é a mesma que entrou em sua sala de estar no dia em que se apresentaram.




  Por falar nisto, há três tipos de criaturas que deveriam ser capazes de julgar os indivíduos ao primeiro olhar: mulheres, crianças e cães. Em virtude de um dom místico que segundo a lenda lhes é próprio, eles nunca se enganam. Isto simplesmente não é verdade. As mulheres erram bastante nas conclusões que fazem a partir de seu “instinto feminino”; às vezes elas até admitem que isso acontece; prova disso são os inúmeros casos de contendas matrimoniais na justiça. As crianças costumam estar mais erradas que as mulheres. Quanto aos cães, é notório que eles sempre são enganados por possíveis salafrários; a perspectiva dos cães é ridícula. Não raramente eu tenho assistido com pesar à desilusão progressiva de cães que são enganados. Não obstante, persistirá nos países anglo-saxões a lenda sentimental a respeito da infalibilidade das mulheres, das crianças e dos cães.
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