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			Para Ben, a pessoa na outra ponta do meu fio vermelho.

		


		
			Um fio vermelho invisível conecta quem está destinado a se conhecer, independente do momento, do lugar e das circunstâncias.

			O fio pode esticar ou emaranhar. Mas nunca se rompe.

			Antigo provérbio chinês

		


		
			1

			Para Noelle. Minha garota. Minha melhor amiga.

			Aqui está. Uma carta do meu eu do passado para o seu eu do futuro. Cara, é tão estranho escrever isso sabendo que, daqui a quinze anos, você vai ler estas palavras. A Noelle Butterby do futuro! Me pergunto onde você vai estar, quem vai acabar se tornando. Imagino que esse seja o sentido disso, registrar nossas previsões e expectativas uma para a outra. (É melhor que você tenha incluído o Leo DiCaprio na minha carta, Elle, e espero que não se resuma apenas a um encontro com ele e um mísero beijo de despedida. Quero a cena tórrida do carro em Titanic, com músicas do Boyz II Men de fundo e nenhuma morte relacionada a um iceberg, claro.)

			Agora vamos às minhas expectativas em relação a você, Noelle do futuro. São muitas.

			Pra começar, prevejo que você vai estar tão ocupada que quase vai esquecer que chegou o dia de desenterrar a cápsula do tempo. Acho que você vai chegar de avião de… Los Angeles, quem sabe? Da Indonésia? Ah! Que tal de Queensland, a terra dos instrutores de mergulho gatos? Bom, o que eu sei é que você vai ser tão viajada que os seus filhos vão ter nomes descolados de vilarejos distantes que ninguém mais conhece e que você vai acabar misturando termos em francês na conversa “sem perceber”.

			Espero que a sua vida seja cheia de amor. Eu sei, eu sei, é um clichê, e é a minha cara, mas é verdade. Espero mesmo. Que a sua vida transborde amor! Do tipo que dá arrepio e friozinho na barriga, que te deixa sem fome e com vontade de vomitar. Eu poderia mencionar a sua alma gêmea, a pessoa do outro lado do seu fio vermelho, mas não quero que você revire tanto os olhos que eles nunca mais voltem ao normal, porque aí você nem vai conseguir ver o cara. Aliás, ele vai ser muito gato. E charmoso. E tão alto que você vai ficar com dor no pescoço. Ele vai ser do tipo que tem os pés tão grandes que não pode comprar sapato em qualquer loja. Você vai ter tudo do bom e do melhor, amiga. É só esperar para ver.

			Espero que você arranje um trabalho que nem pareça trabalho.

			Espero que você aprenda a fazer a massa de pizza que a gente erra todo fim de semana.

			Espero que você ande de balão, que passe uma noite de verão sob as estrelas (literalmente, e não dentro de uma barraca). Espero que você faça uma viagem de trem noturno. E, principalmente, espero que seja feliz, Noelle Butterby. Que, a esta altura, você veja o que eu vejo, toda essa capacidade, essa bondade e essa luz, e que deixe isso tudo se revelar. Espero que tenha mostrado ao mundo que você está aqui.

			Finalmente (porque o papel e o envelope que eles nos deram são ridículos de pequenos), espero que, não importa onde estejamos, a gente continue em contato independente de qualquer coisa. E lembre: quando não pudermos estar juntas, é só fechar os olhos e fingir.

			Te amo, Noelle.

			Beijos da sua amiga,

			Daisy

			Não tenho certeza de como imaginei que estaria neste momento na vida. Se quinze anos atrás me perguntassem “Então, Noelle, como você acha que vai estar no dia nove de março daqui a quinze anos?”, eu provavelmente teria dito algo como “Feliz e resolvida” ou “Parecendo ter saído de um catálogo de Natal. Sentada num daqueles sofás de canto sofisticados, numa bela casa, com um marido sorridente vestindo suéter”. Uma coisa é certa: eu não esperava isso. Estar sozinha, presa no carro, no meio da neve em uma estrada parada, com o celular morto e as lágrimas removendo a maquiagem mais rápido do que qualquer demaquilante caro seria capaz. E com o coração partido, pelo menos um pouco. Resumindo, nada no controle. E “nada no controle” não estava entre as muitas coisas que eu poderia ter esperado. Nem de longe.

			Eu deveria saber que a noite ia ser um desastre — ou que ia dar merda, como meu irmão Dilly diria. A neve inesperada caindo lentamente em março, o trânsito dolorosamente intenso, a entrada do carregador do carro antigo me deixando na mão de novo, eu chegando meia hora atrasada apesar de ter saído de casa na hora certa e ter programado tudo meticulosamente. Uma pessoa um pouco mais supersticiosa diria que eram pequenos avisos do que estava por vir. Sinais desesperados do universo alertando: “Dê meia-volta agora, Noelle!” ou “Sei que você acha que deve ir hoje à noite, sei que faz quinze anos, mas pode confiar: vai ser uma completa tragédia. É melhor fazer o retorno, gastar dois dias de salário comprando donuts naquele drive-thru e já comer uma boa dúzia no caminho de volta”. Mas, apesar de tudo, eu estava otimista. Passando um pouco mal, com o estômago se revirando, claro, mas esperançosa. Até um pouco animada. Para ver a minha antiga escola. Os colegas crescidos, as velhas salas de aula, o refeitório em que comíamos batatas fritas encharcadas de óleo ou assadas e borrachudas. Finalmente ler a carta que Daisy me escrevera antes de morrer e pegar a câmera com os registros finais maravilhosos dela. Além disso, eu ia rever Ed. Acabaríamos conversando. Talvez até pudéssemos beber alguma coisa juntos e falar sobre o que deu errado — sobre como deu merda.

			Agora a neve bate mais rápido contra o para-brisa, e eu me sinto dentro de um globo de neve de ponta-cabeça. Faz um século que o trânsito não anda. Não sei exatamente há quanto tempo, mas o bastante para mandar uma mensagem à minha mãe antes que meu celular morresse dizendo que estava presa num engarrafamento, e para ler a carta de Daisy sob o brilho amarelado da luz interna do carro. Também tive bastante tempo para chorar, a ponto de precisar assoar o nariz no pano de microfibra verde-neon guardado no porta-luvas e que serve para desembaçar os vidros. Espero que os outros motoristas não tenham notado. Ver a caligrafia de Daisy causou isso — os pequenos Cs que eram os pingos nos Is, como luas novas —, e ouvir a voz animada e musical dela na minha cabeça enquanto lia. As piadinhas. A menção ao fio vermelho, algo que ela tinha visto em um livro e com que sonhou por semanas. E ver, preto no branco, tudo o que eu não fiz.

			Alguém buzina inutilmente atrás de mim, o que leva outra pessoa a fazer o mesmo. Como se pudesse ajudar, como se fosse ter alguma influência na fila de carros grudados. O pânico aumenta dentro de mim, borbulhante e quente. Engulo em seco.

			Logo vamos voltar a andar. Deve haver centenas de pessoas na estrada, milhares talvez, todas querendo ir para casa ou para outro lugar, onde alguém as espera. Não vão nos deixar aqui por muito tempo até que o que quer que esteja causando o congestionamento seja resolvido, não é? Os faróis traseiros do carro na minha frente se apagam, como se dissessem: “Na verdade, sim, Noelle”. De novo, como gás subindo por uma garrafa, o pânico efervesce no meu peito. Ligo o rádio.

			A câmera não estava lá. Isso não ajudou a conter as lágrimas, o fato de que a câmera com vinte e quatro fotos não reveladas de Daisy não estava na cápsula do tempo. Tudo bem que um monte de outras coisas não estava lá também, incluindo metade dos alunos que haviam confirmado presença, a pessoa do jornal local que tiraria fotos e as barracas de churrasco e cerveja que a escola tinha anunciado. A neve e o trânsito atrapalharam tudo. Mas sei que Daisy pôs a câmera junto com a carta no envelope plástico muitos anos atrás, antes que a cápsula fosse enterrada, e assim que me entregaram percebi pelo peso que não estava lá dentro.

			“Não conseguimos tirar tudo por causa do tempo”, a nova coordenadora de história me disse, com as mangas arregaçadas e as bochechas coradas. “Muitos dos pacotes estavam nessa cápsula do tempo, mas o restante ficou na outra, que vai continuar enterrada até que o reencontro seja remarcado, infelizmente.” Atrás de mim, ex-alunos decepcionados punham a conversa em dia com velhos amigos enquanto bebiam vinho barato em copos plásticos, resumindo uma vida toda em anedotas de dez minutos, reclamando do tempo e dos trens cancelados e comentando que era uma pena que a neve tivesse estragado a noite.

			“Mas é que… a câmera estava neste envelope”, insisti.

			“Sei…”, a mulher disse. “Como falei, pode estar na outra cápsula.” Ela me entregou uma caneta e uma prancheta. “Deixe suas informações de contato aqui, pra gente avisar quando o evento for remarcado. Ou se a gente encontrar alguma coisa.” Foi isso — um rabisco espremido debaixo de uma lista improvisada de nomes, até que alguém de jaqueta fosforescente dissesse a todos que iam fechar as portas em dez minutos. Foi então, quando me virei, com a carta e o envelope de Daisy na mão e o coração palpitando, que vi Ed. Vinte e seis meses e meio se passaram desde que terminamos — quando ele pegou o avião para os Estados Unidos, a mais de cinco mil quilômetros de mim —, e ali estava ele. A metros de distância, no saguão da escola, em meio a ex-alunos perplexos e ao ruído das conversas, bronzeado, os olhos brilhando e parecendo renovado, daquela maneira intangível que têm as pessoas que voltam para casa. Com novas experiências e novos lugares escritos na cara delas, um viço diferente na pele. Ed me viu imediatamente. Fixamos o olhar um no outro. E… nada. Nem mesmo um aceno de cabeça. Nem mesmo um sorrisinho desconfortável. Só um momento congelado no tempo antes que ele se virasse e fosse engolido pelas portas automáticas. Doze anos de lembranças juntos, de almoços de domingo, Natais, viagens de fim de semana, doze anos me vendo descolorir os pelos da barriga e que aparentemente não foram dignos nem do tipo de sorriso que se dirige a desconhecidos no supermercado. Nossa. É mais que deprimente. Donuts. Eu devia ter ido comprar os donuts.

			A neve continua caindo implacavelmente do lado de fora. Como se em sincronia, o mar de luzes laranja iluminando a estrada molhada à frente começa a se apagar, carro a carro, como chamas assopradas. São os motoristas desistindo e desligando o motor.

			“Agora uma música pra esquentar”, diz o locutor da rádio. “E que pena que não é Natal, porque está nevando pra caramba.”

			E é verdade. Está nevando demais. São flocos reais e espessos que vão se acumulando. Meu celular está no banco do passageiro, com a tela preta, sem bateria. Não posso matar o tempo no Instagram ou no Twitter nem responder à mensagem que Charlie me mandou sobre Ed (“Ele é um idiota sem tamanho, Noelle. Um otário e um covardão”), não vamos poder dissecar o encontro como duas detetives baratas. E, é claro, não posso ligar para minha mãe — ou para qualquer outra pessoa. Tento usar o carregador de novo. Nada acontece, óbvio.

			Solto um “Meeeeeeerda!” totalmente inútil e levo as mãos ao rosto úmido e quente. O rádio toca uma música do Harry Styles que fala sobre morangos em uma noite de verão. Eu poderia rir da ironia, com o termômetro do carro indicando menos cinco graus, os carros enfileirados e completamente parados na via. Não posso ficar presa aqui. Não posso. Tenho minha mãe. O que vou fazer com ela se eu ficar presa aqui por mais uma ou duas horas?

			Depois de vinte minutos tensos, a sinalização luminosa adiante exibe em letras piscantes: m4 fechada trânsito na via; depois de mais dois minutos, as lágrimas voltam a rolar (e o paninho continua a ser usado); outros cinco se passam e ouço o barulho de dedos batendo na janela do passageiro.
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			“Hum, oi. Você… precisa de ajuda?”

			Olho através da fresta mínima do vidro do passageiro. É um homem com olhos castanhos sérios e cílios bem pretos, me encarando enquanto flocos de neve pesados caem.

			“Eu… eu estava…” Minha voz sai grossa, como se eu tivesse uma bola de meia na garganta. “Estava tentando…”

			“Vi você com o celular”, ele me corta, então faz um movimento meio amalucado com o braço no ar antes de enfiar a mão no bolso do casaco.

			“Ah, é.” Ótimo. Como eu temia, outros motoristas viram meu colapso. As lágrimas, os xingamentos ao vento, a porcaria do pano de microfibra com a cor de uma calcinha de rave. “Estava sem sinal”, pigarreio e me endireito no banco, como se para provar que na verdade sou muito equilibrada. “E agora acabou a bateria. Eu estava tentando falar com a minha mãe.” Pego o telefone morto. “Pelo menos consegui mandar uma mensagem antes de desligar. Por sorte.”

			O homem olha para a estrada à frente, depois volta a olhar para mim através do vidro. “Bom, se você precisar de um celular ou de um cabo emprestado… dá um grito.” Ele é americano. Muito americano. Meu irmão Dilly provavelmente adivinharia de que estado do país ele é depois de ouvir poucas palavras. Dilly é obcecado pelos Estados Unidos. A comida, os filmes, as caixas de correio esquisitas, o fato de que todo mundo come torta de maçã (ele é quem diz isso, não eu). Uma vez, ele foi a um encontro com um cara de Boston e passou uma semana falando com um sotaque tão obscuro que Ian, o vizinho, perguntou gentilmente se era possível — e garantindo que não devíamos nos preocupar — que Dilly estivesse tendo uma reação alérgica.

			“Obrigada. Mas não é o cabo”, digo ao americano. “É a entrada. Tipo, o buraquinho.”

			“Ah.”

			“O idiota do meu irmão quebrou tentando conectar o notebook. Ficou em casa dois dias, pegou o carro emprestado e pronto. Ele disse que precisava desesperadamente mixar uma música. Só tinha saído pra comprar extrato de tomate.”

			“Entendi.”

			“É um carro bem velho”, continuo falando, como se o pobre coitado se importasse, mas agora engatei, como sempre acontece quando me dão respostas curtas ou ficam em silêncio. Não consigo evitar preencher o vazio com palavras. Fora que ele… bom, não posso negar a ciência e a natureza. Ele é bonito. Tipo… bem gato. “O ar-condicionado tá emperrado no modo frio. E às vezes o carro simplesmente tranca a gente dentro e se recusa a abrir.”

			“Sei”, é tudo o que o cara diz, mas identifico um sorriso tímido através do vidro embaçado, como se ele soubesse que o ar-condicionado só está quebrado porque derrubei uma lata de refrigerante no botão. “Bom, se precisar carregar, eu…” Ele olha por cima do ombro para um carro preto parado ao lado do meu, com o interior iluminado e a porta entreaberta. “… tô logo ali.”

			“Ah.” Assinto. “Tá legal. Obrigada. Mas acho que vamos voltar a andar logo mais.”

			“Que otimista”, ele diz meio que para si mesmo.

			“É. Tô torcendo.” E é verdade. Tenho que torcer. Porque minha mãe não está acostumada a ficar em casa sem mim, sozinha, e se eu pensar muito no fato de estar presa no trânsito e em como a noite foi um desastre completo, talvez chore mais, e esse cara já viu o bastante — a estrada inteira já viu, na verdade. Fora que ela não espera que eu volte antes das dez, portanto ainda tenho uma hora para chegar lá, sem drama e sem nenhuma conversa com desconhecidos com carros desconhecidos e caixas de correio esquisitas.

			“Então tá.” Ele se endireita e faz um aceno desajeitado de cabeça.

			“Obrigada por oferecer.” Um momento depois, já fechei bem a janela e ele está dentro do carro ao lado no asfalto congelado.
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			É incrível como meia hora passa dolorosamente devagar quando não se está com o celular. Não gosto de pensar que sou viciada no meu, mas, se for o caso, ao menos não sou uma escrava dele, como minha amiga Charlie, que passa as noites de domingo pensando em maneiras de não usar o celular. “Passei a semana inteira no celular, Noelle, apesar de ter dito pra todo mundo que estava sem tempo”, ela me disse uma vez. “Antes eu gostava de meditar. Gostava de homens com barba. Agora, não. Agora só preciso de uma tela e de internet. É triste. Uma tragédia dos tempos modernos.” Mas, sem estar conectada, tudo o que tenho para fazer é olhar pelo para-brisa, roer as unhas e acompanhar as pessoas saindo dos carros para fazer xixi no mato ou buscando por cobertores velhos e empoeirados no fundo do porta-malas, ou quaisquer outras coisas em sacolas de compras, enquanto a neve continua caindo. Alguém da pista ao lado apareceu agora há pouco com um banjo.

			A rádio volta com as notícias, mas são as mesmas de vinte minutos atrás. Algo sobre um jogador de futebol e um caso na justiça, depois os anúncios anasalados de “a neve cobre toda a Inglaterra”, “atrasos”, “rodovias fechadas” e “a recomendação é não sair de casa a não ser que seja necessário”.

			Talvez eu devesse ter ouvido minha mãe e suas súplicas para não sair de casa. “O Gary, do 21, escreveu no Facebook que vai nevar quinze centímetros, Noelle”, ela disse antes que eu saísse, enquanto fechava o colarinho do roupão cor-de-rosa. “E ele tá sempre certo. Já trabalhou naquelas lojas de artigos esportivos.” Mas minha mãe nunca sai de casa, mesmo quando necessário. Faz três anos desde que ela saiu pela última vez, ou melhor, que não vai a lugar nenhum além da lata de lixo reciclável no jardim da frente e do cabeleireiro, a cada oito semanas. E do salão de beleza ela vai e volta como se estivesse em prisão domiciliar e só tivesse quarenta e cinco minutos antes que a polícia aparecesse e a rendesse no capô da viatura para algemá-la — ela só entra e sai, sem tomar um chá ou conversar na recepção. Se eu desse ouvidos a ela, nunca iria a lugar nenhum. E aí onde nós duas acabaríamos?

			Dou uma olhada no americano. Fico achando que ele vai me pegar no flagra, como se eu fosse uma pervertida em um bar fumacento, mas, quanto mais o tempo passa, quanto mais eu tento, de novo e de novo, mexendo inutilmente na entrada do carregador, pegando o cabo e conectando e desconectando, mais sou obrigada a aceitar: preciso de ajuda. Tenho que avisar minha mãe, porque agora ficou claro, depois do xixi no mato e do banjo, que não vamos sair daqui tão cedo.

			Abro a porta e saio. A neve atinge meu rosto e escorrega pelo casaco. Estou usando um vestido emprestado bem fino, o que definitivamente foi uma péssima ideia. Está congelando.

			Quando me aproximo do carro, o americano está olhando para baixo. Talvez tenha um livro ou um jornal. Ele ergue a cabeça quando bato na janela, então desce o vidro. Um cheiro de café quente e banco de couro novo escapa para o ar frio.

			“Oi”, ele diz.

			“Odeio pedir isso, mas posso usar o seu carregador?”

			“Claro. Quer que eu fique com o celular e avise quando estiver pronto, ou… prefere entrar, ou…?”

			Ele não completa a frase, mas aponta preguiçosamente para o interior do carro, por cima do ombro.

			Nossa, é uma situação muito desconfortável. Seria estranho entregar o celular a um desconhecido e pedir para carregar o suficiente para conseguir fazer uma ligação, depois torcer para que ele não veja as possíveis mensagens, porque não é exatamente incomum que Charlie me mande uma foto da tatuagem nova que fez na parte interna da coxa peluda do Theo ou uma foto do pinto do Orlando Bloom com uma mensagem do tipo: Só mais uma prova a favor do meu posicionamento: paus podem ser bonitos. Mas também seria estranho entrar no carro de um desconhecido, ainda que o trânsito esteja parado e que ele pareça muito charmoso e normal, nem um pouco como um serial killer. Eu geralmente não faria nada disso. Mas não são circunstâncias normais, né? Um homem falando com alguém da polícia em outra pista acabou de puxar uma baguete de uns sessenta centímetros do banco de trás triunfantemente, como se provasse alguma coisa com isso.

			“Acho que posso entrar rapidinho, se não tiver problema.”

			O americano tem um carro de adulto, desses com bancos aquecidos, uma boa quantia de moedas para troco dando sopa e uma bela caixa de lencinhos de papel no porta-luvas, em caso de choro ou nariz escorrendo. Duvido que ele já tenha bebido refrigerante aqui. Duvido que tenha comido um McChicken com fritas, derrubado ketchup no estofado e esfregado até a mancha desaparecer no tecido.

			“Quer ligar do meu celular?”, o americano pergunta.

			“Hum, ela não vai atender.” Fecho a porta. “Minha mãe. Ela não atende números de estranhos.”

			“Ah. Tá.” O rádio está ligado, tocando folk — o vocal é lento e rouco, a guitarra é suave —, e o aquecedor zumbe baixo. O americano pega um carregador no descanso de braço entre nós e conecta uma ponta na entrada debaixo do rádio. Ele me oferece a outra ponta. “Aqui.”

			“Ah. Obrigada.” Conecto o telefone e deixo em cima da perna. Sinto um alívio me esquentar por dentro, como se eu tivesse bebido, quando o símbolo de carga aparece na tela. Solto um “ufa!”, e ele sorri.

			Ficamos em silêncio, nos viramos para a frente e olhamos através do para-brisa cheio de neve. Fico girando um botão do casaco. O americano se endireita no banco, puxando um fio solto do jeans na coxa. Ele me dá uma olhada e percebe que olhei também, então os dois sorrimos educadamente, como se sorri para um desconhecido. Ele tem uma cara boa e intangível, do tipo que é difícil expressar em palavras. Quando Charlie estava solteira, passava pelas fotos dos caras nos aplicativos e dizia: “Só quero um com a cara boa, sabe? Um rosto simpático, confiável, normal, que faz a gente pensar: Sim. Eu entraria com você numa floresta sabendo que as chances de continuar viva seriam grandes”. O americano tem esse tipo de cara.

			“Tá nevando forte, né?”, eu digo, porque, convenhamos, preciso falar alguma coisa. “A previsão era que fosse leve ou nem chegasse a nevar.”

			O americano se abaixa para olhar pelo para-brisa. Os limpadores formaram duas fatias de melancia perfeitas. “É. Mas… acho até que tá tranquilo.”

			“Sério?”

			Ele dá de ombros. “Bom, em comparação com a neve em… Toyama, Syracuse ou coisa do tipo.”

			“Ou… no Polo Norte”, contribuo, sem jeito.

			Ele sorri e diz: “Ah, sim. Ou no Polo Norte”.

			Os flocos de neve voando lá fora parecem penas de ganso de um travesseiro gigante. A música muda. Um silêncio constrangedor se segue. É melhor eu ir. Vou sair do carro assim que tiver um pinguinho de carga.

			“Você já tá perto de casa?”, ele pergunta.

			“Mais ou menos. Falta uma meia hora.” Ele assente e diz que está a caminho do aeroporto para voltar para casa.

			“Onde você mora?” Dilly adoraria estar no meu lugar agora para arriscar acertar um estado.

			“Nos Estados Unidos. No Oregon.”

			“Sério?” Percebo que desafinei um pouco, e ele ergue as sobrancelhas escuras. Não posso explicar o choque. É para onde Ed foi. Para onde eu deveria ter ido também, com ele, começar uma nova vida. Até que de repente não pude ir. Não tive escolha a não ser ficar. “É que… eu, hum, me correspondia com alguém de Portland”, prefiro dizer. Ainda é verdade, mas não é tão pesado quanto dizer que meu namorado médico me largou para trabalhar em um hospital no Oregon. Ele não quer saber dessa história.

			“Sério?”

			“Eu tinha treze anos. Foi coisa da escola. Cada um devia escrever pra outro adolescente, todos estrangeiros. Mas alguma coisa aconteceu, e ele passou seis semanas afastado da escola. Ou talvez só estivesse me evitando, o que seria uma sábia decisão…”

			O americano ri. Gosto da risada dele. É calorosa e genuína. Eu relaxo um pouco.

			“Depois troquei duas cartas com uma menina muito inteligente, mas totalmente desinteressada. Ela deve ter me achado um tédio. Falava de pré-história e Sócrates, enquanto eu ficava listando fatos sobre o Brian dos Backstreet Boys.”

			Ele ri de novo. “Moro meio perto de Portland. Bom, a uma ou duas horas. Na praia.”

			“Na praia. Que legal.”

			Notícias do trânsito interrompem a música calma, e ele se inclina para a frente para abaixar o volume e procurar outra estação, pressionando a tela algumas vezes e parando em uma qualquer. Trocamos outro sorriso desconfortável, desses reservados a desconhecidos.

			Aperto o botão na lateral do celular. O símbolo da bateria pisca. Claro. Claro que ela não tem pressa nenhuma de carregar enquanto fico presa no carro de um cara aleatório. “Ainda tá zerada, desculpa. Mas não deve demorar muito, só preciso de bateria suficiente pra ligar pra minha mãe…”

			O americano dá de ombros mais uma vez. “Tudo bem. Fora que é um jeito de passar o tempo.” Ele pega um jornal dobrado do lado do próprio banco e mostra as palavras cruzadas ainda por terminar, com alguns quadradinhos preenchidos de caneta vermelha. “Duas cabeças pensam melhor que uma, certo?”

			Demoro um pouco para responder. “Nem sempre.”

			“Nem sempre?”

			“Uma cabeça que não seja a minha provavelmente se sai melhor com palavras cruzadas. Isso também vale pra geografia.”

			Ele sorri. Uma covinha se forma na bochecha dele, e sinto um friozinho na barriga. “Bom, você sabia que Portland ficava no Oregon.”

			“É verdade.”

			“Então pronto. A maior parte das pessoas aqui fala comigo e já pressupõe que sou de Nova York ou da Califórnia. E me pergunta se conheço o Keanu Reeves.”

			Dou risada. “Pois é, pra gente esses são os únicos estados americanos que existem.”

			“Sério?”

			“Sério. Pra gente, todo mundo trabalha na Paramount, vai ao baile de formatura da escola e conhece alguém chamado Chad.” Paro na hora. “E agora tô preocupada que o seu nome seja mesmo Chad. É claro que eu não quis dizer que…”

			“Sam. Meu nome é Sam.”

			“Sam.” Sam. Faz sentido. Ele tem cara de Sam. É um nome forte, clássico e seguro, e de alguma forma tenho certeza de que ele é todas essas coisas. “Meu nome é Noelle.”

			“Noelle. Tipo…”

			“O Papai Noel. Pois é.”

			“Eu ia dizer tipo o Noel Gallagher.” As bochechas de Sam revelam um sorriso tímido, e eu não sei dizer se ele está fazendo uma brincadeira ou não.

			“Bom, na verdade os dois são ‘Noel’, e eu sou Noelle. No-elle. Com mais um L e um E no fim. Um detalhe muito importante.”

			Sam assente. “Noelle.”

			Sorrio. “Isso.”

			Ele leva a caneta ao jornal sobre o colo. “Então tá, Noelle Não Gallagher. O que você sabe sobre filósofos antigos? A dezesseis vertical está me deixando louco.”

		


		
			4

			“Ah, Noelle, não acredito. Você tem comida? Água? Tá aquecida? Deu em todo lugar. Parece que foi um acidente com um caminhão. Graças a Deus ninguém se machucou. E agora você tá na rua, com toda essa neve, que pesadelo! Você tá bem, não tá?”

			“Tô bem, mãe. E você?”

			“O Ian tá aqui.”

			“Sério?”

			“Ele estava de passagem! Não é muita sorte? Deu uma passada pra ver o portão dos novos vizinhos, porque eles estavam reclamando. Eu disse que a gente sempre comenta que aquela mulher parece bem nervosinha, azeda que nem limão, e que você sorriu pra ela quando foi tirar o lixo e ela te ignorou. Não surpreende que tenha reclamado do portão, entre todas as coisas…”

			“Ele vai ficar aí?”

			“Ian, ela tá perguntando se você vai ficar. Ele… tá. Sim. Ele disse que pode ficar até você chegar. Tenho certeza de que até umas… Será que você chega umas onze?”

			“Não sei, mãe. O trânsito tá completamente parado.”

			“Ah, Noelle…”

			“Mas chego assim que possível, prometo. Olha, tô sem bateria…”

			“Ah, é? Ela tá sem bateria, Ian. Como? Ele falou pra você deixar o celular no modo avião pra economizar e pra gente desligar agora, melhor garantir…”

			“Tudo bem. O cara do lado me deixou carregar no carro dele, tô aqui esperando. Mas não sei quanto de carga vou conseguir até andar…”

			“Um desconhecido? Ah, meu Deus, toma cuidado.”

			“Não tem problema, mãe. Ele é legal. Estava estacionado aqui do lado. É um americano a caminho do aeroporto.”

			“Ah. Ah. Entendi. Tá bom. Tá. Ele… é da sua idade?”

			“Hum, é, acho que sim…”

			“É alto? Bonitão?”

			“Eu… não sei. Acho que sim. É, acho que ele… acho que as pernas dele são compridas. Olha, mãe, tô aqui no meio da neve…”

			“Bom, você sabe o que o Dilly disse sobre aquele americano que ele paquerou.”

			“Mãe…”

			“Que ele era muito animado. Cheio de energia, em forma, você sabe. E não tinha vergonha. Também fez o café da manhã pelado, lembra? Panquecas. É o que eles comem. E não de sobremesa. No café da manhã.”

			“Bom, tenho que ir.”

			“Com ovos mexidos.”

			“Tchau, mãe. Chego assim que der.”

			É incrível quão rápido uma hora e meia passa quando se está tendo uma conversa assim — do tipo inesperadamente natural e que faz com que você se sinta como se as palavras não saíssem da boca rápido o bastante. Do tipo em que minutos logo se tornam horas, ao mesmo tempo que parecem fazer o mundo fora da sua bolha congelar. Um meteoro poderia cair, e você nem desviaria os olhos e perguntaria: Sentiu isso? Um tremorzinho?

			Já faz mais de uma hora que meu celular voltou à vida, mas ainda estou no calor do banco do carro de Sam. Ainda. Nem eu consigo acreditar.

			Quando estava com dez por cento de bateria, saí para falar com a minha mãe diante da porta aberta enquanto fechava o casaco, sem saber se devia agradecer e me despedir. Porque agora eu já tinha bateria o suficiente para fazer o que precisava: ligar para a minha mãe, combinar que Ian ficasse com ela e a ajudasse a ir para a cama. Mas eu queria desesperadamente retornar à conversa com Sam — os temas eram fantasmas, por alguma razão, e a melhor coisa que já tínhamos comido. Para ser sincera, eu estava me divertindo muito, o que era simples e totalmente inesperado (até fazia com que eu me sentisse um pouco culpada).

			“Você pode, hã, carregar um pouco mais”, Sam sugeriu, se inclinando no banco do motorista, com o cabelo esvoaçando na brisa leve, mas gelada. O cabelo dele é lindo. Volumoso, escuro e provavelmente com cheirinho de banho e coco. “Se quiser.”

			Assenti da estrada, com o celular na mão, aliviada pela oferta. “E ainda não terminamos as palavras cruzadas”, brinquei.

			Ele riu. “É, mas não sei se um dia vamos conseguir terminar.”

			Eu sentia um formigamento enquanto falava com a minha mãe, com a neve caindo sem parar, como se fosse durar para sempre. Suspirei aliviada quando soube que ela estava bem, e então senti aquele calorzinho de quem está se divertindo. Longe de casa. Com uma pessoa nova. Revirei o cérebro atrás da última vez que isso tinha acontecido, mas não consegui lembrar. Fazia anos. Com certeza. E acho que tinha esquecido como era a sensação de conhecer alguém, a emoção de não saber nada um do outro, e tudo o que se compartilha ser novo, interessante e capaz de expandir um pouco o próprio universo. Talvez a culpa também se devesse a isso, e não só à possibilidade de a minha mãe estar preocupada: o fato de fazer tanto tempo.

			“Então, essa coisa meio doida de ser guia em escaladas”, eu digo. Sam está virado para mim no banco do motorista, com as costas largas voltadas para a janela lateral. “Seu trabalho…”

			“Meu trabalho.”

			“Te leva pra todo lugar? Você viaja muito pra cá e pra lá?”

			Um alpinista. Sam é um alpinista de verdade.

			Ele confirma com a cabeça. “Vou aonde precisar. Embora minha base seja o Oregon. Um lugar chamado monte Hood, você conhece? Eles têm esses programas, e eu fico de guia. Mas não sei quanto tempo isso vai durar.”

			“Monte Hood”, repeti. “Falei como se eu conhecesse, né? Mas meu repertório de montanhas é… bom, é nulo, pra ser sincera.”

			Sam ri, e a covinha em forma de crescente volta a aparecer na bochecha. “Ah, é bem alto, neva muito, enfim, é uma montanha. O que mais é preciso saber?”

			“Espera aí, então você escala montanhas congeladas?”

			Sam abre um sorriso tímido e tamborila o dedo no volante, distraído. “Você vai me perguntar de novo se fico preocupado de estar perseguindo a morte?”

			“Desculpa, mas você não me deixa escolha.”

			Minha alma sai do corpo e me observa do outro lado da janela. Tenho noventa por cento de certeza de que a Noelle Butterby lá fora, pressionando o nariz contra o vidro, murmura baixo: Que porra é essa? Porque coisas assim não acontecem. Não de verdade, não na vida real. E, principalmente, não comigo. Com pessoas como Charlie, sim. Eu quase espero que esse tipo de coisa aconteça com ela. Antes da bebê, ela e o marido sempre saíam, se apegavam instantaneamente a amigos que faziam em retiros de ioga, voltavam para casa com histórias sobre as pessoas com quem tinham dividido o quarto, que curavam a própria enxaqueca com lavagem intestinal e o poder do perdão, e como tinham combinado de almoçar com elas no dia seguinte. Mas, eu? Isso não acontece comigo. Só para começar, ficar presa na neve? Na Inglaterra, mal estamos acostumados com chuva de granizo, quanto mais com essa neve que parece ter saído do clipe de “Last Christmas”. No entanto, aqui estou eu, praticamente numa nevasca, sentada no carro de alguém que uma hora e meia atrás era um completo estranho, um cara qualquer num carro. E estou sentindo… algo. Não sei o quê, exatamente. Estou me sentindo viva. Vibrante. Como se meu sangue estivesse carregado de eletricidade. E eu nem queria entrar no carro. Achei que fosse ser muito desconfortável ficar sentada ali, parecendo uma boneca de cera meio derretida, com os olhos inchados e a maquiagem borrada, usando um vestido vermelho ridículo imitando cetim que normalmente eu nem pensaria em pôr. Uma peça que eu tinha escolhido do guarda-roupa da Charlie, porque parecia dizer “sou adulta e vivida” e “a aluna mais provável de ser bem-sucedida e feliz, com tudo sob controle, então no que você estava pensando, hein, Ed?”.

			Mas sentada aqui com Sam… não consigo nem explicar direito. Só sei que não quero ir embora. Penso em como seria se Charlie pudesse me ver agora. Hã, desculpa, ela diria. Você é a Noelle Butterby? Esse é um macho não identificado? Você tá… puta merda, você tá se divertindo?

			Sam se alonga no banco e pigarreia. “Acha que a sua mãe vai ficar bem?”

			“Acho que sim. O Ian, um antigo vizinho que é nosso amigo, disse que vai ficar com ela. Ele costumava ajudar bastante no cuidado com a minha mãe antes de ir morar com a namorada. É a melhor pessoa pra dar conta do trabalho.”

			Sam assente, girando a caneta na mão. “Quanto tempo faz que ela tá doente?”

			“Ela… não tá doente de verdade.”

			“Ah…”

			“Bom, não, ela tá doente, mas… sei lá.” Sinto um aperto no coração ao falar da minha mãe. Uma dose gelada de realidade a quilômetros de distância invade nossa bolha feliz. “É que parece que quando a gente fala ‘doente’ as pessoas pensam em hospital, remédios, ficar de cama e tudo mais, e minha mãe… ela não se encaixa nessa categoria. Teve um derrame há seis anos. E desde então não é mais a mesma.”

			Sam fica em silêncio, então diz: “Sinto muito”.

			“A gente deu sorte, na verdade, por ela ter se recuperado. Ainda tem alguma dificuldade de locomoção e no começo perdeu bastante da sensibilidade do lado esquerdo do corpo. Mas agora é mais uma questão de ter perdido a confiança. Não tô reclamando, porque é claro que tudo podia ser muito pior, mas… ela tem feito cada vez menos coisas, e eu tenho feito cada vez mais, e…” E aí acontece uma situação como a de agora, e fico me perguntando quanto tempo posso continuar desse jeito, no comando de um barco gigantesco que me sinto totalmente despreparada para guiar e que parece ficar cada vez maior e mais pesado. É o que eu quero dizer, mas não digo. “Mas ficamos bem. A maior parte do tempo.”

			Olho para Sam, a neve cai num ritmo estável do outro lado da janela atrás dele, como um fundo de tela dos anos 1990. Fico esperando pela testa franzida, pelos olhos arregalados, pelo julgamento e, mais do que tudo, pela pena que às vezes noto se espalhando pelo rosto das pessoas. Pena da minha mãe, claro, mas também de mim. Tenho trinta e dois anos. Preciso sempre me manter perto de casa. Meu mundo é do tamanho de um pontinho no céu, em comparação com o planeta gigantesco da maioria das pessoas. Sam apenas diz: “Parece bem difícil. Sempre ter que… carregar esse peso nos ombros”.

			Isso. Nunca ouvi ninguém definir a situação com essas palavras. “Às vezes é mesmo. Tipo hoje.” Olho para o vestido de cetim e as manchas de neve secando lentamente, devolvendo ao tecido o tom original de vermelho. “É a primeira noite em dez meses que me programei para sair, certa de que chegaria em casa em determinado horário e…”

			“E olha só como deu certo!” Sam sorri e estende os braços, como um mágico apresentando o truque final.

			Dou risada. “Bom, poderia ser pior.”

			Sam me olha de lado. “É. Também acho.”

			O celular vibrando forte no compartimento debaixo do rádio interrompe a calmaria no carro. Ambos fazemos menção de pegá-lo, e minha mão e a de Sam se tocam. Sinto que efervesço por dentro e que o estômago borbulha, com o calor da pele dele em mim. Sam recolhe a mão e o aparelho cai aos meus pés. Só agora eu me dou conta de que não é o meu, claro. Merda. Entre minhas botas de cano baixo, vejo o nome “Jenna” na tela, e não conheço nenhuma Jenna.

			Eu me inclino para pegá-lo. Sei que minhas bochechas devem estar vermelhas, porque minhas orelhas estão pegando fogo, como sempre acontece quando fico envergonhada. Dilly diz que fico parecendo um lagostim quando isso acontece, e com certeza deve ser o caso agora. “Desculpa, achei que fosse o meu, pensei que fosse minha mãe…”

			“Tudo bem, relaxa.” Sam alcança o celular bem quando o nome de Jenna é substituído por um retangulozinho cinza de chamada perdida.

			“E agora você perdeu a ligação. Desculpa.”

			“Não tem problema mesmo. É só uma ligação”, mas algo mudou naqueles olhos castanho-escuros, ainda que eu não saiba dizer o quê. Talvez tenha sido a vez dele de receber um choque de realidade na forma de um telefonema. Sam dispensa a notificação com o dedão. “A vida era mais fácil quando a gente não estava sempre tão disponível e não era tão fácil ser interrompido, não acha?”

			“Como assim? Quando a gente só trocava cartas?”

			Sam assente. “Sei que ninguém faz isso hoje, mas é tentador. Não tem aquela pressão de responder no mesmo instante, sabe?”

			“Algumas pessoas ainda fazem isso. O Steve e a Candice faziam.”

			Sam franze a testa e olha para mim. “Quem?”

			“Duas pessoas que trabalham num escritório onde eu faço a faxina. Sou faxineira, aliás. Limpo casas, escritórios. Não é exatamente glamoroso, mas dá certo com a questão da minha mãe e…” Não sei bem se tagarelar vai ajudar com o constrangimento, mas é óbvio que vou tentar. Porque minha tentativa de pegar o celular dele, a gente se tocando, Sam afastando a mão como se tivesse encostado em cocô — tudo isso tinha feito o termômetro de climão disparar de zero a um sólido sete, e de repente tudo voltou a parecer um pouco ridículo. Eu. Neste carro. Com ele. “Bom, esses dois funcionários, o Steve e a Candice, estavam tendo um caso. Toda sexta à noite eu encontrava no lixo os bilhetinhos que eles trocavam em post-its.”

			“E o que diziam?”, pergunta Sam, com a sombra tímida de um sorriso no rosto.

			“Eram sempre sobre chá. Tipo: Chá às três, Steve? Ou: Candice, seu chá estava fervendo. Uma vez encontrei um mais direto, apenas: Adoro seus peitos.

			Sam ri. “Nossa.”

			Dou risada também. “Pois é.”

			“Tá vendo? Talvez você e o seu amigo de Portland não tivessem perdido o contato se fossem mais como o Steve e a Candice.”

			“Assim eu acabaria sendo expulsa da escola.”

			O celular de Sam volta a vibrar, cortando o silêncio no carro. Ele baixa os olhos castanhos para a tela.

			“Ah. Acho que preciso atender…”

			“Vou te deixar atender. Fora que…” Pego meu celular. “Já carregou oitenta por cento. É melhor eu parar de consumir a bateria do carro e te deixar em paz.”

			Sam hesita, com Jenna em uma mão e a maçaneta da porta do motorista na outra. Não sei o que quero que ele diga, mas sei que não quero ir embora. Não de verdade. Nem um pouco. “Não, eu… digo, você não precisa… parece besteira não terminar de carregar se…”

			“Eu… vou te deixar à vontade”, abro a porta. “Preciso… ligar pra casa, na verdade.”

			Sam só assente, mudo.

			Saio do carro e o ouço falar ao telefone com uma voz diferente, mais grave e doce: “Oi!”.
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			“Tô ficando maluca, Charlie. É melhor voltar pro meu carro, não é? Tipo… isso não é normal.”

			“Você se entrosou com um desconhecido, Noelle. Tá carregando o celular, presa numa nevasca. Não tá chupando o pau do cara enquanto a namorada dele filma, que aliás é algo que as pessoas sempre fazem no estacionamento do Alston Park depois da meia-noite, e nem por isso acham que estão ficando malucas. Só estão se divertindo.”

			“Tá.”

			“Você quer voltar pro carro dele?”

			“Quero. Mas não sei se ele quer, talvez eu esteja abusando da gentileza dele, fora que é tudo muito esquisito, tipo…”

			“Você disse que foi ele quem ofereceu o carregador.”

			“E foi.”

			“Isso só prova… Espera, o Theo tá falando alguma coisa. Ah. Interessante. Ele acha que você só me ligou porque o seu subconsciente quer que a bateria acabe, pra você ter que voltar pro carro do americano gato e divertido.”

			“Talvez eu tenha te ligado pra você me dizer que eu não deveria entrar no carro de um desconhecido. Que cometi um erro de julgamento, depois de uma noite esquisita e emotiva, com o Ed e a câmera da Daisy, que não tô raciocinando direito e…”

			“Eu não faria isso de jeito nenhum, Elle. Desculpa, mas gosto da ideia de você estar se divertindo com um cara legal. Quando foi a última vez, hein? Você não quis nem conhecer o Jet.”

			“Jet?”

			“Você sabe quem é. O cara que ficou amigo do Theo no retiro de reiki, aquele que tinha um corpão…”

			“Lembro vagamente.”

			“E você também não quis sair com a gente e com o Simon, o podólogo, e olha que o cara cuida dos meus pés há oito anos e meio, Noelle…”

			“Tá. Então você acha que devo ficar? Tipo, essa Jenna pode ser…”

			“Fica no carro.”

			“Ele é muito legal, Charlie. Sinto como se… não sei. Como se tivessem injetado alguma droga nas minhas veias. Ele tocou a minha mão sem querer e…”

			“Saiu faísca.”

			“É. Isso.”

			“Ah, meu Deus, você vai casar com ele.”

			“Charlie, não seja ridícula…”

			“O Theo disse que daria qualquer coisa pra poder ler a sua aura agora.”

			“Fala pra ele que eu já li e a minha aura tá se cagando de medo.”

			“Fica no carro, Noelle.”

			“Tá, tá. Vou ficar.”

			“Talvez você esteja pronta pro Jet depois disso.”

			“Acho que nunca vou estar pronta pro Jet.”

			“Que pena. O Theo disse que o cara dá aula de sexo oral feminino. Eles praticam com laranjas. Às vezes com melões. Noelle? Elle, você ainda tá aí?”

			Depois que Daisy morreu, levei nove meses para suportar olhar para uma estrada e não era capaz de dirigir em uma. Estradas eram barulhentas, rápidas e imprevisíveis. Nelas, as coisas podiam degringolar na fração de segundo que se leva para cometer um erro bobo. A estrada tinha levado minha melhor amiga. E deveria ter me levado também. Mas hoje, olhando para a estrada vasta, longa, imóvel, coberta de neve, ladeada por árvores, cheia de gente e com fileiras de carros com o interior iluminado, como casas à distância na noite, o medo que ainda carrego comigo chia baixo, como fogos de artifício no fim. A pista em que Sam e eu estamos é só asfalto. É só concreto, neve, árvores e gente tentando ir para casa.

			“Não acredito que o seu guarda-chuva tem orelhas”, Sam diz.

			“Orelhas sempre dão um charme a mais, todo mundo sabe disso.”

			“É mesmo?”
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