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    A mis padres, que me dieron la vida.

     A mis hermanos, con quienes aprendí a compartirla.


    A mis hermanas de comunidad, con quienes la celebro.


    Y a la gran familia de la Fundación Rosa Oriol,

     con la que comparto sueños, pasiones y compromiso.

  


  
    
      Prólogo


      La fuerza de un alma libre


      
         
      

    


    La primera vez que la vi tuve la impresión de que aquella mujer era una fuerza de la naturaleza. Su rotunda humanidad, enfundada en un pulcro hábito blanco, dominaba la estancia en la que nos conocimos, y desde el primer día noté su luz. Conocía algo de su compromiso social y el tamtan de su buena obra resonaba en las voces de quienes la presentaban. Pero aunque no hubiera sabido nada de ella y fuera la primera vez que escuchara su nombre, sor Lucía me habría causado la misma impresión. Podría decir que es una gran seductora, pero eso, siendo cierto, denotaría cierta artificialidad, como si supiera que lo es, como si utilizara sus dotes para atraernos. Y sin embargo lo más extraordinario de esta gran mujer es que nada en ella es artificial. Nada es impostado. Nada es recreado. De sus muchas virtudes, esta es la más extraordinaria, la naturalidad, casi la inocencia con la que va por la vida sacudiendo las entrañas del mundo, en una lucha infatigable por mejorarlo.


    Y la alegría. Porque sor Lucía –na Llúcia, que decimos sus amigos catalanes– camina por la tierra vestida con un sonrisa eterna que nace de lo más profundo de su alma. Siempre pensé, en mi ignorancia, que detrás de esas grandes personas que daban su vida por los demás debía haber seres torturados que se proyectaban en los otros, porque quizás no habían sabido recoser su propia vida. Después conocí a algunas de estas almas con luz, y me desconcertó su intensidad de vida, su fuerza. Y ahora, con el libro de sor Lucía, lo he entendido finalmente. Su dedicación nace de la felicidad, y no del dolor, nace de la libertad más radical, y no de la esclavitud del dogma. Lo expresa a la perfección ella misma cuando, en un momento de su relato, utiliza esta expresión: «sedienta de libertad me fui tras las rejas». Y añade, hacia el final: «después de mucho caminar, intuí que la felicidad es una manera de ir por la vida, ligera de equipaje, sin nada que perder, porque todo ya lo había entregado».


    Para alguien como yo que siempre cabalgó sobre caballos indómitos anhelando horizontes lejanos, este libro es toda una lección, porque la libertad de sor Lucía nace de su trascendencia interior, y es allí, en el interior, donde encuentra un universo de sueños. ¡Qué envidia le tengo! Porque detrás de su hábito y sus votos y sus luchas y sus dudas, detrás de las rejas, sor Lucía es la mujer más libre que he conocido nunca.


    Dios es algo extraño para mí. Pero con el tiempo he aprendido a mirar de reojo ese Dios que late en el corazón de esas personas maravillosas que, con suerte, uno se encuentra por el camino. Si alguien inteligente, fuerte, brillante como sor Lucía ha dedicado su vida a los demás gracias a esa idea profunda que trasciende su ser, ¿no debería aprender su gramática? Quizá Dios me haría mejor persona. Pero cada cual escribe su libro de la vida con el lápiz que puede, y el mío se resiste a todo aquello que no pase por el tamiz de la razón. Sin embargo, el Dios de sor Lucía me acompaña y nos acompaña, como si fuera una silenciosa presencia en la pesada mochila que llevamos. Personalmente, y a pesar de no conocerlo, ese Dios me tranquiliza.


    No podría acabar estas líneas sin hablar de la sor Lucía luchadora. La crisis, dice, le cambió la vida. Pero leyendo sus primeras pulsaciones en su Tucumán natal, sus rebeldías antes los prejuicios opusdeicos, su enfrentamiento a las normas arcaicas o la rabia que sentía ante la doble moral de algunos servidores de la iglesia, no queda duda de que siempre fue una guerrillera. Una guerrillera de la bondad. Me impresionó leer, por ejemplo, su determinación adolescente, enfrentándose a la voluntad paterna con el único fin de seguir su camino. En las edades en las que muchos empiezan a hacerse preguntas sobre su destino, sor Lucía ya había conseguido algunas respuestas. Y si ahora dedica la vida a transformar su Dios interior en un ariete contra la injusticia, no es porque un día viera el hambre de los demás, sino porque siempre la conmovió el otro lado del espejo. «Expropiada para utilidad pública», dice de ella misma, porque su voto de castidad no la cierra al amor. Y gracias a esa «expropiación», el recorrido de su vida se ha convertido en una luminosa, brillante, extraordinaria lucha para el bien. Quizá sor Lucía no salva la tupida selva del Amazonas, pero riega cada día el jardín de su casa, y luego se monta en un vehículo cualquiera y va a regar del jardín de al lado, y luego nos busca por las esquinas y nos lleva a regar otros jardines, decenas, centenares, miles, y al final sus jardines ayudan a salvar el Amazonas. Si hay héroes en el mundo, tienen la piel, y el rostro, y el alma de esta mujer maravillosa.


    Un apunte final algo más frívolo, o no sería un apunte sobre sor Lucía: su sentido del humor. Además de todo, es divertida. Y te explica tanto una anécdota jocosa de su Banco de alimentos como las chispas de una charla con Jordi Évole, y en todos sus relatos se ríe de ella y del mundo. Esa capacidad de ser siempre trascendente pero no imponer con la trascendencia, sino dulcificar, reír, cachondearse, jugar con la vida, es sencillamente deliciosa. Y ayuda a transitar por el camino de piedras que ella recorre como propia elección.


    Acabo como empecé: seducida. Después de leer este libro, la conozco con más profundidad, la entiendo mejor y aún la admiro mucho más. He descubierto que bajo el hábito de ese torbellino de mujer late una niña que todavía se maravilla y se sorprende, que espera y sueña, y que, siendo fuerte en la lucha, es enormemente frágil en las emociones. Dije que era una mujer con luz, y es luz lo que hay en este libro, la luz de un Dios que no vive en las tinieblas de la intolerancia, sino en el centro mismo del sol, brillando entre el miedo, la injusticia y el dolor, y sacudiéndolo todo. Si esto fuera una carta acabaría diciendo, «te queremos, Llúcia»… Porque fue en el amor donde la conocimos y es en el amor donde cada día la encontramos.


    PILAR RAHOLA, periodista

  


  
    
      Introducción


      Con tozuda esperanza


      
         
      

    


    «No tienen el pecho caliente.» Esta era la queja con sonido de rabia e impotencia de Lucas, mi sobrino de dieciocho años cuando Argentina fue descalificada en el partido contra Uruguay en la Copa de América 2011. Partido que, dicho sea de paso, se definió por penaltis y que nos dejó a todos desencantados, con un extraño sabor de boca.


    Y continuaba diciendo: «Lo que pasa es que los jugadores no aman la camiseta. Ellos vienen a jugar y solo les importa la plata y la buena vida que se dan en sus equipos de Europa. Por eso no corren, no sufren, no se apasionan en la cancha».


    Las expresiones no tienen desperdicio, más allá de si las comparto o no, y sin duda son portadoras del secreto del compromiso, del éxito, del trabajo y del sentido que damos a las cosas en el partido de la vida. Si no vivimos a tope, con pasión, «sudando la camiseta», poniendo toda la carne en el asador, la mediocridad nos ganará terreno y pasaremos por el mundo sin pena ni gloria.


    Lucas definió perfectamente, desde su pasión argentino-futbolera, lo que siempre identifico con la pasión por la vida, con el fuego que llevamos en el corazón y que provoca que nuestras palabras y actitudes quemen y no dejen insensibles ni a los otros, ni a nosotros mismos; lo que nos da fuerza e ilusión, y lo que hace que nuestro entusiasmo sea contagioso.


    Es seguramente lo mismo que decía «aquel Maestro de Nazaret» que vino a instaurar un nuevo orden en la humanidad cuando abrió su corazón y suspiró diciendo: «He venido a traer fuego a la tierra, y qué quiero, sino que arda».


    Con el fuego del Espíritu que animaba a Jesús de Nazaret y cuya llama encendió la mía haciéndome hoy arder y entusiasmarme hasta el fondo por la vida y por la causa de la humanidad –que fue su causa–, escribo estas páginas, que quieren ser fuego que queme y que arda, y que, unido al de tantos y tantas compañeros y compañeras de camino, dé un poco de luz y de calor en la noche de este invierno de la humanidad.


    Hoy escribo urgida por la necesidad de devolver todo lo que recibo cada día de las personas que creen en esta causa, la causa de las personas, la causa que yo identifico con la causa de Jesús y de su Evangelio y que se plasma en realidades que, aunque no están «bautizadas» con la marca de «cristianas», sin duda son una expresión de los trazos más humanos y divinos con los que se escribe la historia.


    Quiero dejar que vengan a estas páginas, de forma espontánea, momentos, reflexiones, vivencias y retos que han acontecido y acontecen en mi vida y que me definen como persona, como mujer, como «sor», es decir, como hermana de mis hermanos. Todo un entramado de vivencias en las que se entrecruzan desilusiones, esperanzas, fracasos, amistades, traiciones, apoyos, etc.; todo lo que hoy me hace vivir y amar la vida; todo lo que me enseña a apasionarme por el presente y me mueve a trabajar sin tregua por el cambio.


    No fue fácil. Hubo momentos de vacilación, de vacío, hasta que mi fe fue madurando, hasta que aprendí a escuchar a mi corazón, dejé de creer por los otros y empecé a creer por mí. Tras años de estudiar Teología, descubrí que todo eso no tenía nada que ver con el Dios que me seducía.


    Deseo que todo esto salga a la luz después de haberse abrevado en el silencio de mi corazón haciéndome compartir, perdonar, agradecer, bendecir. Y si compartiéndolo encontramos nuevas complicidades, que seamos muchos, cada vez más, los que apostemos de forma definitiva por la esperanza que nace del corazón y que nos hace avanzar. Que juntos sudemos la camiseta y juguemos el partido de la vida con el pecho bien templado y con la felicidad del que se lo juega todo hasta el final.


    Habrá episodios que prefiero deslocalizar, para no dar pistas, no quisiera que nadie pueda sentirse mal por actitudes, decisiones, palabras o hechos del pasado; episodios que a la vez recojo porque en gran medida marcaron opciones o contribuyeron positivamente a mi crecimiento personal, y porque me permiten ver en perspectiva los cambios acaecidos en la Iglesia, en la sociedad y en la vida religiosa. Cambios que abren horizontes y que reclaman autenticidad y transparencia.


    Dice Mamerto Menapace, monje benedictino argentino, que «en el monasterio, cuando desaparece el sentido del humor, comienza el campo de concentración». Dicho esto, intentaré que el humor esté presente en estas páginas como lo está en mi vida, porque resulta que nos tomamos las cosas tan a la tremenda que somos el hazmerreír del mundo, somos incapaces de relativizar las cosas y sin darnos cuenta repetimos con nuestros gestos y actitudes aquello de «la vida es triste, la hagamos peor», y encima nos extrañamos de que la gente no «nos tome en serio» porque en realidad somos unos plastas, profesionales de malas ondas. No. Me resisto a muerte a ello y por eso he optado por desengrasar el mal rollo apelando al sentido común, a la normalidad y a la sana espontaneidad, que es desde donde hoy escribo estas páginas.


    Si tuviera que definir mi estado de ánimo, sin duda diría que es de una esperanza tozuda. Y lo es porque me niego en redondo a que las circunstancias adversas dobleguen mi voluntad para redireccionar el rumbo de las cosas y para avanzar superando el inmovilismo y el miedo de los que no se mueven porque se han instalado en la cómoda mediocridad del «todo está bien como está», o del «siempre se hizo así».


    Los tiempos han cambiado de forma vertiginosa, y ya decía Jesús en el Evangelio que el vino nuevo requiere odres nuevos. Y en aquellos barriles añejados, no acababa de sentirme cómoda porque la evidencia cantaba: era y es necesario un cambio. Amo la tradición de la que vengo y todo lo que ella me aportó, también la sabiduría de ser fiel a lo que es esencial y que me lleva hoy a sentirme libre para vivir «al aire del Espíritu» y no encadenarme a formas, normas y prejuicios caducos, aunque estos se pronuncien en nombre del Evangelio, que es la norma de mi vida y mi camino de liberación personal.


    Constato desde hace años que la pregunta por esos odres nuevos está matando la ilusión de muchas comunidades. Todos ven que es necesario este cambio; que hay que hacer algo para sintonizar, para ser significativos en nuestro mundo, para vivir lo que hemos profesado, para anunciar una Buena Noticia, pero en realidad no hay más creatividad que la que lleva a reeditar viejos sistemas, a poner remiendos «para ir tirando».


    Me repugna el discurso fácil de los que dicen que los cristianos hoy estamos perseguidos en nuestra sociedad; y más aún el de aquellos que viven desde el victimismo. Lamentablemente, hoy no se nos escucha porque nuestra voz se ha vuelto irrelevante, porque nos hemos dedicado a dar soluciones a problemas que nadie tiene y a responder a preguntas que nadie se hace… Y encima nos creemos que somos el centro del mundo. Creo que más que repetir hasta la saciedad, como lo hacen desde ámbitos oficiales, que la gente se ha alejado de la comunidad, de la Iglesia, del Evangelio, hay que ser más humildes y aceptar que no pocas veces es la Iglesia quien se ha alejado de la realidad de las personas. Sin ir más lejos, en España, la Iglesia católica es una de las instituciones peor valoradas por la ciudadanía.


    Es ilustrativo de lo ridículo y absurdo del narcisismo eclesial algo que me ocurrió hace algunos años. Salía yo de grabar un programa de radio cuando me llamó por teléfono Pilar, una joven de veintinueve años, economista, estudiante de Psicología, con un buen puesto de trabajo, una persona muy inquieta y comprometida con los más vulnerables. Al acabar el programa, me habían comunicado que los obispos reunidos en Añastro, la sede de la Conferencia Episcopal Española, habían elegido nuevo presidente, dejando fuera a quien ostentaba ese cargo hasta el momento, alguien de la línea más aperturista. Estaba disgustada (ahora me tomo las cosas de otra manera y he aprendido a pasar más de las administraciones eclesiales), ya que ingenuamente pensaba que podía haber un cambio. Pilar notó mi disgusto y me preguntó qué me pasaba. Le dije que estaba muy enfadada por la elección del nuevo presidente de la Conferencia Episcopal. Su respuesta fue: «No sé quién es ese señor, ni qué es la Conferencia Episcopal, pero si te puedo ayudar en algo, no dudes en decírmelo». Sin comentarios. Pensé: «Esa es la realidad. La gente hoy no está en contra de la Iglesia, es que sencillamente, como no tiene presencia, la ignoran». Y pensar que se sigue funcionando como si todos fueran católicos fervorosos a los que hay que señalarles las leyes y organizarles las instituciones, dictaminarles la moral, y mandarles lo que deben creer y hacer.


    La conciencia «martirial» y el síndrome de persecución que se denuncia desde la Iglesia, sobre todo cuando les cuesta asumir que su voz es una más en el concierto de la sociedad, y no la única ni la privilegiada, poco a poco fueron haciendo que me sintiera incómoda y que me preguntara hacia dónde vamos y hacia dónde nos quiere conducir el Espíritu. Intuyo que el único que estorba es el Espíritu y el mensaje de Jesús. Muchas veces me he preguntado: si Jesús viviera hoy, ¿cómo se le trataría desde Roma? ¿Se aceptaría su mensaje? ¿Nuestros pastores, los obispos, lo escucharían y promoverían el compromiso con su causa? Me temo que se lo condenaría y lo quitarían de en medio, porque Jesús vive hoy en la comunidad y de hecho fue condenado, por ejemplo, cuando un contemplativo como José Antonio Pagola nos habló de Él en su magnífico libro, Jesús; aproximación histórica. A Pagola no le perdonaron nunca su gran capacidad para dialogar con todos y su gran sensibilidad humana. Su libro fue censurado y retirado de las librerías católicas (aunque algunas lo siguieron vendiendo). Se inició un proceso canónico contra el autor que, como es lógico, hizo que el libro se hiciera más conocido y llegara a muchísimas personas.


    La Iglesia condenó a Pagola y a tantos otros que nos presentaron a Jesús como un hombre libre ante la ley al que se cargaron por su compromiso sociopolítico, porque su predicación era una denuncia al sistema opresor imperante en la sociedad y en el mundo religioso.


    Pero la realidad canta. Las personas hablan y sus vidas son un reclamo. La crisis ha dejado a mucha gente en el camino. El torno del convento en el que vivo fue el testigo silencioso de los primeros que venían a pedir algo para comer y también alguien que los escuchara; de los primeros que fueron expulsados de un sistema perverso, que mientras les necesitó, los utilizó para sus intereses como «mano de obra barata», pero que una vez cayó, se los quitó de encima y se lavó las manos. Aquel ventanuco, antiguo torno monástico de la portería del convento, fue el inicio de una aventura humana que nos está revelando, día a día, la grandeza del corazón de las personas, y también las miserias y los egoísmos de los que van dejando inescrupulosamente a tanta gente en la cuneta de la vida, sin caer en la cuenta de que todos somos humanos, hermanos, y que la suerte o desgracia de los otros no puede ser ajena a nadie que se precie de ser humano.


    Algunos quizá preferirían que yo fuera una «monjita dócil» que dijera a todo «amén», que hablara poco y que no incomodara, en definitiva, que fuera una monja de clausura (¡como las de antes!), que cerrara mi blog y que mi voz se dejara de escuchar en la radio y en la televisión. Tal vez querrían que no funcionara lo que estamos haciendo para que nadie cuestionara su trabajo social. Y, a la vez, cuántos amigos y apoyos estoy encontrando en aquellos que, inquietos por un mundo mejor, se arremangan sin ponerse ninguna etiqueta y se movilizan solo por la confianza de que entre todos podemos hacer algo más que quejarnos del sistema y dedicarnos a ser profetas de calamidades.


    Me apunto con estos últimos, que me ayudan cada día a vivir la vida a tope, y me animan hoy a contar mi historia, no porque tenga nada de espectacular ni interesante, simplemente porque haciendo memoria, mirando de dónde vengo y la tradición que me acunó, quiero seguir avanzando con libertad por los caminos de una auténtica humanización.


    No estoy dispuesta a claudicar porque no puedo renunciar a aquello que veo, siento y experimento, que es lo verdadero y lo auténtico en esta hora grave y hermosa en la que el reto es vivir el presente y construir un futuro de oportunidades para todos.


    Hoy apuesto, una vez más y sin matices, por Aquel que es mi referente y que no vino a iniciar una nueva religión, sino a instaurar un nuevo orden y que nos invitó a acompañarlo a lo largo de la historia. Hoy apuesto por Jesús de Nazaret y hago mío su programa de vida, el que anunció en la sinagoga de su pueblo diciendo: «El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Noticia, me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a los oprimidos y para anunciar un año de gracia». Lo que se sale de este anuncio y programa no tiene nada que ver con Él ni con su legado.


    Hoy abro mi corazón, y lo hago tomando prestado del Martín Fierro de José Hernández, un clásico argentino, unas palabras de introducción-inspiración, que son un desafío a la libertad y un estímulo para no perder la memoria y para no dejar de vivir el presente, mirando también al futuro, eso sí, ¡con ilusión!


     


    Aquí me pongo a cantar,


    al compás de la vihuela,


    que el hombre que lo desvela


    una pena extraordinaria


    como el ave solitaria,


    con el cantar se consuela.


     


    Pido a los santos del cielo


    que ayuden mi pensamiento,


    les pido en este momento


    que voy a cantar mi historia,


    me refresquen la memoria


    y aclaren mi entendimiento.


     


    Vengan santos milagrosos


    vengan todos en mi ayuda


    que la lengua se me añuda


    y se me turba la vista.


    Pido a mi Dios que me asista


    en una ocasión tan ruda.


     


    […] Cantando me he de morir,


    cantando me han de enterrar


    y cantando he de llegar


    al pie del Eterno Padre,


    que del vientre de mi madre


    vine a este mundo a cantar.


     


    Que no se trabe mi lengua


    ni me falte la palabra


    el cantar mi gloria labra,


    y poniéndome a cantar,


    cantando me han de encontrar


    aunque la tierra se abra.

  


  
    
      1. De dónde vengo


      
         
      

    


    El clan de los Caram


     


    Tener siete hermanos y una casa grande, abierta para acoger a amigos y primos, vecinos y gente muy diversa, fue la gran escuela en la que aprendí a compartir y a vivir con saludable apertura y naturalidad.


    Mi padre era un reconocido cirujano que, entre otras cosas, era el médico de los curas y de las monjas de Tucumán, lo cual, en una sociedad clerical, era una especie de poder fáctico. En casa siempre había una sala de espera paralela para la consulta. Él era de la idea de que a los consagrados había que atenderlos primero, y me imagino que el resto de pacientes echarían venablos, pero no les quedaba otra; además, no eran ni uno ni dos, eran muchos los que se colaban por la puerta trasera. Mi madre, además de ser profesora del Colegio Nacional, era instrumentista, y le ayudaba en el quirófano mientras nosotros íbamos al colegio. Siempre los vi trabajar mucho. En casa se vivía con lo justo, éramos muchos, nunca nos faltó nada, tampoco se derrochaba. Podría decir que crecí entre curas y monjas, ya que estos formaban parte del paisaje familiar, pero no creo que eso fuera determinante a la hora de escoger mi camino.


    Levantarse cada día era una aventura y una fiesta, porque incluso las disputas propias de niños y adolescentes formaban parte de la dinámica de nuestras historias. Existía entre todos un amor incondicional, «rabioso» diría, que nos hacía admirarnos mutuamente y estimularnos para compartir y competir sanamente; para defendernos unos a otros y para buscar siempre complicidades. Nuestra casa era como vivir de colonias: nos lo pasábamos muy bien, y éramos muy felices, muy hermanos, y sobre todo, muy amigos.


    La fe era vivida en casa con familiar cotidianidad: sin traumas, sin presiones ni imposiciones, como algo que formaba parte de nuestra vida. Y esta normalidad hacía que nadie cuestionara determinados ritos que entraron a formar parte de nuestra vida, que no eran un estorbo y que en cierta manera también nos daban un estilo.


    La misa dominical en familia tenía su protocolo y se dedicaba su tiempo para asistir a ella. Recuerdo que mi madre nos ayudaba a cada uno a hacer el examen de conciencia, para confesarnos y para hacer buenos propósitos. Cada domingo renovaba mis ganas de ser «buena», de no pelearme tanto con mis hermanos, y cada semana veía cómo mis compromisos eran débiles, pero no me traumatizaba, porque cada semana se podía volver a empezar.


    Emulando a mi madre, que había explicado algo similar, en una de mis primeras confesiones, en un confesionario en la iglesia de los franciscanos de Tucumán, un fraile que tenía fama de echar bronca a la gente y que, para más inri, había sido un profe de mi padre en la escuela primaria, me preguntó mi nombre. No sé qué me pasó, pero sé que con ocho años le dije: «Mi nombre no es pecado». Y me levanté y me fui. Yo tenía claro que la confesión era «para decir pecados, y nada más». Hoy, muchas cosas han cambiado en mi forma de pensar, y más allá de muchas estructuras, que en su tiempo me señalaron el camino, hoy creo en la misericordia y el amor incondicional de Dios, que se manifiesta cada día cuando nos disponemos a compartir la vida y a dar lo que somos y tenemos.


    La bendición de la mesa no faltaba cada mediodía y tampoco el rezo del rosario, que se convirtió para mí y mis hermanos en un reto: debíamos librarnos de él como fuera. Esta costumbre no era de mis padres, sino de mi abuela paterna Faride. Después de cenar, llegaba el martirio. Cuando veíamos que la abuela buscaba su bolso, o cuando sentíamos el ruido de las cuentas de un gran rosario que nos llamaba a tan larga devoción, uno a uno buscábamos motivos para escurrir el bulto. El que lo conseguía era un héroe, un verdadero campeón. Muchas veces recuerdo que me pasaba la tarde pensando qué me podía inventar a esa hora para no estar presente. Una vez comenzado el rezo del rosario, lo interesante era ver cómo hacer, sin que la abuela Faride se diera cuenta, de que alguno soltara la risa. Y una vez acabado el rosario, no terminaba el ritual. Le seguían unas largas letanías y unas cuantas oraciones, entre ellas una interminable consagración al Sagrado Corazón.


    Con el tiempo, mi padre, que tenía a su madre como un ídolo máximo, decidió comenzar también esta práctica. Y a quien le tocaba acompañarlo en el coche, ya sabía que había rosario y letanías en latín. Nos entró de golpe el deseo de ir a todos los sitios caminando.


    Esto duró mientras vivió la abuela. Y cuando ya creía que había rezado suficientes rosarios en mi vida, a los tres meses de morir ella me fui al convento. Allí el rosario se rezaba en sus tres partes cada día. Aprendí a vivirlo como un tiempo de reflexión y de compañía, ¡no me quedaba otra! Hoy no es una práctica favorita, entre otras cosas, porque soy muy poco «piadosa», no soy nada rezadora, y que nadie se escandalice, porque siendo monja contemplativa, dedicada fundamentalmente a la oración, entiendo esta en la dinámica del silencio, de la acogida, de la escucha. Para mí, orar no es hablar, sino una escuela de silencio, de escucha, y por eso mi oración es más silenciosa. A lo mejor por eso después no callo. Sí, intento que sea un encuentro, y las palabras, cada vez más me sobran y distraen. Siempre digo que en la oración paso por el corazón y la mente lo vivido, lo amado, lo decidido, lo proyectado, y dejo que allí se abreven en el silencio, reposen y encuentren todo su lugar.


    Esa forma personal de orar es la que descubrí y me llena. ¿Una cuestión de estilo? Tal vez, es la mía. Es una forma de vivir la espiritualidad, y me alegro de que cada uno encuentre su propio camino, y celebraría que nadie intente imponer el suyo a los otros, como lamentablemente pasa en determinadas liturgias y rituales.


     


    Perdida sin saberlo


     


    En la Argentina, cuando en verano un niño se pierde en la playa, hay un ritual que es eficaz para ayudar a que sus padres o mayores lo encuentren: una persona que detecta que un menor está perdido, lo sube a los hombros y la gente comienza a aplaudir. Cuando esto ocurre la gente se va uniendo a este que lleva al menor en hombros, y así se forma una especie de comitiva en que todos van dando palmadas para llamar la atención. Esta procesión con un niño/a a los hombros recorre las playas e intenta reconstruir el trayecto del niño extraviado para dar con los suyos.


    En mi infancia, y con seis hermanos más, yo era una auténtica campeona perdiéndome. Alguna vez escuché a un hermano dos años mayor que yo quejarse diciendo: «Siempre que salimos con Lucía, perdemos la mitad del tiempo buscándola». ¡Cuántas veces en los parques de diversiones anunciaban mi nombre por megafonía y describían mi aspecto para ver si mis padres me localizaban!


    Cuando tenía cuatro o cinco años, creyendo que seguía a un primo, me perdí en una playa de Mar del Plata. Recuerdo que caminé durante toda una mañana hasta que alguien advirtió que estaba perdida. Al verme, me cargaron sobre los hombros de un joven que era alto y muy guapo, y la gente comenzó a seguirnos dando palmas. Yo pensé que me llevaban en andas y me aplaudían, y desde lo alto saludaba a todos: me sentía feliz y no sabía qué pasaba; de la emoción, hasta me había olvidado de que estaba perdida.


    El recorrido fue muy largo, hasta que divisé a mi madre a lo lejos llorando de rodillas en la arena, y mi padre, hermanos y amigos «quemados por el sol» de tanto patearse las playas en mi búsqueda.


    Al bajarme de los hombros todos me besaban y abrazaban, y yo seguía sin entender: me había perdido, me habían llevado en andas, me habían aplaudido y encima ¡qué recibimiento!, casi ya planeaba cómo perderme otro día.


    Con los años comprendí la angustia de mis padres y todo lo que pasó por sus mentes en aquellas horas.


    Muchas veces pienso que tenemos facilidad para despistarnos y vamos por caminos equivocados. Parece que la vida nos sonríe, y fácilmente nos acomodamos a los aplausos, a estar por encima de los otros, al reconocimiento, a andar errados y a creer que es una aventura. ¡Estamos perdidos y pensamos que nos aplauden!, y saludamos ufanos de nuestros logros.


    Me apasiona esta hora en la que tenemos elementos suficientes para reconstruir nuestra historia, para saber de qué leño fuimos tallados, de dónde venimos y adónde vamos; esta hora en la que podemos reconstruir el camino recorrido para no volver a perder el rumbo.


    La imagen de mi madre orando de rodillas en la arena me anima a bajarme de los hombros, y a recorrer con sencillez el camino de la vida, apoyada en la fe vivida que mis padres me transmitieron y que hoy me ayuda a mantenerme en el camino y a reconocer cuándo «estoy perdida» para volver a casa.


     


     


    Inquieta y radical


     


    «Había una vez una chica inquieta y radical en sus opciones. Su nombre no importa. Lo que sí importa es que en su corazón se está gestando algo que la desborda y nos hace estar a la expectativa.» Este era el encabezado de una carta que me envió una amiga monja cuando yo tenía doce años. Ella era testigo de mis búsquedas y de mis luchas y fracasos, también de mis deseos y rebeldías. Con esta «historia» pretendía definirme y responder a mis inquietudes e interrogantes. Lo único que consiguió fue agudizar mi lucha y radicalizar mis opciones.


    Ya entonces me complicaba la vida –o me la simplificaba para no perder el tiempo– y recuerdo que la mediocridad y las injusticias me rebelaban y me revolucionaban por dentro.


    No sé si por ser ingenua –como me decían– o por no tener malicia, o simplemente porque buscaba con ilusión, creía a los que con su vida me demostraban algo que valía la pena y eran coherentes hasta el final. El contacto directo con las personas en situación de pobreza y los recuerdos muy vivos de la lucha cruel que se vivió en Tucumán en tiempo de la dictadura militar me quemaban por dentro, y me preguntaba qué podía hacer yo para que la gente no se lo pasara tan mal. Creo que el sufrimiento de la gente era ya una herida abierta que aún hoy no he conseguido cauterizar.


    Jugando con mis hermanos y primos en el Corte, Ernesto, mi hermano, encontró en una cisterna un arsenal de armas. Nos espantamos. Se avisó a la policía. Aquella noche, en las inmediaciones, un grupo de militares arrasaba con todos los miembros de una familia que vivía muy cerca de aquella cisterna, y por primera vez entendí que estábamos en guerra. A los pocos días, yendo a comprar a una librería cercana a mi casa unos libros, nos encontramos con las huellas de un atentado: un coche había volado y había restos humanos desparramados por la calle.


    Imágenes y recuerdos que iba guardando en mi corazón, y que me hacían daño: ¿por qué la guerra? ¿Por qué no nos amamos? ¿Por qué cada vez hay más personas excluidas, viviendo en pobreza, privadas de lo más esencial?


    Un día, ante la inminente visita del general Videla, Antonio Domingo Bussi, que era el gobernador de Tucumán, hizo meter en un avión a todos los indigentes y enfermos de las calles y los hizo dejar abandonados en las calles de Salta. Había que limpiar la ciudad. Y como si fuera poco, hizo levantar unas grandes tapias rodeando las villas miserias de la provincia, para que no se viera a los más pobres. Eran auténticos paredones, blancos como la nieve, tan fríos como tantos muros que se han construido a lo largo de la historia.


    Y en medio de eso, en la escuela nos hacían ir a los desfiles militares y organizaban visitas para ver a los dictadores. Los desfiles militares se multiplicaban, y nosotras con las banderitas para saludar a los represores. Todo un montaje de adoctrinamiento solapado que nos impedía ver la realidad y la gravedad del momento que vivíamos. Fue una época muy dura, en la que se jugó con vidas humanas y en la que imperó la ley del más fuerte. Solo con perspectiva pude hacerme cargo de lo que vivimos: entonces no.


    Llegaba a tal grado el adoctrinamiento, que cantábamos a la bandera y decíamos de ella: «La bandera idolatrada», y cada día al entrar al colegio hacíamos una oración cuando la izaban con una formación de tipo militar. Decíamos: «Loado sea Dios, porque la bandera argentina jamás ha sido atada al carro triunfal de ningún vencedor de la tierra». Eso nos hacía sentirnos fuertes y apoyar a pies juntillas a quienes arrasaban los derechos humanos y en nombre de Dios y de la patria, y en alianzas clamorosas con la Iglesia argentina, multiplicaban el número de los desaparecidos. Del otro bando no eran niños de pecho, y hubo también hechos muy sanguinarios en los que murieron civiles, niños inocentes y militares. Era una guerra.


    Ya entonces me apasionaba la política y me proclamaba «peronista», para escándalo de mi madre, que era «anti» (entiéndase: «antiperonista»), pero como era en aquel entonces un partido popular, desde mi ingenuidad, apostaba por ellos. En un colegio pijo como el mío, eso estaba muy mal visto y me veían como un bicho raro. Me decían: «No podés ser de ese partido que está lleno de negros» o «No te pongas del lado de la negrada».[1] Más me dolía, y más me radicalizaba.


    Pero algo cuestionaba a mis compañeras, ya que por dos años consecutivos me escogieron como «mejor compañera», reconocimiento que comportaba por parte de ellas el valor del compromiso con las personas. Y eso también generaba enemigos, ya que al tercer año, una vez elegida nuevamente, las maestras mandaron repetir la votación alegando que no podía ser que por tercer año me escogieran a mí, ¡había que dar paso a otras!


    Por entonces, mi única inmersión en el mundo de las personas excluidas la tenía durante los meses de verano. Se daban dos momentos que recuerdo con mucho cariño. Uno, cuando por las tardes, después de las cabalgatas o jornadas en la piscina, todos íbamos a «La Canchita» a ver jugar al fútbol a nuestros equipos. Estaban los Halcones, que era el equipo de los primos Padilla, formado por mis hermanos y los otros primos por parte de mi madre; estaba el equipo del resto de veraneantes y finalmente el equipo de la gente del lugar, formado básicamente por jóvenes que vivían en «ranchitos» a la orilla del río y cuyos padres cuidaban durante el año de la casa de los veraneantes o bien trabajaban como jardineros en ellas. Y el otro momento, a la hora del atardecer, cuando llegaba el mes de febrero, en que celebrábamos por las casas la novena de la Virgen de Lourdes. Allá, sin diferencia de condición social, todos nos reuníamos para rezar juntos y para tener nuestras tertulias, que se prolongaban hasta estar entrada la noche.


    Allí me pidieron comenzar un grupo de catecismo para la gente de la zona, y a pesar de mis «pocos años», catorce, acepté. Sin temor alguno, me adentré en sus ranchos y aprendí mucho de la sabiduría de esa gente tan buena, que sin tener nada, lo compartían todo. Conocí de cerca los gravísimos problemas del alcoholismo y sus consecuencias nefastas para tantas familias que, con los años, acababan destrozadas.


    Hicimos grupos con los niños de seis y siete años. También se apuntaron los veraneantes. Así era más fácil, y yo en dos meses los preparaba y al final del verano todos hacían la primera comunión. Se ahorraban los dos años que se exigía en las parroquias, y yo daba una catequesis a mi aire. Hoy sé que son buenas personas y nos recordamos con cariño. Sus nombres y sus rostros están grabados en mi corazón, y son ellos los que me enseñaron lo que significa vivir de lo que es esencial: sin dogmas, sin normas excesivas y con un corazón limpio. Muchos de ellos, debido a la pobreza extrema en la que vivían, pero sobre todo al problema del alcohol –la droga y la malicia de la ciudad no les habían llegado aún–, tienen una vida y unas familias totalmente desestructuradas, y han sembrado de hijos los ranchos de la ribera del río. En casa, cuando hablan de mis catecúmenos y explican su situación actual, lo hacen llamándoles «los éxitos apostólicos de la Lucía». Todos me preguntan: ¿qué les enseñaste? Hace unos años, en mi primer viaje de regreso a la Argentina, uno de los catecúmenos llamado Corso, que con veinte años tenía un largo historial de fracasos amorosos, pero que ya era fecundo en hijos, me dijo: «Hermana Lucía, usted me enseñó que Dios nos ama y que siempre, siempre nos perdona, y gracias a eso soy feliz». Era lo único importante que pretendía enseñarles, y lo aprendió y se lo grabó a fuego.


    Reconozco que me cuesta entender y aceptar que sean felices viviendo de forma tan primaria; tendré que cambiar de chip, porque no existe una sola manera de ser feliz y cada uno ha de encontrar la suya. Aquí también conozco a personas que no entiendo cómo pueden ser felices. Es el caso de Noa, a quien conocí a través de la Plataforma de los alimentos de Manresa. Noa tiene veinticinco años y vive con su pareja y sus cinco hijos. La quiero de verdad y tenemos muchas complicidades. Sufre horrores, su pareja la golpea, no trae un duro a casa, porque lo que gana cuando trabaja se lo pule en el bar, no se hace cargo de los niños y ni siquiera la acompaña a buscar los alimentos. Cada embarazo suyo era un drama, y los intentos por ayudarla fracasaron sucesivamente. Cuando hace unos días me dijo, con temor y temblor, que estaba nuevamente embarazada, inmediatamente y antes de que yo reaccionara me dijo: «Mis hijos son mi única riqueza y los que de verdad me hacen feliz». Y si sobre gustos no hay nada escrito, sobre felicidad, tampoco.


    Volviendo a mi experiencia en la catequesis, creo que hoy todo está muy organizado, pautado y reglado. No sé si así los catecúmenos aprenden más, sí sé que no hemos renovado el lenguaje y cuesta la continuidad. Algo falla en los planes catequéticos y en la pastoral: simplemente no se conecta con las personas.


    Cuentan que un cura estaba muy preocupado porque la iglesia estaba llena de murciélagos y no había manera de sacarlos fuera. Alguien le propuso: «Padre, lo que tiene que hacer es confirmarlos, y así seguro que no vuelven más». Bromas aparte, es lo que está pasando, pero es que hoy ya casi ni se llega a la confirmación, porque la primera comunión coincide con la última, y si la gente vuelve a la iglesia es para un funeral, y con suerte para algún bautizo o primera comunión. Y todo eso ¿no nos cuestiona? Me temo que hemos hecho de la Buena Noticia del Evangelio una ideología o una religión que poco tiene que ver con la libertad, cuando seguramente lo único que pretendía Jesús era enseñarnos a estar en el mundo de una manera amable, desde la bondad, viviendo con libertad: como Él vivió.


    Entonces ya lo pensaba, pero hoy tengo una certeza que es una verdad como una catedral o como un imperio: los cristianos somos unos pésimos vendedores de un gran producto.


    Algo habrá que hacer… Mejor, solo hay que hacer una cosa: comenzar a vivir y escuchar el corazón, que no nos engaña.


     


     


    El Opus Dei llegó a Tucumán


     


    En el año 1978, cuando yo tenía doce años, vinieron desde Buenos Aires un grupo de sacerdotes y laicos a preparar el terreno para fundar el Opus Dei. Un hermano de mi padre, el tío Guillermo, que había vivido desde joven en España, era socio fundador del Opus y de ahí había referencia. Primero entró mi madre, luego mi padre, y nosotros fuimos poco a poco haciendo los «cursos de retiro». Recuerdo que me gustaba, y me lo pasaba bien. Eso sí, yo quería seguir con mi grupo de acción católica y con mis compromisos y amistades. Eso no les cuadraba mucho y trataban de disuadirme diciéndome que mi camino era otro.


    Ya por entonces me planteaba la vida religiosa, como un sueño o como una forma de servir a los más necesitados, y ese era otro argumento que era motivo de distancia. Me gustaba la radicalidad que proponían, el vivir el Evangelio en medio del mundo, pero yo amaba la libertad, y me sentía constreñida.


    Desde los once años hacía yo de secretaria de mi padre en la consulta, y al mes me ganaba unos pesos. Mi sueldo se gastaba básicamente en algún número de lotería[2] y en libros. Pero el año en que el Opus llegó a Tucumán, me convencieron de que pagara un confesionario portátil para llevar a los retiros. Acepté, pero me escandalicé cuando vi las normas con las que el carpintero debía construir este artefacto. Mi olfato me decía que algo olía mal y que no íbamos por buen camino. Se me ocurrió preguntar: ¿no pueden las mujeres confesarse cara a cara? El «no» fue rotundo, y los argumentos, trasnochados, por no decir enfermizos. Se exigía que el confesionario tuviera una rejilla doble, que no coincidieran los agujeros de una y de otra, y que en el medio se pusiera una tela color morado. (Ojo, eso no es prehistoria, aún hoy los usan así.) De esta forma se garantizaba la distancia total entre el sacerdote y las penitentes. Con los hombres era diferente, y cuando insinué en broma a una numeraria: «Y si el cura es gay y el que se confiesa también lo es, ¿no hay peligro de que pequen?». En esa época, poco se hablaba del tema, y era casi un pecado insinuarlo. Y claro, me echó una bronca que realmente me hizo sentir mal.


    Peor me sentí al poco tiempo cuando supe los interrogatorios que hacían en las confesiones, y eso sí me pareció ya muy desagradable. Recuerdo que una mujer que tenía siete hijos fue interrogada en el confesionario acerca de por qué no había tenido más hijos, y cómo era su relación de pareja. Ella se levantó y se fue indignada. Tenía razón. Las numerarias defendían: el sacerdote tiene la obligación de aclarar conciencia antes de perdonar los pecados. Pero por lo visto, incluso si quien se confesaba no se refería al sexto y único mandamiento que parece importaba, él debía preguntar.


    Poco a poco fui tomando distancia, y aquellas numerarias que me acompañaban creo que hoy ya no están, al menos muchas de ellas. El confesionario se hizo, me costó tres sueldos. Y nunca tuve la sensación tan horrible, como aquella vez, de haber tirado el dinero.


    También aprendí mucho en aquellos años, pero reconozco que la libertad y espontaneidad en la vivencia de la fe en casa se fueron haciendo cada vez más rígidas. La mayoría de los hermanos tuvimos algún contacto con el Opus, pero ninguno a día de hoy lo frecuenta ni es simpatizante, solo mi madre, que es supernumeraria, a quien reconozco le hace bien y la ayudan en su forma de vivir la fe, que por cierto, ¡no es la mía! Pero mi vieja (así llamamos cariñosamente los argentinos a la madre) es una santa, y si a ella le hace bien, lo celebro.


    Como decía, la libertad en la vivencia de la fe en casa comenzó a acartonarse y a radicalizarse en determinadas posturas. Por ejemplo, quien estaba divorciado y se había vuelto a casar, no era bienvenido a mi casa, y mis padres tampoco iban a la suya. Pensaban que recibirlos era apoyarlos en su «pecado». No lo entendía ni lo entiendo; es más, me parece una auténtica aberración y negación del Evangelio. En todo caso, si lo tolero, es porque pienso que es una deformación mental fruto de una mala formación transmitida durante años de forma farisea y equivocada por la Iglesia.


    Poco a poco comencé a ver que lo más grande que me habían dado mis padres era la vida y la fe, pero mi fe no era la de mis padres, porque ellos no creían por mí, y mi fe cada vez se distanciaba más de la de ellos. Como la fe que recibí en la Iglesia no es la fe de la Iglesia, porque nadie cree por mí. Pero a pesar de que la fe de mis padres no es la mía, y de que mi fe no es eclesial, porque la Iglesia no cree por mí, me fue posible encontrarme con Jesús en la Iglesia y en mi entorno familiar y quedarme enamorada de su proyecto de vida.


    
      
         
      


      1. Forma despectiva de hablar de las clases populares en clara referencia al color de su piel.

    


    
      
         
      


      2. Mi madre se preocupaba porque decía que tenía sangre de jugadores; de hecho, mi abuelo paterno murió después de una mesa de póquer, y por lo que explican, llevó a su familia a la gloria y a la ruina pasando por diversos estados a causa de su adicción al mismo.
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