 
    [image: Cubierta]

  
		
			Mente abierta, vida plena

			La realidad se construye
 dentro de nosotros

			Manel Saltor

			
				[image: Plataforma Editorial]
			

		


	
		
			
				Primera edición en esta colección: abril de 2018

			

			
				© Manel Saltor Camero, 2018

				© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2018

			

			
				Plataforma Editorial

				c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

				Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

				www.plataformaeditorial.com

				info@plataformaeditorial.com

			

			
				ISBN: 978-84-17376-19-2

			

			
				Diseño, realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

			

			
				Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

			

		

	
		
			A Glòria,
por su impulso y por ser como la vida, simplemente maravillosa.

			A mi madre, por su amor y su grandeza.

		

	
		
			Introducción

			Hay momentos en la vida en los que miras atrás intentando adivinar cómo se han ido produciendo los hechos que, de alguna manera, han confluido en el punto justo en el que estás ahora y, por más que trates de explicar las cosas que te han sucedido de una manera lógica y racional, siempre llegas a un momento en el que esas cosas se diluyen en el espacio y en el tiempo. O mejor llamarlo espacio-tiempo. Entonces, te das cuenta de que te encuentras perdido en una especie de afán por lograr esclarecer el cuándo y el porqué del devenir de tu existencia. Y tal vez nunca podamos ni siquiera adivinar cómo empezó todo porque, quizá, nunca tuvo un comienzo.

			Desde el momento en que el primer organismo fue engendrado, en esa unión espontánea de átomos distantes y diferentes, la vida en la Tierra, quiero señalar en el universo, se ha ido manifestando a través de una evolución misteriosa, que ha seguido el cauce de la transformación y el movimiento hasta cohesiones más complejas. Desde el organismo unicelular, formas de vida más arcaicas han seguido el camino de la evolución hasta organismos pluricelulares como el nuestro, el del ser humano.

			Porque todo está en constante movimiento, y por más que queramos detener los momentos y apropiarnos de ellos para convertirlos en realidades intrínsecas, todo pertenece a ese ciclo en movimiento. De la misma manera que no podemos separar las montañas de los valles que las sustentan, no podemos aislar a nuestra especie de la marcha del universo, porque somos universo. Y porque lo que conocemos, esa realidad tan subjetiva a la que estamos sujetos, no define la última y verdadera realidad, la que incluye todo lo conocido y lo que aún está por conocer. Y en esa visión tan parcial y aparente formulamos nuestras historias y vivimos nuestros encuentros, en los que aparecemos como una pequeña identidad solidificada en un cuerpo que, muchas veces, nos parece muy extraño.

			La existencia de vida en el universo se ha ido determinando a través de infinidad de sucesos. Cada uno de ellos ha sido el antecesor del momento justo posterior y predecesor del momento anterior. Y así ha ocurrido sucesivamente desde que el universo es universo, aunque no sepamos ciertamente cuál es su origen. Y todos ellos han estado en contacto con otros sucesos que, aparentemente, no guardaban relación alguna. Instantes que confluyen con otros instantes, en una sucesión continua e infinita. Esta puede ser, también quizá, la única huella que podamos encontrar de nuestro paso por la vida, y aunque no siempre debamos hallar una razón para todos los sucesos, sí que podemos entrever su causa inmediata. Esto lo convierte automáticamente en razón, llenando de sentido el transcurso del universo.

			A lo largo de estos últimos cincuenta años, los que puedo contar desde mi nacimiento, la experiencia que ha ido formando lo que soy ahora pertenece a esta transformación y este movimiento y a esa conexión de sucesos. Han sido miles de causas vividas y en todas ellas el sello de la impermanencia ha sido impreso. Todo, desde sus causas y sus efectos, sus historias, sensaciones físicas, pensamientos y emociones, hasta sus respuestas conscientes, o no, se han originado para después desvanecerse en la inmensidad del caldo de la existencia. Nada vino para quedarse, solo la sensación de que algo te atrapa, puedes llamarlo experiencia, vivencia o sentimiento, es la que se imprime en el legado que constituye lo que somos ahora y en cómo viviremos los próximos instantes. Es algo que se queda, como un impacto que recibes de cada experiencia. Y lo que te atrapa no es la experiencia en sí, sino la relación que de ella te ha quedado.

			Y en las historias que voy a contarte hay mucho de eso. En ellas hay piratas y princesas, naufragios y asaltos, unión y aislamiento, romances y asesinatos, olas surfeadas y otras engullidas, vida y muerte, encuentros, algunos iluminados, otros no tanto. Y como en todo lo que nos sucede, hay infinidad de instantes que coinciden causalmente y que se manifiestan en un lugar y en un momento determinado. Y en esa colisión, en la que la razón se diluye en el océano de lo incomprensible, se esconde la verdadera esencia de nuestra existencia.

			En ellas hay algo de realidad que se manifiesta en un instante, y si bien es verdad que los hechos contados forman parte de la experiencia vivida –no hay nada de ficticio en ellos–, me es imposible separarlos del cómo fueron vividos, de cómo fueron experimentados, y eso, en cierto modo, los aleja de la realidad compleja, donde nada es condicionado.

			La intención de este libro no es solo el puro ejercicio del relato de sucesos, sino el poder observarlos desde otras perspectivas que aporten más apertura y comprensión para así poder entender qué es la realidad y por qué nos aflige tanto. Porque la realidad no está allí fuera, se construye dentro. Al final, si lo que queda es una sensación de haber liberado de sufrimiento eso que llamamos nuestra vida, de captar que podemos, y casi debemos, hacer de nuestra vida un lugar de compasión y amor, podré sentir que todo lo que ha acontecido en este organismo que ahora llamo Manel está íntimamente conectado contigo y con todo lo que, de algún modo, a ti está conectado. El universo ha propiciado nuestro encuentro, y a este acto tan sagrado le debo todos los sentidos, la presencia consciente de todos los momentos que forman cada historia y cada reflexión.

			Es verdad que hay mucho de mí, pero también hay mucho de ti. Y de todos, porque, aunque vivamos la existencia como propia, nuestra, eso no la libera de esta fantástica interconexión que hace que seamos UNO en esta maravillosa aventura, la que supone el mero hecho de existir como ser humano. Y de eso es de lo que trata, de maravillarnos y sorprendernos desde nuestra propia condición, y aunque a veces parezca tan mezquina y falta de sentido, pertenece a algo tan grande que, a lo mejor, no debemos comprenderlo, puede que solo debamos amarlo.

			Y aquí están estas realidades desnudas que, a decir verdad, podrían pertenecer a cualquiera. En ellas hay el mismo temor, alegría, tristeza, rabia, compasión, soledad, vergüenza, generosidad, incomprensión y amor como el que se manifiesta en todos y cada uno de nosotros. En este sentido, no hay nada de especial en ellas, aunque a veces puedan sonar épicas y otras veces tan mundanas, no son sino distintas formas de realidad.

			Eso sí, están contadas desde el más profundo amor que pueda experimentar y con él te dejo.

			Con todo el amor,

			
				MANEL

			

		

	
		
			Prólogo

			
				
					En la soledad del invierno, y en su majestuoso silencio, de repente descubrí que a nada ni a nadie pertenecía, ya no era más un simple personaje en un mundo tan complejo, solo pura conciencia, testimonio de la transformación del universo. Con ello me fundí, y me convertí en solo momento.

				

			

			Supongo que te preguntarás la relación que pueda tener la imagen de la portada con el título de este libro. El significado tiene mucho que ver con las sensaciones y las reflexiones que se han originado en estos últimos años, en las que el surf ha estado muy presente, convirtiéndose en otro elemento integrador. Esto, unido a otros muchos aspectos presentes en mi vida, que iré desgranando a lo largo de estas páginas, ha propiciado un estado mental de apertura, proporcionando una sensación de vivir la vida con plenitud. No es que el libro hable de surf, habla de la mente, las emociones, la causa-efecto, la soledad, la unidad y la realidad, entre otros temas universales, pero creo importante explicar cómo la relación que establecemos con las cosas de nuestra vida puede llegar a modular la experiencia que tenemos de ella, creando una realidad diferente. Porque lo más importante no son las cosas que vivimos, sino la relación que establecemos con ellas.

			Agarrar una tabla de surf y entrar en el mar en cualquier estación del año se ha convertido en un acto desde el que siento en profundidad la naturaleza de lo que somos. Sentir las mareas, las corrientes, las rompientes, la fuerza de la energía en movimiento en forma de masa de agua que se desliza por el océano, buscando un lugar para descargar su poder, el estado efímero con el que se manifiesta y lo insignificante que apareces en ella. Esperar las olas sentado en el océano, remarlas y poder deslizarme por ellas ha facilitado este encuentro espontáneo que surge con el universo. Es otra forma de meditación, un pequeño templo donde encontrar lo que nos une a la propia naturaleza, porque somos naturaleza. Y, desde ella, poder contemplar la magia de la existencia.

			Mi relación con el surf es mucho más que el simple hecho de practicar este deporte que tanto me fascina. Me permite acceder a otro estadio de conciencia, igual que lo hago a través de la meditación, liberando las fronteras que separan mi piel del vasto mundo, fusionándome como partícula de polvo de estrellas que se une a todo lo que ese escena- rio manifiesta. Siento que soy mar, que soy ola, que soy puro movimiento que fluye en un tránsito ininterrumpido de momentos, y lo comparto con otros seres con los que me ha unido esta pasión, la misma que ha propiciado el encuentro mutuo.

			Su capacidad de seducción lo ha convertido en un elemento integrador de personas que aman la naturaleza, el mar, el surf, que comparten experiencias y viajes juntos y que van extendiendo esa manera de relacionarse con amor en todo su entorno.

			Por la pasión que me provoca, por toda esa unión generada, por todos los estados trascendentales surgidos en el océano y por toda la comprensión suscitada, encuentro esta portada y este título, Mente abierta, vida plena, un punto de partida perfecto desde el que comenzar a relatar estas historias y todas sus reflexiones.

			La estructura de cada capítulo tiene dos partes. En la primera te relato un suceso vivido por mí. En la segunda analizo los diferentes aspectos de la realidad tomando la historia como base sobre la que investigar. A esta segunda parte la llamaré «Laboratorio de experimentación con la realidad», ya que es así como me refiero a lo que hacemos en los talleres de mindfulness y meditación vipassana que imparto.

			En este libro encontrarás muchas reflexiones y pensamientos que probablemente te harán conectar con creencias y entendimientos que habitan en tu inconsciente; ellos son la base con la que ves y experimentas el mundo. Y esa conexión te hará reflexionar sobre la manera como has vivido todas las experiencias y quizás te ayudará a descifrar nuevos significados. Y estos servirán como base para las próximas percepciones.

			Estas reflexiones son el resultado causa-efecto de toda una vida, de las enseñanzas que de ellas han surgido y de todas las enseñanzas que mis maestros me han mostrado. Maestros como Buda, Ajahn Buddhadasa Bhikkhu, Krishnamurti, Bante H. Guranatara, Maharishi, Balsekar…, y otros como mi padre, Kim, mi madre, Marilena, Ajahn Po, Tah Medi, Tah Sati Po, Alberto, Ceci, Carol, la señorita Nut, Poul, Manu, el doctor Dyembaye, Manel de La Casa de Frida, Jacques Ehemba, el señor Ramiro de Tilcara o el pasajero del tren Rajdhani Express Delhi-Bombay del año 1991. Faltan muchos nombres, incluso algunos de ellos han sido borrados por la memoria, aunque permanecen su legado y el recuerdo de la vivencia que testimonió el mágico encuentro.

			Hay mucho pensamiento budista en este libro. He estado practicando meditación desde los veinticinco años, he estudiado filosofía y psicología budista y he realizado muchos retiros. En 2007 llevé a cabo un largo retiro en el monasterio budista Theravada de Suan Mokkh, en el sur de Tailandia, fundado por Ajahn Buddhadasa Bhikkhu, una de las escuelas de vipassana (visión profunda de la realidad) más importantes del mundo. Allí estudié filosofía y psicología budista para poder profundizar en sus enseñanzas y en la meditación. Esta base se ha ido alimentando con otras tradiciones y líneas de pensamiento, como la advaita, que se basa en la no dualidad, la psicología transpersonal, el estudio de la conciencia, la mente, el cerebro, la biología, la física de las partículas y otras ciencias que aportan un entendimiento más completo de la existencia.

			Todo este proceso me ha aportado una nueva manera de ver y entender la vida. Cada percepción, sensación, pensamiento, emoción, suceso y fenómeno lo he vivido desde una perspectiva más abierta, más aceptadora, con más curiosidad y más amor. Esto me ha aportado más entendimiento al propio proceso de conocer el mundo. Y ha transformado su realidad.

			El camino recorrido en una vida, la de cada uno, es el que forma la manera de ver y entender el mundo. Todo lo que experimentamos genera un aprendizaje en nosotros mismos que servirá de base y fundamento para las próximas percepciones.

			He dedicado varios años de mi vida a recorrer diferentes partes del mundo. He vivido y trabajado en diversos países de África, Asia y América. Durante todo este tiempo, he trabajado de cocinero, camarero, limpiando coches o casas, como guardés, de profesor de inglés y de meditación, organizando retiros, vendiendo juguetes, de jardinero, pintando casas, como monitor de kayak y de barrancos, de guía, de carpintero, construyendo casas de madera, gestionando restaurantes y posadas, colaborando en el funcionamiento diario de un monasterio budista… Estos trabajos me han permitido sufragar los pequeños gastos que supone una «vida básica»: un plato en la mesa y un lugar para dormir.

			Cuando todo lo que necesitas se limita a poder comer cada día, un lugar donde descansar y dormir y disponer de toda la energía necesaria para poder relacionarte y compartir tu vida con los lugares, las personas y otros seres que vas encontrando en tu camino, la vida se presenta más fácil. Los problemas también son menos complejos, las soluciones, más simples, todo se vuelve más natural, más fluido. Cuando precisas algo sincero, el universo te lo proporciona. Así es como yo he sentido el pulso de la vida durante todos estos años, y lo sigo sintiendo.

			Es verdad que todo se presenta más salvaje, menos «edulcorado», te enfrentas con la impermanencia de la existencia constantemente. Las cosas cambian a una velocidad vertiginosa, lo que es ahora deja de serlo en el próximo instante. La aparente fragilidad en la que se muestra la vida contras- ta con el majestuoso equilibrio con el que funciona. Todo está interrelacionado, todo es interdependiente de infinidad de otras cosas. Siempre en movimiento, siempre en constante transformación. Cuando simplificas tu vida a lo básico y necesario para seguir existiendo, ella te regala la visión de su verdadera naturaleza, te conviertes en ella. No eres tú quien vive la vida, sino que eres vida y eres universo. Y eso te descarga de sufrimiento cada instante.

			No existe ni un solo día en que no agradezca al universo ser conciencia presente de la manifestación de la existencia. Solo por eso vale la pena existir, aunque solo sea por un instante. La vida es mucho más compleja que esa mirada subjetiva e incompleta en la que vemos transitar nuestra existencia. En ella hay infinitos detalles y grandezas que nos pasan por alto, simplemente porque desconocemos su presencia.

			Y desde la más humilde voluntad, la de compartir contigo este camino, te dejo con este libro, siendo consciente, a cada instante, de que la ignorancia es la causa sustancial de todo nuestro sufrimiento, el de todos los seres. Y desde esta ignorancia, debemos descubrir el camino que nos lleve a la comprensión profunda de la realidad. Desconozco si la podremos alcanzar, nada está escrito, todo es posible. Yo, por lo menos, estoy solo en el camino. Ni siquiera aspiro a comprender profundamente este mundo, pero me esfuerzo cada día en aliviar su sufrimiento, algo tan inherente a la propia existencia.

			Pero la ignorancia tiene remedio, y está en el camino del descubrimiento. Descubrir la magia de todo lo que se manifiesta, sin importar qué opinión tenemos de ella, solo sentirla. La magia está en sentir nuestros miedos y osadías, lo que nos atrapa y lo que nos libera, lo que nos hace sufrir y lo que nos alegra, lo que no entendemos y lo que comprendemos profundamente, nuestro amor y nuestro odio, nuestra sabiduría y nuestra ignorancia… La magia está en sentir el milagro de la existencia.

		

	
		
			Origen

			
				PARTE 1

				
					Le Joola I

					Era el 26 de septiembre de 2002 y estaba en casa, en una ciudad llamada Ziguinchor, la capital de Casamance, la provincia más meridional de Senegal, haciendo los preparativos para un viaje que tenía que realizar ese mismo día. En una época en la que viví en Barcelona, una serie de sucesos, algunos de los cuales, aparentemente, no tenían relación alguna, fueron determinando mi inevitable aventura africana.

					Hacía calor, ese calor pegajoso del final de la época de lluvias en un país tropical. Tenía una lista extensa de cosas que hacer antes de iniciar el viaje y pensé que lo mejor sería escribirla en la libreta que siempre llevo encima para así no olvidar nada.

					Preparar la mochila con las cosas que quería llevar conmigo, eso casi ya lo tenía; ir al mercado a comprar un rega- lo para los que tenían que ser mis anfitriones los próximos cuatro días; pasar por el telecentre, como llamaban a un locutorio con teléfonos y ordenadores conectados a internet, a revisar mi correo y enviar un email a la familia y allegados informándolos de mi próximo movimiento; llamar a casa de la familia de Khadi y Dngone para informar de que estaría en Dakar unos días y concretar un encuentro; ir a recoger y pagar el pasaje del viaje, y pasar por casa de Eduard H., Bintou y algunos vecinos para comunicarles que estaría unos días fuera. Finalmente, sobre las doce tenía que estar en casa, puesto que había quedado con Matí.

					Eran muchas cosas las que debía hacer, y más en un país de África, donde cualquier cosa puede pasar en cualquier momento, donde el ritmo con el que se vive cada instante parece ser elástico, pues todo tiene su ritual y su tempo, donde el presente riguroso es el que impera y la palabra contratiempo simplemente no existe ni es un concepto entendible. Después de un tiempo viviendo en África, había asimilado esa nueva manera de entender el mundo sin rechistar, y no te queda otra, si no pasas a ser uno de esos personajes occidentales perdidos en algún país de África, enfadados con todos y con todo, incapaces de adaptarse a un mundo que les parece extraterrestre.

					Vivía en el extrarradio de una ciudad rodeada de selva, palmeras, humedales, campos de arroz, manglares, reservas naturales y a pocos kilómetros del océano Atlántico, en la carretera que conducía a la frontera con Guinea-Bisáu, en una casa con agua corriente, luz, cocina, dos habitaciones, salón y un patio pequeño. Sin ser un lujo, sí que era una casa con todas las comodidades, perfecta para mí.

					Ese día, mientras estaba ultimando los preparativos, alguien llamó a la puerta. Eran unos amigos de Oussouye, Boubacar y algunos miembros de su familia, que venían a verme aprovechando su visita semanal al mercado de Ziguinchor. Ya he contado que en África no existen los contratiempos: si tienes una visita, tienes una visita. Y lo mejor será que atiendas a tus visitantes con los mismos honores que ellos hacen contigo, como mínimo. Esa es la teranga, la maravillosa forma que tienen los senegaleses para dar la bienvenida. Y así lo hice, no sin comunicarles una pequeña parte de mis cometidos para ese día, entre ellos que tenía previsto un viaje pasado el mediodía.

					Pues bien, la propuesta final fue que ellos me acompañarían en mis cometidos y que yo los acompañaría en los suyos. Al final, tenía más o menos el doble de cosas que hacer de las que había previsto, las suyas y las mías, más lo que obvié de la lista para no parecer mal anfitrión. Se me acababa de complicar seriamente el día, pero poco podía hacer si no quería ser grosero, mal anfitrión y, en definitiva, egoísta y mala persona. Y después de un rato sentados en casa poniéndonos al día del estado de salud y trabajo de varios miembros de su familia (en África las familias son inmensas) y de la mía, aunque ellos no conocían a ninguno de mis parientes, y de algún que otro cotilleo de Usui, nos pusimos manos a la obra a intentar realizar el máximo porcentaje de la doble lista de cosas que teníamos que hacer juntos. Suerte que, al cabo de un rato, se me distendió la cara de incredibilidad que se me había puesto, sin mi consentimiento, claro.

					Afronté el día con el máximo optimismo en relación con mi lista de cosas y logré no despistarme de mi plan de efectividad las dos primeras horas. Fuimos al telecentre, pude comunicar a mi familia y amigos mi pequeño viaje, previsto para el mediodía, llamé a Dngone, pero nadie contestó al teléfono. Fuimos al mercado y allí empecé a perder la esperanza de llevar a cabo todo mi cometido: a cada paso que dábamos, saludos africanos entre africanos, algunos más cortos, otros más largos, pero todos siguiendo la misma estructura. Yo ese día había fabricado un saludo más corto, pero efectivo. Ni hablar de decir «hola» o «adiós», algo menos abrupto, pero, en definitiva, más llevadero. Pero yo no andaba solo ese día. Por más que me esforzara en acortar el proceso, el tempo lo marcaba quién sabe quién, pero yo definitivamente no tenía poder en ese asunto. Con lo que empecé a relajarme y a adoptar el ndanga ndanga (expresión coloquial en lengua wólof, cuyo significado es «despacito», dejándote llevar por el devenir de las cosas), con el que estaba muy familiarizado y nada a disgusto, la verdad. Nada de lo que hiciera podía cambiar el resultado, y este sería el que tuviese que ser. Fue avanzando el día y con él la certeza de fracasar en el intento de hacerlo todo. Y empecé a tomar decisiones para rescatar de esa famosa lista lo que me parecía más urgente.

					Realicé la mitad de las visitas que había previsto hacer para comunicar mi ausencia durante los próximos cuatro días, pidiendo que extendieran el mensaje a la otra mitad, dentro de lo posible. Y llegó el momento de ir al puerto a pagar y retirar el pasaje de barco que me llevaría a Dakar al cabo de unas horas. La reserva estaba a mi nombre, la había hecho yo días antes cuando decidí apuntarme a viajar con Matí, algunos familiares y unos amigos a las fiestas del barrio de la Medina en Dakar. Ellos ya habían hecho la reserva y la habían pagado con mucha más antelación, ya que tenían miedo de quedarse sin pasaje debido a que la ruta que efectuaba el barco Le Joola, Ziguinchor-Dakar-Ziguinchor, había estado parada más de un año. Decían, oficialmente, que el motivo era que de los tres motores solo uno funcionaba bien y estaban a la espera de piezas para poder reparar los otros dos. Extraoficialmente, se hablaba también de una parada por seguridad, pues temían que Le Joola fuese objetivo de un atentado por parte del Movimiento de Fuerzas Democráticas de Casamance (MFDC).

					En esos momentos, la región de Casamance estaba en un estado de casi guerra (es difícil definir estas cosas), entre los guerrilleros del MFDC, que deseaban una Casamance independiente, con mayoría de la etnia diola, y el Gobierno senegalés, cuya etnia mayoritaria era wólof. Cada cierto tiempo, el MFDC cometía atentados contra el Ejército, el Gobierno o la misma población. Hacía solo dos semanas del último atentado, esta vez a unos cincuenta kilómetros de Ziguinchor, cerca de Kolda, en la carretera que se dirige hacia Tambacounda, al este del país, paralela a la frontera con las dos Guineas, Bisáu y Conakri. Cortaron la carreta de noche, detuvieron a un coche, robaron a sus ocupantes, mataron a dos miembros de la etnia wólof y dejaron libres a los que pertenecían a otras etnias. Es un conflicto que se inició hace más de treinta años, desde que el presidente senegalés ofreció a Casamance la adhesión al Estado de Senegal y antes de que Senegal obtuviera la independencia de Francia en 1960. Ese acuerdo tenía que durar veinte años, tras los cuales Casamance adquiriría su propia independencia. Pero eso no sucedió.

					En 1982 estalló el conflicto. Durante todos estos años ha habido varios intentos de reconciliación, alto el fuego, treguas, etcétera, pero ninguno de carácter estable. En 2014 se retomaron las conversaciones en Roma con el actual presidente del país, que se ha propuesto resolver el problema desde la base, realizando esfuerzos para paliar la situación de abandono que ha experimentado la región desde que Senegal obtuvo su propia independencia. Parece que la situación está en vías de auténtica pacificación. El conflicto ha tenido altibajos, con más o menos crudeza, pero durante todos estos años ha estado vigente en toda la región.

					Por esa razón, viajar por Casamance en los tiempos que yo estuve viviendo en Ziguinchor era bastante complicado, resultaba incómodo y hasta antipático. Las carreteras estaban llenas de controles militares, a veces cada cuatro o cinco kilómetros, que cortaban la carretera para identificar a los que viajaban por ella. En esos controles había varios militares fuertemente armados, así como barricadas construidas con sacos de arena, que supongo que escondían armamento más pesado, metralletas de gran calibre listas para ser usadas. Yo no tenía coche y normalmente me desplazaba en bicicleta para visitar a amigos en los poblados de Edioungou, Effoke, Elinquín, Usui o Cap Skrim, en la costa.

					Pero, a través del aprendizaje implícito por habituación, nos acostumbramos a todo y, con el tiempo, ese todo pare- ce tener una cierta normalidad. Es la manera que tiene nuestra mente para sobrevivir en el medio, y como asegurar la supervivencia es el objetivo prioritario de nuestro organismo, cualquier recurso es bueno para facilitar esta adaptación. Sería la misma estrategia que utilizaría nuestra mente si nos trasladásemos a vivir a una casa en una avenida de varios carriles y con mucho tráfico de cualquier gran ciudad. Al principio sería muy difícil no oír constantemente el ruido del tráfico y del pulso de la ciudad, pero poco a poco nos habituaríamos a ese condicionante. Y todo ocurriría sin prestar atención y sin intención, solo por el proceso inconsciente de aprendizaje. Es una capacidad espontánea que todos tenemos.

					Retomando la historia que te estaba contando, resulta que cuando llegué a la oficina del puerto donde se despachan los pasajes y pregunté por mi reserva me respondieron que ya se la habían vendido a otra persona. Me quedé perplejo, no entendía nada: en solo un segundo me había quedado sin pasaje. Intenté aclarar lo sucedido y argumentaron que la compañía del Le Joola guardaba las reservas hasta solo unas horas antes de partir el barco, sin especificar el número. Y cerraron la venta justo el día anterior, porque el barco estaba totalmente lleno, y como no había retirado el pasaje se lo vendieron a otra persona.

					A mí nadie me había comentado ese dato, si no, habría ido a buscarlo el día anterior. Lo peor de todo fue que me comunicaron que no había absolutamente ningún asiento disponible en el barco, que estaba lleno. Les expliqué que yo debía tomar ese barco, que viajaba con otras personas que sí habían retirado el billete. La única solución que me dieron era viajar en la bodega o en una de las cubiertas, y que no podía comprar el billete, ya que no había pasajes disponibles. Solo tenía que llegar antes de la partida y hablar con el personal encargado del embarque. O sea, que el barco estaba lleno, pero que siempre quedaba el recurso del soborno al personal.

					Yo ya había tenido la experiencia de viajar en la bodega de ese mismo barco. Había sido dos años antes, en un viaje que hice a Senegal, y pasé diecisiete horas en esa bodega repleta de personas, animales, mangos, papayas, sacos, bolsas, paquetes, sudores, olor a combustible, con un calor insoportable, con poca capacidad de movimiento y encerrado. La escalera que daba acceso a la parte superior, a la segunda y primera clase, a la cabina de mando, etcétera, estaba bloqueada por dos rejas metálicas cerradas a cal y canto. Solo las abrieron cuando estábamos a unas pocas millas de Dakar. Recuerdo que salí a una de las cubiertas y la sensación fue como si me liberasen de un cautiverio de varios meses. Me quedé sentado en la terraza de la cubierta y pensé que nadie me obligaría a volver a ese infierno.

					Mientras sucedía todo esto, mis amigos tuvieron que volver a Usui. No me quedó más remedio que volver a casa con la sensación de que algo había salido mal y con cara de resignación. Al llegar a casa apareció Matí, con su alegría y nerviosismo por el viaje. Matí era una chica preciosa, alegre, que contagiaba alegría por los cuatro costados, inteligente, hermosa, con buen corazón, a quien le encantaba bailar y disfrutar de los pequeños placeres de la vida. Matí era de la etnia wólof, la mayoritaria en Senegal, y era de religión musulmana. Era natural de Dakar, pero trabajaba desde hacía un año para una institución del Gobierno en la delegación de Ziguinchor. Hacía un par de meses que nos conocíamos; nos había presentado su hermano Adama y habíamos empezado una relación cada vez más próxima. En ese viaje a Dakar conocería a sus padres y me quedaría en la casa familiar. Me sentía muy bien con ella, cada vez más, y me gustaba que compartiera su mundo conmigo. Y aunque es verdad que al principio no me gustó la idea de viajar con ella y parte de su familia a la casa familiar de Dakar en plenas fiestas religiosas del barrio, al final solté las barreras limitadoras que me contenían y accedí a aceptar la invitación.

					Ellos reservaron y pagaron el viaje en el momento en que anunciaron el restablecimiento operativo de Le Joola. Yo fui dando largas, diciendo que ya iría a recoger el billete, y fueron pasando los días, hasta que al final me decidí. Y ahora tenía que contarle lo que había ocurrido con el pasaje del barco.

					Una vez explicada toda la aventura, le comuniqué mi firme pretensión de viajar en ese barco, pero en bodegas o en cubierta, a falta de otra opción. Matí me dijo que de ninguna manera yo iba a estar diecisiete horas, que es lo que duraba el trayecto, en esas condiciones, que ni ella ni nadie de su familia nunca lo haría. No había ninguna posibilidad de que viajáramos juntos.

					En Ziguinchor hay un aeropuerto y en esa época existía un vuelo a Dakar. Lo malo era que el trayecto lo cubrían avionetas pequeñas, y sin comprar el billete con bastante antelación la posibilidad de tener plaza era prácticamente nula. Además, solo había dos o tres vuelos a la semana y no había ninguno hasta al cabo de tres días. La otra posibilidad era acudir a la Gare routière (la estación de transporte) a negociar un sept places, coches familiares que salían a sus destinos cuando los llenaban de pasaje. En ese tiempo, la Gare routière de Ziguinchor era un gran descampado donde había centenares de coches de tamaño familiar, cada uno de los cuales hacía diferentes rutas. Tenías que ir preguntando dónde estaban los coches llamados sept places (coches Peugeot familiar en los que entraban conductor, copiloto, tres viajeros en medio y tres detrás y en los que también viajaban cabras vivas atadas al portaequipaje, gallinas en sacos, etcétera) que salían hacia tu destino, negociar con el chófer y no preocuparte demasiado por la hora de salida, ya que te respondían tout de suite, que significa «inmediatamente». La realidad era que la salida se efectuaría al cabo de media hora, dos horas, cinco horas o a la mañana siguiente.

					He llegado a viajar veinte horas sin poder pestañear ni mo- ver un solo dedo; puede llegar a ser insufrible. Así es África. Pero al final todo se resuelve con la llegada a tu destino: has conseguido llegar, tu objetivo está cumplido. Y es que todo es más simple de lo que parece.

					El trayecto de Ziguinchor a Dakar por carretera es de unos 430 kilómetros. Pero esta distancia se cubre en unas diez horas y, a veces, muchas más. El mal estado de las carreteras, los continuos controles militares y de policía, el más duro de los cuales es el de la ciudad de Bignona, el tener que entrar, atravesar y salir de Gambia (otro país que está justo en el medio de Senegal, lo que significa que tienes que atravesar cuatro puestos fronterizos: salir de Senegal, entrar en Gambia, salir de Gambia, entrar en Senegal, pasaporte, sellos, pago, negociar con los agentes de la frontera su «comisión», sufrir colas interminables, etcétera), donde tienes que atravesar el río Gambia en un transbordador de vehículos y pasaje que se parece más a un hierro corroído que a un barco, con colas de horas esperando a que salga el ferri, y otras decenas de fenómenos que aparecen en la ruta, hacen que este trayecto se convierta en toda una aventura.

					O sea, repasando todas las opciones, ninguna era apetecible. Al menos la más sencilla, eso pensaba yo, era subir a la bodega de ese cascarón de Le Joola y llegar a Dakar junto con Matí y mis amigos. Pero Matí se resistía a esa idea y prefería que acudiese bien temprano a la Gare routière para así poder viajar a la mañana siguiente a Dakar por carretera en uno de esos sept places.

					El barco debería llegar a Dakar por la mañana temprano, al día siguiente, y yo, suponiendo que todos los astros se alineasen a mi favor y el universo entero conspirase para hacerlo posible, saliendo a primera hora, llegaría a Dakar por la noche. Aunque en mi silencioso interior ya había tomado la decisión de ir con ella al puerto, negociar el «suplemento» con el personal del Le Joola y entrar en la panza hambrienta de ese barco.

					Pero, como todo en la vida, una serie de sucesos inesperados modificaron el devenir de la existencia. Mientras Matí comenzaba a oler, en mi sospechoso silencio, que había tomado justo la decisión que ella más detestaba, apareció mi amigo Abdoulaye. Venía de Boukout, donde había cargado mangos, arroz y otras mercancías en la pequeña furgoneta que le habían prestado. Él sabía que yo viajaba a Dakar ese mismo día y pasó a decirme que también se dirigía hacia allí, pues le había salido un viaje para transportar mercancía a uno de los mercados de la capital. Matí le contó en wólof, el idioma oficial de Senegal junto con el francés, mi problema con el pasaje del Le Joola y él se ofreció automáticamente a que lo acompañase.

					Tenía que ir a recoger más carga en diferentes sitios de la ciudad y me dijo que sobre las tres de la tarde me pasaría a buscar por casa, rumbo a Dakar. Si no hubiese estado Matí en ese instante en casa, seguramente habría rechazado la propuesta, pero en ese momento todo el mundo lo vio clarísimo, quizá todos menos yo: un río de predeterminación me llevaba, sin poder pensarlo, a viajar con él a Dakar. No hubo siquiera diálogo, era como una señal en forma de solución perfecta que señalaba lo que tenía que hacer.

					Comimos algo de arroz con verduras y pescado (thieboudienne) que trajo Matí para el viaje y partimos por separado. Abdoulaye se fue a realizar sus recados. Matí y yo nos dirigimos hacia el puerto, pues quería despedirla a ella y a mis amigos. También deseaba ver partir el barco. De hecho, media ciudad se concentraba en el puerto para despedir a sus familiares y amigos, y siendo las familias africanas tan extensas, creo que todo el mundo tenía a alguien a quien despedir ese día, por lejano que fuese el parentesco.

					Llegamos al puerto y había millares de personas. Entre las que iban a viajar en ese barco y los familiares y amigos que iban a despedirlos, había allí una amplia representación de la población de Casamance. Había infinidad de colas para subir, y en África las colas son diferentes: no son en fila india, no sé exactamente cómo definirlas, simplemente son diferentes. Si te distraes, nunca llegas; si te empeñas en avanzar, acabas desquiciado y aplastado. Lo mejor es meterte en el fluir de esa muchedumbre que, como por arte de magia, al final acaba cumpliendo su objetivo, sea cual fuere. Me despedí de Matí y mis amigos sabiendo que en unas horas nos encontraríamos en Dakar. Le dije a Matí que preveía mi llegada a Dakar de madrugada, antes que la suya, y que pasaría a saludar a mis amigos de Pikine (una población en el extrarradio de la ciudad que ha quedado engullida como un barrio periférico de Dakar). Dormiría unas horas en su casa, tras un viaje por carretera que me dejaría destrozado.

					Me quedé observando la cantidad ingente de personas, cargamento y vehículos que estaba subiendo al Le Joola. Mujeres, niños, gente mayor, hombres, mangos, papayas, cocos verdes, arroz, camionetas, coches y algún camión. África estaba en marcha. Ya se empezaban a ver las terrazas de las cubiertas llenas de gente que se apresuraba a ocupar un sitio en las barandillas para poder despedir a sus allegados.

					Me esperé a que cargasen el barco. Iba hasta los topes y zarpó antes de las dos de la tarde. Mientras hacía la maniobra para salir del puerto, me entró una extraña sensación. Por un lado, me hubiese gustado estar en él. Había una parte de mí que en ese mismo momento viajaba dentro, la que conecta con el carácter explorador que llevamos en nuestro interior, como las viejas historias de aventureros que llenaron mi infancia de sueños y descubrimientos de un mundo que me parecía inacabable. Por otro lado, me alegraba de no haber subido y de mantenerme en tierra firme, un pensamiento que nacía en el hemisferio izquierdo, el que valora y trabaja con datos y expectativas. Esos dos pensamientos que cohabitaban me provocaban confusión, la que se genera cuando lo que se piensa no coincide con lo que se siente.

					Poco a poco esa sensación desagradable se fue desvaneciendo hasta dejar una cierta extrañez ante tantos sucesos. Cuanto más se alejaba el Le Joola, más se veía su pequeñez ante tanto océano.

					Volví a casa a esperar a que apareciera Abdoulaye. Llegó a las cinco de la tarde, con dos horas de retraso, e iniciamos nuestro viaje a Dakar. Pronto empezaría a oscurecer, la idea de conducir de noche atravesando toda la Baja y Alta Casamance no creaba buenas sensaciones a ningún ser que preciara su vida, por lo que nos propusimos como objetivo llegar a Bignona lo antes posible. Nos detuvieron en varios controles militares, pero el hecho de que Abdoulaye perteneciera a la etnia wólof nos ayudó en el trato dispensado, aunque mi condición de tubab (palabra que define al hombre blanco en África) me obligó a librar algunas pequeñas cantidades de francos CFA para el escuadrón del control. Las excusas para pedir dinero eran muchas y variadas, como la de que debían escoltarnos un tramo de carretera porque sospechaban que había rebeldes y debíamos pagar el servicio, aunque solo fuese durante un kilómetro.

					Cuando llegamos a Bignona, había una cola de un par de kilómetros para pasar el control. Allí tuvimos que bajar la carga y volver a subirla, pero no hubo pago alguno. Había demasiados militares y oficiales para delatar tan descaradamente aquel beneficio extra. Pero tardamos mucho en pasar el control. Ya en la frontera de Senegal con Gambia entramos en territorio complicado. En el control de pasaportes tuve que pagar a los oficiales de turno para que accediesen a agilizar nuestro paso por la frontera. Llegamos al ferri que debía llevarnos a otro lado del río Gambia a medianoche y el transbordador estaba parado. Dijeron que próximamente reemprenderían el servicio, y eso no ocurrió hasta al cabo de cuatro horas. Por fin pasamos el río y volvimos a entrar en Senegal. A la altura Kaolack, población conocida por su enorme industria de extracción de sal, recordé que hacía unos meses había estado visitando el pueblo junto a Babacar, uno de mis más estimados amigos senegaleses de Barcelona.

					Llegamos a Pikine, a la entrada de Dakar, sobre las siete de la mañana, ¡el viaje había durado catorce horas! Estábamos muy cansados. Abdoulaye me acompañó a casa de la familia de Khady, donde podría descansar unas horas antes de reunirme con Matí y los demás. Abdoulaye me pasó su número de teléfono móvil y nos despedimos.

					Khady era una amiga muy querida de Barcelona, donde estaba tratando de encontrar nuevas oportunidades en Europa. Había conocido a su familia en Pikine unos meses atrás, cuando había llegado a Dakar. En su ausencia, su hermana Dngone había asumido el papel de hermana mayor.

					Hablé con Dngone de todas las vicisitudes del viaje y del incidente con el pasaje del barco. Le comenté que estaba exhausto y que necesitaba dormir. Cuando me tumbé en la cama noté que estaba derrotado, pero contento. Viajar por África conlleva siempre no dar nada por supuesto y llegar es siempre la mayor alegría que uno puede sentir. Pensé que faltaba poco para que el Le Joola atracase en el puerto; supuestamente, tendría que estar llegando a la misma hora en la que se estaba produciendo ese pensamiento. Pero yo necesitaba reponer fuerzas para todo lo que tenía que venir. Y me dormí.

				

				
					Le Joola II

					Me despertó Dngone. Estaba angustiada, muy angustiada, y lloraba. Solo me decía que mi hermano Inyaki estaba al otro lado del teléfono. Inyaki y yo habíamos estado juntos en esa casa unos meses antes, cuando él y Joan, un amigo de Barcelona, viajaron a Senegal durante unas semanas.

					Dngone no me decía nada, solo que hablase con Inyaki. En ese momento todo mi cuerpo se aceleró al máximo, mi corazón, mi respiración, tensiones por todas partes, decenas de pensamientos rápidos que me decían que había pasado algo malo en mi familia. Tenía ganas de llorar y aún no sabía por qué. Todo sucedía muy rápido, todo era confuso, hasta que pude cruzar la distancia que me separaba del teléfono. Lo agarré tembloroso. ¿Por qué Inyaki me estaba llamando a esa casa? Les había escrito comentándoles mi viaje en barco a Dakar y mi intención de visitar a la familia de Khady en Pikine, pero ¿a qué se debía esa temible llamada? ¿Por qué lloraba Dngone y me miraba con los ojos temblorosos y cara de horror? Todos estos pensamientos llegaban muy rápidamente, sin tiempo a darles respuesta, porque otro pensamiento ocupaba su lugar.

					–¿Qué ha pasado, Inyaki? –le dije sin verdaderas ganas de oír la respuesta.

					–Manel, ¿estás bien? –me contestó él.

					Si estoy respondiendo es que estoy bien, pensé yo.

					–Sí –contesté–. ¿Y mamá, Víctor, Babet?, ¿qué ha pasado?, ¡dímelo ya!

					–En casa no ha pasado nada…

					En ese momento recuerdo que no entendía nada, y su comentario incluso me tranquilizó.

					–¿Has oído algo?, ¿has escuchado las noticias? –preguntó Inyaki.

					–No sé nada, ¿puedes decirme lo que ha pasado? –insistí.

					–El barco de Ziguinchor, Manel, se ha hundido.

					Me quedé totalmente en estado de shock, no sabía qué decir. Recuerdo que tardé en reaccionar, como si no viese qué relación podía tener eso conmigo.

					Me contó que nuestra hermana Babet lo había visto en el noticiario del mediodía, y después del correo en el que les informaba de que tomaría ese barco, sus peores pesadillas comenzaron a surgir. Siguió diciendo que había llamado a la embajada española en Dakar, que le habían confirmado el hundimiento, pero que aún no tenían información sobre la lista de pasajeros. Lo único que le quedaba era llamar a la familia de Khady. De alguna manera tenía que empezar a buscarme y resultó que «causalmente» me encontró plácidamente dormido en esa casa.

					Desde que me había ido de Barcelona, y después de regalar mi último teléfono móvil a una desconocida en el aeropuerto de Madrid, no tenía teléfono. No volví a tener uno hasta, aproximadamente, catorce años después. Lo agradecí cada instante durante todo ese tiempo.

					Luego lloramos los dos. Recuerdo un repetido «no, no, no», de negación, de «no puede ser», de no comprender. Me preguntó por mis amigos. Yo no sabía nada de ellos, solo que los vi subir a ese barco, ya maldito barco. Le dije que volvería a contactar con él, entre sollozos y mucho dolor, pues sentía un profundo dolor. Me sentía aturdido y confundido, no sabía qué pensar y mucho menos qué hacer. Luego empezó todo, un torrente de horribles imágenes inundó mi mente y comenzó una sensación que, ahora mismo, aún recuerdo y que me acompañó hasta bastante tiempo después.

					Era algo parecido a sentirse apagado, sin luz, sin encanto, sin energía. Como si todo el movimiento que me había llevado hasta ese momento de mi vida se hubiese detenido y el tiempo y el espacio hubieran quedado congelados. Y yo, agonizando entre bambalinas, un proceso que llevé íntimamente oculto a los demás y al mundo. Me sentía profundamente solo, pero me daba cierta repugnancia sentirme así, porque lo cierto es que creí firmemente no tener ni derecho a sentir. Yo no estaba en ese barco, pero, en lo más hondo de mi ser, sentí que parte de mí se había hundido con él. Y aunque mi organismo estaba vivo, no sentía ni alegría ni alivio. Todo era muy extraño.
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