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Para Mónica Vázquez Alonso,

que impulsó esta novela

desde la ilusión.

    

Como haces siempre todo.





«La historia se detuvo en 1936».

Carta de George Orwell a Arthur Koestler

«Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,

y una voz cariñosa le susurró al oído:

—¿Por qué llorar, si todo

en este libro es de mentira?

Y él respondió:

—Lo sé;

pero lo que yo siento es de verdad».

«La verdad de la mentira», Nada grave, Ángel González

    
«Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte».

«Elegía», El rayo que no cesa, Miguel Hernández

    
«—Escapemos…

—¿De qué vamos a vivir?

—De amor. Escápate conmigo».

Slumdog Millionaire


«Cuando acabes tu trabajo, lávate las manos y coge el libro que has pedido en la biblioteca. Busca un sitio tranquilo y lee. Recordarás siempre con placer esos ratos. 

Guarda luego el libro cuidadosamente hasta que puedas volver a seguir leyendo. Procura que, al devolver el libro, ya leído, esté tan limpio como cuando te lo entregaron.

¡Buena idea se tendrá de un pueblo donde los libros se leen mucho y se conservan limpios y cuidados!».

Patronato de Misiones Pedagógicas (1931-1936)
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Febrero de 2006


La mujer apareció cinco metros a la derecha, según miramos hacia el norte, y no en la misma fosa que los demás. Ella no estaba en la fosa, digamos, la grande, la que tenía tantos huesos ya etiquetados, marcados todos con aquellos pequeños papeles adhesivos, cada uno con su número, 1, 2, 3..., dígitos que aspiran a ser un significado, un nombre, un origen, una familia, recuerdos, memoria e identidad.

La Asociación por la Memoria Histórica de Flavia llevaba quince días haciendo eso: etiquetar huesos. Dos semanas sacando del suelo kilos de tierra mezclada con fragmentos de lo que una vez fue el sustento de un cuerpo, gente, personas que sintieron, que amaron y que odiaron, que durmieron, que respiraron, que cantaron. Que padecieron.

Todos habían muerto más o menos igual. Fusilados en su gran mayoría sin formación de causa, o sea, porque les apeteció a sus verdugos, que, además, estaban amparados por aquellos dos bandos de guerra, del 17 y el 28 de julio de 1936, que permitían que cualquier atrocidad no constase y que la locura se aplicase a voluntad. Aunque fusilados no es la palabra, porque la mayor parte de ellos murieron porque les metieron un tiro en la cabeza.

Había por lo menos seis cráneos perforados por disparo de bala en la frente. El mismo tamaño de orificio en esa media docena. Un agujero limpio. Redondo. Perfectamente circular. Casi hermoso en su geometría si no fuese porque sirvió para lo que sirvió: quitarle la vida a un ser humano.

Solo uno de los cadáveres conservaba el cráneo en perfecto estado, es decir, que no se lo habían perforado como a los otros. El doctor Aboi, el forense que trabajaba en esta exhumación, concluiría días después que aquel cráneo pertenecía a unos huesos que, a su vez, habían aparecido con otras marcas de bala. Concretamente, sentenció con su sabiduría fría de galeno, había un peroné perforado y varias costillas astilladas por varios impactos de bala, o sea, lesiones causadas por muerte traumática, por decirlo en estilo formal y con la asepsia de formol semántico que se le supone a la ciencia incluso delante de casos tan poco asépticos.

Todos confiaban en que, a pesar de la confusión en la que aquellos cuerpos habían sido entregados a la eternidad de la tierra, depositados o arrojados allí de cualquier manera y en la mezcla segura de los huesos una vez desaparecida la carne, el ADN sería una herramienta poderosa que permitiría separar unos muertos de otros, y así establecer perfiles genéticos identificados y claros para discriminar unos asesinatos de otros, unos olvidados de otros, para más o menos recomponerlos y, si hay suerte, identificarlos con precisión gracias a los familiares que esperan desde hace tanto tiempo, abatidos, invisibles. En silencio.

La mujer sí apareció, en otro sitio diferente y cuando ya nadie se lo esperaba. Había sido la directora de la exhumación, Anxela, quien había insistido. Quiero que perforemos también ahí y ahí, y señaló con la cuchilla que usaba para excavar delicadamente en la tierra, señaló rígida como una zahorí entrenada en el arte aguzado e inquietante de encontrar restos humanos, aunque no lo era, no lo era para nada, era su primera excavación, así que fue suerte, coincidencia, casualidad. Las personas trascendentes dirían: el destino. Otras, con tendencias poéticas, matizarían: no, el esqueleto estaba esperándola, pacientemente esperaba su turno, esperaba a que aquella persona dijese perforad ahí, porque ahí vais a encontrar un esqueleto de otra muerta de la Guerra Civil.

La mujer apareció cinco metros más allá que el resto de lo que quedaba de los otros cadáveres y fuera de la zona delimitada donde siempre se había pensado que estaba la fosa común, como más tarde se confirmó. No fue difícil, ya que los más ancianos del lugar recordaban dónde habían tenido lugar las ejecuciones, en qué lugar del pazo exactamente los habían matado, en qué parte del jardín del pazo de aquella tierra, de aquel país, de aquel planeta, de aquel momento histórico se había cometido aquella barbaridad, aquello de dispararle en la cabeza uno por uno a aquellos hombres que allí estuvieron detenidos en agosto de 1936. No quedaban muchos que pudiesen atestiguarlo con claridad y, sobre todo, no había muchos con la valentía suficiente para poner en palabras lo que eran capaces de recordar.

El silencio puede llegar a ser una costumbre. Y la costumbre, al final, se vuelve silencio.

Impulsadas por la Asociación por la Memoria Histórica de Flavia, las abuelas se atrevieron a entrar en aquel pazo para señalar con el dedo. Es aquí, en esta pared, enfrente de la capilla de Nosa Señora da Guía, allí fue donde los pusieron de rodillas para matarlos, que yo bien que me acuerdo aunque en aquel momento era todavía una niña, dijo Amparo tapando con las manos los ojos para que no la viesen llorar, aunque aquellos ojos eran mares, y yo era una niña de nueve años y vi matar ahí a mi padre y a mis dos tíos, que eran del PCE. Me cago en la madre que parió a aquellos cabrones asesinos que tan gorda la montaron aquí, hijos de puta, ojalá se les pudra el alma, hacedme ya las pruebas de ADN, con todos los restos, con todos, quiero llevarme a casa los huesos de mi padre que me faltó en vida, los de mi tío, quiero todo lo que quede, aunque solo sea una muela, medio diente, me da igual, sí, los mataron justo ahí, pude ver cómo les perforaban la cabeza, puestos de rodillas ahí mismo, y muertos de miedo.

Setenta años esperando a que alguien les haga justicia y les arranque de dentro del pecho, pegada al esternón durante una vida completa, aquella angustia de no tener los restos de los familiares para darles camposanto u ofrecer velorio.

La mujer estaba cinco metros más allá, casi donde empieza el césped de la piscina.

Los voluntarios de la asociación trabajan a destajo, juntos y concentrados para aprovechar bien el tiempo en busca del tesoro, rebuscando en la tierra como quien recoge castañas en un día feliz de otoño.

Había sido un calvario conseguir que la ley fuese eso, ley, y que un tribunal, concretamente el Superior de Justicia de Galicia, obligase al dueño a permitir las catas en busca de posibles restos.

Argumentó el propietario que aquello era propiedad privada.

Y llevaba razón.

Pero los muertos, desde las profundidades de su olvido de tierra y años, los muertos ejecutados sin juicio, los condenados sin defensa, los olvidados sin losa que abrigue sus nombres, los enterrados sin lápida alguna, los acribillados a tiros por los camisas azules, guardias civiles o simples perros hambrientos de sangre de venganza, gritaron más fuerte y dijeron: sacadnos, estamos aquí.

Y llevaban más razón que nadie.

Ella estaba allí, llamando, reclamando atención.

Su calavera asomaba de la tierra que le aliviaron por encima.

Donde antes había pensamiento, toneladas de tierra.

Donde antes había una nariz que olió las flores, las pieles, quizás el aire salado de las algas y del mar, que no está muy lejos de aquí, toneladas de tierra.

Entre los dientes, ocupando el lugar de una lengua que probablemente saboreó piel amada y fue vida, tierra.

Y entre los brazos, un libro.

Sabemos que no habla, pero es como si dijese: sacadme, tengo una historia importante que contar.
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Finales de agosto de 1936

Vila Flavia es el pazo del médico Emilio Varela. Los que lo conocen sueñan con volver a visitarlo. Los que nunca entraron, se imaginan las maravillas que allí dentro habitan. Unos, por lo que vivieron. Otros, por lo que escucharon. Y todos llevan razón.

Unos y otros hacen bien en practicar tales recuerdos o imaginaciones: la fama del pazo es grande desde los tiempos del padre del actual propietario. Don Javier Varela Mosquera, diputado en Madrid, lo había comprado y levantado desde las ruinas y el abandono de siglos para convertirlo en el lugar inigualable que era ahora, con aquellas paredes muestra de señorío; con el palomar en lo alto, señal de distinción; con la capilla, coqueta pero rotunda, como corresponde a la gloria de Nuestro Señor, señal de devoción. De sus manos pasó a las del médico don Emilio Varela, eminencia científica desde muy joven, hombre inquieto en todas las artes y culturas que en esta España se practican y conocen y, sobre todo, hombre generoso que lleva años poniendo su dinero al servicio de la gente más humilde, dándoles pan, casa y escuela.

Vila Flavia era un sueño. Un destino. Un deseo. En Vila Flavia todo es posible, decían los más poéticos. Los bailes de Vila Flavia son los más grandes de España o, si no lo son, casi lo son, comentaban los más frívolos. En Vila Flavia los criados de servir presumen de su categoría y fortuna por trabajar entre aquellos muros y para aquel patrón. Las monjas del monasterio de Veleiro, apenas a un kilómetro monte arriba y, en la práctica, lugar mantenido por el dinero del doctor Varela, dicen que entrar allí es como hacerlo en una especie de antesala del paraíso, con aquella capilla dedicada a Nosa Señora da Guía, protectora de los marineros, tan limpita, siempre rodeada del aroma y el color de las camelias que crecen en aquel lugar vegetal, alocado y generoso. El laberinto de boj francés que hay en su interior, las cuatro fuentes que nacen puras y cristalinas aquí y allá, el jardín botánico que en su día don Javier mandó hacer con lo mejor de las plantas y árboles de todo el mundo, el lago artificial para los cisnes, la casa de planta haciendo un perfecto ángulo recto, la capilla, la balconada, la solana orientada hacia el mediodía..., todos esos elementos permiten afirmar que todo es luz en Vila Flavia.

Una pena que, desde hace unas semanas, allí solo habite la muerte.





—Aquí no podremos sobrevivir.

—Pero debemos sobrevivir y aferrarnos a la vida.

—Pero esto es como una cueva. Y en las cuevas viven los animales, no las personas.

Él la miró fijamente con la dulzura con la que acostumbraba a mirarla desde que era una niña y comprendió que estaba unido para siempre a aquellos ojos, a aquellos pechos, a aquella mujer infinita.

—Nosotros no somos animales, no somos ratas, aunque ahora estemos en esta madriguera. ¿Y sabes por qué?

—Dímelo, amor.

—Porque nosotros soñamos y amamos. Y los animales no hacen eso. Animales son esos que están ahí fuera. Esos que no sueñan.
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Hubo un tiempo en que eran personas, seres humanos, gente. Incluso hubo un tiempo en que estaban vivos. Ya no lo son. Ya no lo están. Son espectros. Son muertos con un corazón que todavía late, pero ya no son humanos. Basta con asomarse al abismo de sus ojos para saber que ya no son hombres. Que son otra cosa. Allí dentro solo habita el miedo. Son miedo. No es que lo tengan. Son. Miedo en ojos medio cerrados convertidos en hollejos informes por los moratones y que por suerte no les permiten ver esa realidad pesada y oscura, pesadísima como bloque de granito insoportable sobre aquellas espaldas rotas. Miedo en las caras, que intentan no expresar, no dar a entender, no manifestarse. Es la mejor actitud si se quiere seguir vivo. Tragar. Aceptar. Obedecer. La Falange tiene muy mala hostia, había dicho ayer mismo el cura cuando les hizo entrar en la capilla de Nosa Señora da Guía, allí, en Vila Flavia, donde los habían encerrado como cerdos en la cochiquera antes de San Martín.

—La Falange tiene muy mala hostia. —Sí, eso mismo dijo desde aquel púlpito improvisado con cajas de madera amontonadas de cualquier manera unas junto a las otras, para después añadir—: No me provoquéis, porque Cristo está con la Falange y la Falange con Cristo. —Se detuvo a pensar, buscaba las palabras por las alturas celestiales y no le salían, sonrió, ya las había encontrado—. Se puede decir que las hostias son —pequeña pausa, teatral, sonrió más ampliamente, le salió una voz aguda y ridícula, claramente de burla— divinas.

Se pudieron oír las risas por la ocurrencia, concretamente las carcajadas de los cinco guardias civiles que custodiaban a los poco más de veinticinco presos que, arrodillados, soportaron la misa y los insultos, como ayer y anteayer y antes de anteayer. Parece que llevan siglos allí encerrados, soportando todo eso así, sin permitirle a la cara que exprese nada. También rieron, perfectamente al unísono con los guardias civiles, los cuatro falangistas que a la derecha y a la izquierda del cura festejaban con aquellas risotadas no se sabe si la conexión de Cristo con su causa, de la que hablaba el sacerdote, o con el mismísimo demonio. En cualquier caso, los presos miraban al suelo. Ya fuese por la divinidad, por la Falange o por la Guardia Civil.

—¿No os hace gracia el chiste, cabrones? —Y dijo después, más bajo, dirigiéndose a los falangistas que lo escuchaban—: Estos rojos no tienen sentido del humor.

La alocución había sido casi la misma que la de ayer.

—Estamos limpiando España de rojos y de separatistas. Sois la escoria de nuestra sociedad. A algunos ya los hemos paseado. A otros, lo haremos pronto. No a todos, claro. No somos asesinos como vosotros. Solo a quien se lo merezca y a quien haya cometido crímenes realmente graves. Solo a los rebeldes. Así que, si tenéis suerte, puede que salvéis la vida mientras estéis aquí confinados antes de llevaros al Lazareto de San Simón, ya veréis qué bonita isla, allí en medio de la ría de Vigo. En fin, ya se verá lo que pasa con vosotros, pues todos para allí no iréis. Pero no tengáis miedo. No temáis a la muerte. Os confieso antes y el Señor, que es misericordioso, os perdonará vuestras atrocidades, que no son pocas. Porque no sois buenos católicos, porque gracias a vuestras ideas de independencia la patria estaba en peligro y menos mal que se pusieron al frente los generales, porque lo que queréis es que España se desmiembre, que se rompa, que estalle en añicos, grandísimos hijos de la gran puta de Satanás, cabrones, porque queréis la anarquía, que no haya ni ley ni Dios, ¡republicanos de los cojones!

Dicho esto, y siguiendo al cura, todos hicieron brazo en alto el saludo fascista. Todos. Ellos también. Y si no estuviese clavado en la cruz, también lo haría Cristo y lo haría con miedo. Tal era el temor que habitaba, libre y poderoso, en las paredes de aquel pequeño mundo de tinieblas y muerte.

El doctor Emilio Varela, con los ojos fijos, como los demás, en el suelo, para qué levantarlos si en el horizonte tan solo hay alambradas, baja por fin el brazo cuando terminan los vivas —a España y a Franco, tres veces viva para cada uno, seis vivas como seis tiros a pecho descubierto, y un grito final, ¡España, Una, España, Grande, España, Libre!—, se pregunta cuál habrá sido su atrocidad, pues de eso es de lo que habla el cura: de atrocidades. Él las suyas no las conoce, no puede imaginar cuál es su delito, cuál es su conducta terrible para merecer aquel castigo brutal que él y Ana, su hija desaparecida desde hace semanas, desde que la guerra empezó, están sufriendo a manos de estas bestias que los tienen así, sin casi comida, casi sin agua, moribundos.

Vencidos.
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Ya todos se habían ido a casa después de aquella jornada de dieciséis horas hurgando en la tierra cuando Anxela encontró aquel esqueleto tan bien conservado con un libro entre los brazos.

Cuando se moría el día, cuando ya no quedaba aliento, cuando su cuerpo era muy consciente de que iba a rendirse y de que las agujetas iban a ser de escándalo al día siguiente, decidió quedarse a sacar tierra en otros puntos, ya que los demás se marchaban.

Y, entonces, apareció.

Un esqueleto completo más o menos conservado, con más o menos todos los huesos, como si la tierra y la humedad tuviesen miedo a hacer su trabajo paciente de tiempo que erosiona la historia y sus secretos.

Como los demás, la cabeza agujereada en mitad de la frente.

Era una mujer, sin duda, por el tamaño de la pelvis.

Estaba con los brazos entrecruzados sobre el pecho, como tanta gente en los ataúdes, en esa misma postura de descanso.

Perfectamente cruzados.

Y entre las manos y las costillas, algo que parecía un libro.

Un volumen grueso protegido por una tela roja, como de cortina. Transparente y algo agujereada.

Bajó a la fosa, resbalando ligeramente, pero sin perder la verticalidad. Se puso en cuclillas y con dos dedos agarró la muñeca izquierda para separarla lo suficiente como para que hubiese espacio para apartar la tela y sacar el libro.

Después, devolvió el brazo a su posición anterior.

Y de un salto, volvió al mundo de los vivos con un libro en las manos.

Poemas a Ana. De Ramón Gándara.





5

Lo sabía todo el mundo: que el doctor Emilio Varela no era un rojo ni un rebelde y que los falangistas y los guardias civiles solo detienen a los rojos o a los rebeldes, y que el médico no lo es, que es de familia de bien de toda la vida, hijo de quien es y dueño de un pazo señorial. Además, todos lo saben, a quien se detiene es a la gente del campo que se mete en política, a los albañiles que se meten en política, a los marineros que se meten en política, a los alcaldes que se meten en política, a las mujeres locas que no saben cuál es su lugar en el mundo. Por eso nadie entiende nada, porque el doctor no es un político. O quizás sí lo entienden, como se entienden todas estas cosas tan extrañas que pasan estos días de disparos de unos a otros y en los que no hay mañana en la que no se escuchen ráfagas de fusiles. Ahí mataron a uno, no, ahí mataron a siete u ocho, que los vi yo cómo los subían a la camioneta. Ráfagas como música silente que despierta a la humanidad vencida, fuera de sí, mostrando lo peor de sí misma. Música fúnebre que empieza por la noche, a las dos, las tres de la mañana, cuando se detiene una camioneta en la puerta del pazo y los cívicos entran y pronuncian los nombres de los que van a morir en minutos.

—No cojáis nada —les dicen—, adonde os llevamos nada vais a precisar.

Desde hace bastantes noches las estrellas lloran la misma letanía rutinaria. Llega la camioneta, un hombre de camisa azul pronuncia unos nombres y unos apellidos, y se concreta así la pesadilla que todos han sufrido en algún momento en sus cabezas: que los llaman, que los pronuncian. Y los llamados, los pronunciados —nunca un nombre fue tan propio—, suben a la camioneta después de ser atados espalda con espalda, hombres que no se conocen pero que viven en la solidaridad automática que dan los cautiverios que son preludios de la muerte, atados espalda con espalda sintiendo el calor del hermano, no del padre, no de la madre, hermanos porque los llevan a morir juntos. Sienten los escalofríos, uno del otro, otro del uno, y atados de pies y manos entran en la camioneta. Les mandan sentarse y agachan las cabezas; es el último momento, la vida se terminó para ellos. Y los demás, sí, los demás celebran que están vivos. Esta vida es miserable. Esta vida es una mierda. Pero estamos vivos. Estamos vivos. Y celebran su suerte, aunque no lo digan. Disfrutan de su fortuna, aunque no se atrevan a decirlo en voz alta. Y todos rezan más o menos la misma oración: Señor, cuando vuelva mañana la camioneta, que se lleven a otro, no a mí. Por favor, Dios bondadoso, que maten a otro.

El doctor está detenido y nadie sabe por qué lo han prendido. Desapareció durante unas semanas y cuando lo trajeron de vuelta lo metieron, o sea, lo tiraron como un saco de patatas podridas, en las cortes de Vila Flavia. Qué humillación, qué disparate, el gran señor del pazo preso en su propia casa, maltratado a golpes como si fuese un vulgar comunista o nacionalista o anarquista o cualquier otra cosa por el estilo, que toda esta gente no sabría explicar qué es nada de eso, pero ya se sabe lo que se dice, que si los detienen y matan es porque hicieron algo. Imposible imaginar qué haría el bueno del médico, porque todos lo recuerdan como un hombre precisamente así, bueno, una buena persona, un buen médico, un hombre bueno que, eso sí, metía en su casa a todocristo, que tenía abiertas sus cocinas para que los pobres del lugar comiesen las mejores tajadas de su despensa, las lonchas de las carnes más preciadas, migas en leche, orujo para beber y alegrar el alma. Igual eso es ser comunista, piensan algunos. Quizás. Quién sabe. A lo mejor es por aquella manía suya de convertir el pazo en un lugar abierto en el que todo el mundo pudiese aprender. Decía eso. En concreto, decía todo el mundo debe aprender, y subrayaba el verbo, y por eso estaba allí aquel cartel —alguien lo arrancó hace unos días— de la Sociedad Recreativa y de Instrucción, una sociedad extraña porque no tenía asociados, todo el pueblo puede venir, todos deben aprender, culturizarse, hacerse mejores. Decía esas cosas. Las decía y el pazo estaba siempre abierto, y allí iban a comer decenas de muertos de hambre rebanadas de pan con mermelada y frutos dulces, y libros, el doctor les obligaba a irse con un libro en las manos si querían comer, cambiamos el hambre por letras, la incultura por buenas historias; llévate un libro y no olvides leerlo y venir a por más. Ellos también son alimento. Hacía así, extraño y generoso, cada día, y él no les preguntaba, ni él ni Ana, aquella niña dulce que lleva un tiempo desaparecida, quién sabe si estará viva. Los dos, con sus propias manos, llenaban los platos de toda aquella gentuza como si fuesen unos criados más, saciaban el hambre de todos aquellos «desheredados de la historia». Así cuentan que escucharon que les dijeron que parece ser que una vez supuestamente se cree que dijo, con el cura párroco delante, que así se refirió a ellos el doctor y dueño de aquel pazo singular.

Singular por lo que allí pasaba, por lo que allí se decía, por lo que allí se contaba, debatía y soñaba.

Porque, por lo demás, es como todos los de los alrededores. Un pazo muy gallego con su casa do forno para hacer el pan —que el doctor regalaba a quien pedía, sin preguntar—, su vivenda do caseiro —que el doctor convirtió en fogar do pobo, así rezaba el cartel de la puerta, y allí dormía quien quería y precisaba cama—, con sus cortes y fontes y terras de labor.

Allí, en el bajo de las dos plantas del pazo, en aquellos salones que habían conocido zapatos lustrosos en otro tiempo, comían los hambrientos y saciaban su sed mientras Ana, la hija, aquella niña de piel morena —demasiadas horas al aire libre— y cabello oscuro —recuerdo de su pobre madre, también ausente, pero porque la muerte se la llevó hace unos años, y menos mal, piensan algunos, que la pobre mujer no tiene que vivir estos momentos turbios, incomprensibles, suicidas, de esta España loca y asesina—, allí comía toda aquella gente mientras Ana, nunca señorita Ana, como le correspondería, les leía poemas. Sí, eso hacía. Sacaba un libro medio roto, una especie de cuaderno deshilachado y, mientras todos aquellos comían, leía poemas de amor que hablaban de pies que andaban por las nubes, de mujeres árabes subidas en alfombras, de cielos anaranjados que acariciaban montes como labios, como tierra, como fruta, leía esas cosas, y aquellos pobres, aquellos escapados de todas partes, aquellos mutilados de la vida, dejaban las sopas, dejaban los cuchillos sobre las mesas, quedaban con el vaso de vino a medio beber, suspendido en el aire, admirados por la belleza que salía de aquella boca fascinante.

Sucedían aquellas cosas en aquella casa grande que, si el doctor hubiese sido más inteligente, visto el desarrollo de los acontecimientos, habría conducido de otra manera. Así que sí, seguro que sí, comunista, anarquista o algo, cualquier cosa que a los militares o a los curas o a los de la Falange no les gusta. En cualquier caso: algo peligroso.

Y tanto: el doctor decía que es posible cambiar la sociedad. La cultura y la educación nos harán mejores y más libres a todos. Ese será mi legado al mundo. Y claro, decía eso y la gente de su clase y posición cuchicheaba bajito entre ella. ¿Qué dice este animal? ¿Qué es eso de que ese será su legado? ¿Será que no sabe que la única obligación que tiene un hidalgo como él es hacer más grande su casa y dejar así mayores riquezas a su hija? ¿Qué tonterías dice de un legado? ¿Qué ha dicho antes de las clases populares? ¿A qué viene eso de anunciar su apoyo al Frente Popular, o a los galleguistas, o a todos los que, cómo ha dicho? ¿A todos los que van a cambiar para mejor el mundo? ¿Qué clase de señor es alguien que dice ese tipo de cosas? ¿A qué está jugando?, se preguntan y con razón todos aquellos que todo aquello han escuchado. Que es posible cambiar el mundo, afirmaba. ¿Y para qué habría que cambiarlo? Las cosas están bien como están. Dios en el cielo. Los hombres trabajando. Las mujeres pariendo. Y los señores gobernando. ¿Qué quiere decir que «es posible» cambiar el mundo? Usted se cree que la gente quiere ser liberada, le contestó una vez don Marcos, el cura párroco. Pero la gente —concluyó el sacerdote en el casino escuchándose feliz a sí mismo— lo que quiere es que alguien la guíe, que la manden, que la gobiernen, que piensen por ella, no pensar. Además —prosiguió el señor cura—, ¿acaso no es usted consciente de que tiene detrás una Historia —lo pronunció así, en mayúsculas—, una Tradición, un Linaje, unas credenciales de Familia e Hidalguía? ¿Va el señor del pazo a tirar todo eso por la borda? No me sea alocado, doctor. No se arriesgue usted, que los tiempos futuros van a ser difíciles.

En aquel pazo el doctor mandó preparar una sala de juegos, pero no de cartas, sino de ajedrez y damas, y un gabinete de lectura, una biblioteca cada año más grande, y abrir la baranda del balcón para que, quien quisiera, pudiese observar desde allí por la noche las estrellas, para lo que, además, había mandado instalar un gran telescopio que habían comprado para él en Berlín.

En el pazo se celebraron, de manera más o menos periódica, obras de teatro abiertas a la gente.

Y jornadas de baile abiertas a la gente.

Y máscaras por carnaval, con su baile también. Para la gente.

Él mismo compuso canciones para el entierro de la sardina. Él, y Ana, claro, siempre Ana con él, colaborando con la misma pasión en aquellas aventuras intelectuales o revolucionarias de su padre. Los dos recitaron poemas. Recitaron durante la celebración de los Juegos Florales Poéticos que se celebraron el año pasado y en los que incluso se permitió concursar en gallego...

Todo para la gente.

Esa gente que ahora grita ¡Franco! ¡Arriba España! ¡Muerte a la República! con los ojos húmedos de pasión patriótica.
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