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    Nota editorial




     




    O crescente — e justificado — interesse de todas as camadas leitoras pela obra de Machado posto de manifesto na acolhida que vêm dispensando, não só à tradicional edição de Jackson, mas igualmente às publicadas por diversas editoras — inclusive a deste livro —, a partir da liberação dos direitos autorais, e em toda sorte de formatos e apresentações, sugeriu a esta editora a conveniência de trazer mais uma contribuição, embora numa forma e com uma finalidade diferentes, à difusão da obra do maior vulto das letras brasileiras, juntando num pequeno, manuseável e atrativo volume uma seleta coletânea, justamente daquele gênero em que mais brilhou a mestria do mestre: o conto.




    A editora, porém, não quis arcar com a responsabilidade da escolha, e, mesmo sendo questão fartamente provada que jamais antologia alguma conseguiu — em qualquer parte do mundo — satisfazer a todos os leitores, procurou aproximar-se da maior objetividade possível, reunindo, num conclave imaginário, algumas das autoridades mais versadas e competentes na matéria. Segue a esta nota editorial uma relação dos contos incluídos no volume, com a marcação dos pronunciamentos dos escritores consultados, uns através de seus escritos, outros em inquérito especial para esta seleção.




    O resultado é o que aí está: uma amostra, quase perfeita e praticamente completa, de toda a variada gama do conto machadiano: quanto a temas, quanto a cenários, quanto a extensão — desde “O alienista”, praticamente uma novela, até “Um apólogo”, apenas uma anedota —, quanto ao próprio processo de elaboração literária e estilística, e inclusive quanto a méritos, pois tendo alguns dos contos escolhidos conquistado sete e até dez dos votos dos escritores cujo parecer foi levado em conta, muitos outros só conseguiram três e até dous votos. Dos restantes contos, com um só voto — não publicados neste volume —, damos uma relação à parte. Esclarecemos, entretanto, que sendo trinta os contos escolhidos, e quatorze os que obtiveram apenas um voto, restam ainda mais de cento e trinta que não receberam nenhum, o que revela uma rara e significativa unanimidade nas opiniões do júri, e marca com o signo da maior autoridade e autenticidade a escolha aqui apresentada. Só se manifestou uma discrepância flagrante: a de “O caso da vara”, que, sendo um dos contos mais frequentemente reproduzidos, não mereceu o sufrágio de um só dos jurados.




    Os contos vão ordenados cronologicamente para que o leitor possa acompanhar a evolução do autor, havendo a editora tomado a liberdade, para completar este roteiro, de incluir o primeiro conto escrito por Machado de Assis, em 1858, apenas com dezenove anos de idade e muito antes do seu livro de estreia, Crisálidas — por sinal, poesia —, mas em que já apontam as qualidades que o converteriam no mestre dos mestres, e o último, publicado em 1907 — um ano antes da sua morte — e no qual ainda se percebe o estilo vigoroso do grande escritor que sempre foi, embora também a reiteração própria do ancião que, naquela altura, ele já era. São assim, três contos mais — incluindo “O caso da vara” — além dos trinta objetivamente selecionados no inquérito, o primeiro e o último pouco conhecidos e também pouco apreciados pelo autor, que não os inclui em nenhum dos livros de contos por ele organizados.




    É interessante salientar, a este respeito, que absolutamente todos os contos selecionados pelo apurado critério dos escritores e críticos consultados foram também, escolhidos pelo autor, junto com outros, e incluídos nos diversos livros de contos publicados em vida dele; e, também que esses nossos colaboradores, na seleção, não escolheram um conto sequer dos incluídos pelo autor em Contos fluminenses e em Histórias da meia-noite.




    A cronologia desta seleção revela, outrossim, que dos trinta contos selecionados, nada menos de seis foram publicados pela primeira vez em 1883, e outros tantos em 1884; quatro em 1886 e três em cada um dos anos de 1882 e 1885, o que situa no quinquênio de 1882-86 — com a idade de 43-47 — o período não só de maior fecundidade do autor, estimulada talvez pelo compromisso da colaboração jornalística fixa e regular, mas também de maior perfeição literária e requinte artístico.




    Com este pequeno livro poderá o leitor, a qualquer hora e em qualquer lugar, gozar do sempre novo prazer da releitura destas histórias, e beber, nas fontes inigualáveis da melhor prosa machadiana, aqueles primores do estilo, da concisão, da linguagem, e do próprio enredo, que as elevaram à indiscutível categoria de peças mestras da literatura brasileira. Tal como alguns outros poucos livros excepcionais, o leitor pode, em qualquer oportunidade, abrir este volume numa página qualquer, certo de encontrar de imediato um sedativo para sua mente ou um útil e grato expediente para seu lazer.
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    Esboço biográfico-crítico4




     




    Mestiço de origem humilde — filho dum mulato carioca, pintor de paredes, e duma imigrante açoriana —, tendo frequentado apenas a escola primária, obrigado a trabalhar desde a infância, Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) alcançou alta posição na burocracia e obteve a consideração social numa época em que o Brasil era ainda uma monarquia escravocrata, de tal maneira, graças às tendências literárias de d. Pedro II, o valor intelectual era acatado, de preferência aos econômicos e tanto, talvez, como os valores hereditários. Autodidata que se formou na biblioteca do Gabinete Português de Leitura, sendo aprendiz de tipógrafo e, depois, revisor, tudo esse homem aprendeu por si. E pelo esforço próprio foi erguendo o espírito e depurando o gosto de tal forma que aos 42 anos, ao publicar as Memórias póstumas de Brás Cubas, se apresentou perfeito no estilo, sem vestígios da menor escória do autodidatismo e da falta de ambiente familiar socialmente elevado. Foi precoce — a sua primeira poesia data dos 16 anos —, triunfou cedo, viu-se consagrado, como poeta, aos 25 anos, com o livro Crisálidas, fez a sua evolução dentro duma época literariamente convencional, viveu sempre no Brasil, longe dos grandes centros da civilização literária, prodigalizou-se em colaborações jornalísticas, obteve um êxito prematuro com contos ainda balbuciantes e romances sem originalidade, julgou-se, talvez, principalmente poeta — e nenhum desses fatores negativos o prejudicou e nada impediu a eclosão, quase súbita, da obra novelesca de língua portuguesa mais reveladora de genial poder de análise psicológica. O poeta parnasiano das Ocidentais não é, sem dúvida, desvalioso, e quem escreve o soneto “A Carolina” — sua mulher, a portuguesa Carolina Augusta de Novais, que tão beneficamente influiu na sua vida — merece figurar em qualquer antologia da lírica de língua portuguesa. Mas é tão excepcional o valor do contista e do romancista que o brilho da sua estrela poética nos parece pálido. Também o seu teatro ficou na sombra. Nunca se deu, aliás, na literatura brasileira, e muito raramente em qualquer literatura, um fenômeno como esse de Machado de Assis, que, quase de repente, já na maturidade, se pôs a fulgurar com brilho próprio e tão intenso que passou a ser, e ainda hoje o é, o mais original escritor do seu país. Antes dos cinquenta anos, pôde ser celebrado pelos contemporâneos como “o primeiro de todos”, “o único” — e, se não é o único, numa literatura que conta alguns valores absolutos, é, pelo menos, o maior escritor brasileiro de todos os tempos, o mais extraordinário contista do idioma e um dos raros romancistas de interesse universal, como o atestam as traduções das suas obras mais representativas para os principais idiomas cultos, sem que haja influído nessa preferência a atualidade dos seus livros, mas, sim, a perenidade da sua quase ferina análise da alma humana. As Memórias póstumas (1881) e o Dom Casmurro (1900), sem a menor dúvida, mas também Quincas Borba (1891), Esaú e Jacó (1904), Memorial de Aires (1908), e muitos dos seus contos, incluídos em Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896) e Páginas recolhidas (1899), dão-lhe o direito de ocupar a posição-cume da literatura brasileira, pela originalidade da concepção, pela agudeza dos conceitos, pela penetrante análise dos sentimentos e pela perfeição do estilo sóbrio e conciso numa literatura derramada. Mas só a capacidade ideadora, que lhe permitiu subtrair as personagens dos seus melhores romances e contos às contingências de tempo e de lugar, tornando-as representativas das paixões humanas, consideradas em absoluto, poderia fazer de Machado de Assis o escritor universal que é.




     




    José Osório de Oliveira




    


  




  

     




     




    Breve cronologia da vida e




    da obra de Machado de Assis5




     




    




    




    

      

      



      

        

          	

            1839


          



          	

            Nasce, a 21 de junho, Joaquim Maria Machado de Assis, na quinta do Livramento, morro do Livramento, Rio de Janeiro. Batismo na Capela da Senhora do Livramento, Paróquia de Santa Rita, a 13.11.1839. Foram seus pais: Francisco José de Assis, pardo, e Maria Leopoldina Machado, portuguesa da ilha de São Miguel, casados a 19.8.1838, agregados da quinta do Livramento, pertencente a d. Maria José de Mendonça Barroso, viúva do brigadeiro e senador do Império Bento Barroso Pereira. Os avós paternos foram os pardos forros Francisco de Assis e Inácia Maria Rosa. Viveu a infância no morro do Livramento, pouco se sabendo dela. Cedo perdeu a mãe e uma irmã. Foi sacristão da igreja da Lampadosa e aprendeu as primeiras letras numa escola em São Cristóvão. A madrasta Maria Inês, lavadeira, mulher de excelente coração, foi o grande arrimo de sua infância, em especial após o falecimento do pai.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1855


          



          	

            Publica, na Marmota Fluminense, a poesia “Ela”, seu primeiro trabalho. A colaboração nesse periódico estende-se até 1861.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1856


          



          	

            Entra para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, ficando até 1858. Conheceu, então, Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1858


          



          	

            Entra para a tipografia e livraria Paula Brito, como revisor e caixeiro.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1858-59


          



          	

            Colaboração em O Paraíba, de Petrópolis.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1858-64


          



          	

            Colaboração no Correio Mercantil.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1859-60


          



          	

            Colaboração na revista O Espelho, a primeira com caráter obrigatório.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1860-67


          



          	

            Colaboração no Diário do Rio de Janeiro, a convite de Quintino Bocaiúva. Usou os pseudônimos de Gil, Job, Platão. Na mesma época, até 1875, colaborou na Semana Ilustrada, com o pseudônimo dr. Semana, além de usar o próprio nome.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1863


          



          	

            Inicia a colaboração no Jornal das Famílias, no qual publicou muitos contos, até 1878, tendo usado vários pseudônimos: Job, Vítor de Paula, Lara, Max etc.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1864


          



          	

            Crisálidas.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1865


          



          	

            Fundação da Arcádia Fluminense, sendo Machado de Assis sócio fundador. A sociedade realizou diversos saraus, nos quais tomou parte com a leitura de poe-sias.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1866


          



          	

            Chegada ao Rio de Janeiro de Carolina Augusta Xavier de Novais, irmã do poeta Faustino Xavier de Novais.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1867


          



          	

            Nomeação de ajudante do diretor do Diário Oficial.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1869


          



          	

            Contrato com a Editora Garnier para a edição de Contos fluminenses e Falenas. Publicação em dezembro do mesmo ano. A Casa Garnier foi a editora de toda a sua obra.




            Casamento com Carolina Augusta Xavier de Novais. O casal passou a morar na rua dos Andradas.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1872


          



          	

            Ressurreição.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1873


          



          	

            Histórias da meia-noite.




            Nomeação para primeiro oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1874


          



          	

            Residência na rua da Lapa.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1875


          



          	

            Residência na rua das Laranjeiras. Americanas.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1878-79


          



          	

            Temporada em Friburgo, por motivo de doença.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1881


          



          	

            Memórias póstumas de Brás Cubas. Saíra, em 1880, na Revista Brasileira. Oficial de gabinete de Pedro Luís, ministro da Agricultura.




            Inicia a colaboração efetiva na Gazeta de Notícias, a qual mantém até 1897.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1882


          



          	

            Papéis avulsos. Férias em Friburgo ou Petrópolis.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1883


          



          	

            Começa a aprender alemão.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1884


          



          	

            Residência à rua Cosme Velho, 18.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1888


          



          	

            Oficial da Ordem da Rosa, por decreto imperial.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1889


          



          	

            Diretor da Diretoria do Comércio.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1891


          



          	

            Quincas Borba.




            Discurso no lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1892


          



          	

            Diretor-geral da Viação.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1896


          



          	

            Várias histórias.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1897


          



          	

            Presidência da Academia Brasileira de Letras, fundada no ano anterior.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1898


          



          	

            Disponibilidade na direção da Viação.




            Publicação dos trabalhos de Labieno (Lafaiete Rodrigues Pereira), no Jornal do Commercio, defendendo M.A. das críticas de Sílvio Romero. Os artigos foram reunidos no livro Vindiciae.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1899


          



          	

            Dom Casmurro, Páginas recolhidas. Contrato com a Editora Garnier para a edição de dez de suas obras.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1901


          



          	

            Poesias completas. Artigos de Múcio Teixeira, no Jornal do Brasil, com severa crítica das Poesias completas.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1902


          



          	

            Reverte à atividade como diretor da Secretaria de Indústria, do Ministério da Viação. Diretor-geral de Contabilidade.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1904


          



          	

            Esaú e Jacó.




            Friburgo.




            Membro correspondente da Academia das Ciências, de Lisboa.




            Falece d. Carolina (20 de outubro).


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1905


          



          	

            Sessão solene da Academia Brasileira de Letras para entrega de um ramo de carvalho de Tasso, enviado por Joaquim Nabuco.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1906


          



          	

            Relíquias de Casa Velha.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1907


          



          	

            Discurso a Guglielmo Ferrero.


          

        




        

          	 



          	 

        




        

          	

            1908


          



          	

            Memorial de Aires.




            Licença para tratamento de saúde.




            Falecimento (29 de setembro).




            Discurso de Rui Barbosa, em nome da Academia Brasileira de Letras.


          

        


      

    


  




  

    Os contos


  




  

     




     




     




    Três tesouros perdidos 6




     




    Uma tarde, eram quatro horas, o sr. X... voltava à sua casa para jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que estava parado à sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e... dá com os olhos em um homem que passeava a largos passos como agitado por uma interna aflição.




    Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lançou-se sobre ele e com uma voz alterada diz-lhe:




    — Senhor, eu sou F..., marido da senhora dona E...




    — Estimo muito conhecê-lo responde o sr. X...; mas não tenho a honra de conhecer a senhora dona E...




    — Não a conhece! Não a conhece!... quer juntar a zombaria à infâmia?




    — Senhor!...




    E o sr. X... deu um passo para ele.




    — Alto lá!




    O sr. F..., tirando do bolso uma pistola, continuou:




    — Ou o senhor há de deixar esta corte, ou vai morrer como um cão!




    — Mas, senhor disse o sr. X..., a quem a eloquência do sr. F... tinha produzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?...




    — Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o senhor fazendo a corte à minha mulher?




    — A corte à sua mulher! não compreendo!




    — Não compreende! oh! não me faça perder a estribeira.




    — Creio que se engana...




    — Enganar-me! É boa!... mas eu o vi... sair duas vezes de minha casa...




    — Sua casa!




    — No Andaraí... por uma porta secreta... Vamos! ou...




    — Mas, senhor, há de ser outro, que se pareça comigo...




    — Não; não; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo, que ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer... Escolha!




    Era um dilema. O sr. X... compreendeu que estava metido entre um cavalo e uma pistola. Pois toda a sua paixão era ir a Minas, escolheu o cavalo.




    Surgiu, porém, uma objeção.




    — Mas, senhor — disse ele —, os meus recursos...




    — Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um marido previdente.




    E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Rússia, diz-lhe:




    — Aqui tem dous contos de réis para os gastos da viagem; vamos, parta! parta imediatamente. Para onde vai?




    — Para Minas.




    — Oh! a pátria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento... Perdoo-lhe, mas não volte a esta corte... Boa viagem!




    Dizendo isto, o sr. F... desceu precipitadamente a escada, e entrou no cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira.




    O sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Não podia acreditar nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano trazia-lhe dous contos de réis, e a realização de um dos seus mais caros sonhos. Jantou tranquilamente, e daí a uma hora partia para a terra de Gonzaga, deixando em sua casa apenas um moleque encarregado de instruir, pelo espaço de oito dias, aos seus amigos sobre o seu destino.




    No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, voltava o sr. F... para a sua chácara de Andaraí, pois tinha passado a noite fora.




    Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma mesa, viu ali o seguinte bilhete:




    “Meu caro esposo! Parto no paquete em companhia do teu amigo P... Vou para a Europa. Desculpa a má companhia, pois melhor não podia ser. — Tua E...”




    Desesperado, fora de si, o sr. F... lança-se a um jornal que perto estava: o paquete tinha partido às oito horas.




    — Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldição! Ao menos não percamos os dous contos! Tornou a meter-se no cabriolé e dirigiu-se à casa do sr. X..., subiu; apareceu o moleque.




    — Teu senhor?




    — Partiu para Minas.




    O sr. F... desmaiou.




    Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!




    Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso:




    — Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!




    Neste último ponto, o doido tem razão, e parece ser um doido com juízo.




     




    A Marmota, 5 de janeiro de 1858; Machado d’Assis.


  




  

    De Papéis avulsos


  




  

     




     




     




    A chinela turca




     




    Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as cousas não era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro.




    Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do bacharel.




    — Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? — perguntou Duarte, dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo interesse que pelo bom-tom.




    — Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau — respondeu o major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho —; sei que foi um vento rijo. Vai sair?




    — Vou ao Rio Comprido.




    — Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não?




    Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:




    — Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um drama.




    — Um drama! — exclamou o bacharel.




    — Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.




    Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero ultrarromântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estreia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que trazia consigo.




    — Agradeço-lhe as suas boas intenções — disse Lopo Alves —, e aceito o obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço.




    Duarte procurou desviar aquele cálix de amargura; mas era difícil pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava nove horas e cinquenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.




    — Isto vai depressa — disse Lopo Alves —; eu sei o que são rapazes e o que são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete?




    Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao termo.




    O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um envenenamento, dous embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.




    Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora de propósito conjecturar que, se o major expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma grande convicção.




    Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada.




    Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.




    — Por que não fez ele isso há mais tempo? — disse o rapaz suspirando.




    O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.




    — A esta hora! — exclamou Duarte.




    — A esta hora — repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. — A esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata de um delito grave.




    — Um delito!




    — Creio que me conhece...




    — Não tenho essa honra.




    — Sou empregado na polícia.




    — Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?




    — Pouca cousa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma chinela turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.




    O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso, para incomodá-lo a semelhante hora.




    — Há de perdoar-me — disse o representante da autoridade. — A chinela de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais viageiras, esteve, há cerca de três anos, no Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.




    Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que fosse um doudo ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada.




    — Ah! ah! — disse o homem gordo. — Com que então pensava que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano.




    Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjecturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observação.




    — Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...




    — Nós não somos da polícia — interrompeu friamente o homem magro.




    — Ah!




    — Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente não me entendeu?




    — Não, senhor.




    — Há de entender logo mais.




    Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.




    — Chegamos — disse o homem gordo.




    Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas — provavelmente as mesmas que o acompanharam no carro — seguraram-lhe as mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.




    Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, charões, tapetes, espelhos — a cópia infinita de objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões.




    Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjecturas, pareceu-lhe achar uma explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal.




    — Há de ser isso — concluiu Duarte —; mas quem será esse pretendente derrotado?




    Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou totalmente as ideias anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que representava ter cinquenta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.




    — Conhece-me? — perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.




    — Não, senhor.




    — Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples pretexto...




    — Oh! decerto! — interrompeu Duarte.




    — Um simples pretexto — continuou o velho — para trazê-lo a esta nossa casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a chinela.




    O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou resolutamente:




    — Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e que estou fazendo nesta casa?




    — Vai sabê-lo — respondeu tranquilamente o velho.




    A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.




    — Chinela de criança, não lhe parece? — disse o velho.




    — Suponho que sim.




    — Pois supõe mal; é chinela de moça.




    — Será; nada tenho com isso.




    — Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona.




    — Casar! — exclamou Duarte.




    — Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.




    Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher que caminhou para o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina.




    Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, desleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça um como resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios era um sorriso de bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a Terra.




    Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação.




    Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a aventura começou a parecer muito menos aterradora.




    — Meu caro doutor, esta é a noiva.




    A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.




    — Três cousas vai o senhor fazer agora mesmo — continuou impassivelmente o velho —: a primeira é casar; a segunda escrever o seu testamento; a terceira engolir certa droga do Levante...




    — Veneno! — interrompeu Duarte.




    — Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.




    Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair.




    — O senhor — continuou o velho — tem uma fortunazinha de cento e cinquenta contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre.




    O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse:




    — Levante-se!




    — Não! não quero! não me casarei!




    — E isto? — disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.




    — Mas então é um assassinato?




    — É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com a droga. Escolha!




    Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:




    — Quer fugir?




    — Oh! sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.




    — Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo.




    — Oh! padre! — disse baixinho o bacharel.




    — Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.




    A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.




    — Que é isso? — perguntou ele rindo.




    Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que atravessara.




    Olhou para trás; não viu ninguém; o perseguidor não o acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.




    Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Commercio, pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo Alves.




    O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando extremamente exíguas, exclamou repentinamente:




    — Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.




    Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou à larga.




    — Então! Que tal lhe pareceu?




    — Ah! excelente! — respondeu o bacharel, levantando-se.




    — Paixões fortes, não?




    — Fortíssimas. Que horas são?




    — Deram duas agora mesmo.




    Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no espectador e não no palco.




     




    A Época, 14 de novembro de 1875; Manassés.
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