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			Com amor a Charlotte, Zachary,


			Stephen e meus pais.


			Um agradecimento especial à Book Revue.


		




		

			Eu sou do meu amado, e meu amado é meu.


			CÂNTICO DOS CÂNTICOS 6:3


		




		

			CAPÍTULO 1


			Cidade de Nova York


			2000


			Ele se vestiu especialmente para a ocasião; o terno passado, os sapatos engraxados. Ao se barbear, verificou cada bochecha cuidadosamente no espelho para ter certeza de que não havia deixado passar nenhum pelo. Naquela tarde, tinha comprado até mesmo um creme com fragrância de limão para estilizar os poucos cachos remanescentes de seu cabelo. 


			Ele não tinha nenhum outro neto e havia esperado ansiosamente, durante meses, por aquele casamento. Embora tivesse visto a noiva poucas vezes, gostara dela desde o início. Ela era inteligente, charmosa, risonha, e tinha uma elegância típica dos velhos tempos. Ele só havia percebido quanto aquela era uma qualidade rara agora, que estava ali sentado olhando para ela, que estava de mãos dadas com o seu neto.


			Mesmo no momento em que entrava no restaurante para o jantar do ensaio de casamento, ao ver a jovem, ele teve a sensação de ser transportado no tempo. Observou enquanto alguns dos convidados inconscientemente tocavam suas próprias gargantas porque o pescoço da moça, projetando-se do vestido de veludo, era tão belo e comprido que ela parecia ter sido recortada de um quadro de Klimt. Seu cabelo fora preso num coque solto, e duas borboletinhas de joias com antenas cintilantes estavam apoiadas logo acima de sua orelha esquerda, dando a impressão de que aquelas criaturas aladas tinham acabado de pousar em seu cabelo ruivo.


			Seu neto, que herdara os cachos escuros e indomáveis dele, era o contraste da futura noiva: remexia as mãos nervosamente, enquanto ela parecia deslizar pelo salão. O rapaz dava a impressão de que se sentiria muito mais à vontade segurando um livro em vez de uma taça de champanhe. Entretanto, uma sensação de harmonia fluía entre os dois, um equilíbrio que os fazia parecer perfeitos um para o outro. Ambos eram norte-americanos inteligentes, a segunda geração de suas famílias a ter um elevado nível educacional. Suas vozes não apresentavam nem o mais leve traço do sotaque que entremeava o inglês de seus avós. O anúncio do casamento publicado no The New York Times na manhã de domingo diria o seguinte:


			Eleanor Tanz casou-se com Jason Baum na noite passada, no Rainbow Room, em Manhattan. O rabino Stephen Schwartz oficiou a cerimônia. A noiva, 26, formou-se na Amherst College e atualmente trabalha no departamento de artes decorativas da casa de leilões Christie’s. Seu pai, o Dr. Jeremy Tanz, é oncologista do hospital Memorial Sloan-Kettering, em Manhattan, e sua mãe, Elisa Tanz, trabalha como terapeuta ocupacional do sistema público de ensino da cidade de Nova York. O noivo, 28, formado pela Brown University e em Direito pela Yale, é sócio na Cahill Gordon & Reindel LLP. Seu pai, Benjamin Baum, advogava até recentemente na Cravath, Swaine & Moore LLP, em Nova York. A mãe do noivo, Rebekkah Baum, é professora de primeiro grau aposentada. O casal foi apresentado por amigos em comum.


			Na mesa principal, os únicos avós ainda vivos de ambos os lados foram apresentados. Mais uma vez, o avô do noivo sentiu-se transportado no tempo pela imagem da mulher diante dele. A mulher era décadas mais velha do que a neta, mas havia algo de familiar nela. Ele sentiu isso imediatamente, desde o primeiro momento em que viu seus olhos.


			— Eu a conheço de algum lugar — conseguiu dizer por fim, mas sentia como se estivesse falando com um espectro, e não com uma mulher que acabara de conhecer. O corpo dele reagia de alguma maneira visceral que ele não conseguia entender. Arrependeu-se de ter tomado aquela segunda taça de vinho. Seu estômago estava se revirando, e ele mal conseguia respirar.


			— O senhor deve estar enganado — disse ela, cortesmente. Não queria ser mal-educada, mas ela também havia esperado ansiosamente durante meses pelo casamento da neta e não desejava ser distraída das festividades daquela noite. Ao ver a jovem movimentando-se pelo aglomerado de pessoas, os vários rostos voltando-se na direção dela para serem beijados e os envelopes sendo pressionados nas mãos da neta e de Jason, ela precisava se beliscar para ter certeza de que de fato estava viva para ver aquilo.


			Porém, aquele senhor ao lado dela não desistia.


			— Eu tenho certeza absoluta de que a conheço de algum lugar — repetiu ele.


			Ela se virou e, então, mostrou seu rosto de forma ainda mais clara para ele. A pele suave e macia. O cabelo grisalho. Os olhos azul-claros.


			Mas foi a sombra de algo azul-escuro sob o tecido diáfano da manga do vestido dela que fez com que um estremecimento percorresse as velhas veias daquele homem.


			— A manga do seu vestido... — O dedo dele tremia quando se esticou para tocar a seda.


			O rosto dela se retorceu quando ele tocou seu pulso, e o incômodo que sentiu registrou-se em seu rosto.


			— Sua manga... posso ver um instante? — Ele sabia que estava ultrapassando os limites.


			Ela o olhou diretamente nos olhos.


			— Posso ver seu braço? — pediu ele mais uma vez. — Por favor. — Dessa vez, a voz dele parecia quase desesperada.


			Ela agora o encarava, sem desgrudar os olhos dos dele. Como se estivesse em transe, ela subiu a manga do vestido. Ali, em seu antebraço, ao lado de uma pequena marca de nascença castanha, estavam seis números tatuados.


			— Lembra-se de mim agora? — perguntou ele, tremendo.


			Ela o olhou mais uma vez, como se estivesse emprestando carne e ossos a um fantasma.


			— Lenka, sou eu — disse ele. — Josef. Seu marido.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Cidade de Nova York


			2000


			Ela havia retirado a pintura de seu tubo de papelão na noite anterior, esticando-a como se fosse um mapa antigo. Por quase sessenta anos ela a carregara consigo aonde quer que fosse. Primeiro, escondida numa mala velha, depois enrolada num tubo de metal que enterrara sob as tábuas do assoalho, e mais tarde escondida atrás de várias caixas num armário abarrotado.


			A pintura fora feita com finos traços pretos e vermelhos. Uma energia cinética se desprendia de cada linha; a artista tentara captar a cena o mais depressa possível.


			Ela sempre sentira que aquele trabalho era sagrado demais para ser exposto, como se a mera exposição ao ar e à luz ou, talvez pior, aos olhares de espectadores, pudesse ser demasiado para a sua pele fina. Assim, permanecera guardado numa caixa bem fechada e trancafiada, como os pensamentos de Lenka. Semanas antes, deitada na cama, ela decidira que aquela obra seria seu presente de casamento para a neta e seu noivo.


			LENKA


			Ao congelar, o Vltava assume a coloração de uma concha de ostra. Quando criança, eu ficava observando os homens resgatarem os cisnes que ficavam presos em sua correnteza congelada, cortando o gelo com picadores para soltar as patas membranosas.


			Meu nome de nascença é Lenka Josefina Maizel, a filha mais velha de um comerciante de copos em Praga. Morávamos na margem de Smetanovo nábřeži, num apartamento amplo com uma parede de janelões que davam de frente para o rio e a ponte. Havia paredes de veludo vermelho e espelhos com moldura dourada, uma sala íntima com mobília de madeira entalhada e uma linda mãe que cheirava a lírios-do-vale o ano inteiro. Ainda penso na minha infância como se tivesse sido um sonho. Palačinkas servidas com geleia de abricó, xícaras de chocolate quente, patinação no gelo do Vltava. Eu protegia meus cabelos com um chapéu de pele de raposa quando nevava.


			Víamos nosso reflexo por todas as partes: nos espelhos, nas janelas, no rio abaixo e na curva transparente dos copos e taças de papai. Mamãe tinha uma cristaleira especial repleta de copos para todas as ocasiões. Havia taças de champanhe ornadas com delicadas flores, taças de vinho especiais com bordas douradas e hastes foscas, e até mesmo copos para beber água de cor vermelho-rubi que refletiam uma luz rosada quando erguidos contra o sol.


			Meu pai era um homem que amava a beleza e as coisas belas, e acreditava que sua profissão criava ambos utilizando uma química de proporções perfeitas. Era preciso mais do que apenas areia e quartzo para criar vidro; eram necessários também o sopro e o fogo.


			— Um soprador de vidro é, ao mesmo tempo, um amante e alguém que dá à luz — dissera certa vez a uma sala cheia de comensais. Ergueu um dos copos para água de nossa mesa de jantar. — Da próxima vez que beberem em uma taça, pensem nos lábios que criaram essa forma sutil e elegante de onde agora vocês sorvem, e quantos erros foram estilhaçados e reciclados para produzir um conjunto perfeito de doze.


			Todos os convidados ficaram enfeitiçados enquanto ele girava a taça contra a luz. Não fora a intenção dele, porém, convencer ou dar um espetáculo naquela noite. Ele realmente amava o modo como um artesão era capaz de criar um objeto que fosse tanto forte como frágil, transparente, mas, ao mesmo tempo, capaz de refletir a cor. Ele acreditava que existia beleza tanto na mais lisa das superfícies de vidro como naquelas completamente tomadas de suaves ondulações.


			Seus negócios o levavam a todas as partes da Europa, mas ele sempre entrava pela porta de casa da mesma maneira que saía: com a camisa branca e engomada, o pescoço cheirando a cedro e cravo.


			— Milačku — dizia ele em tcheco, agarrando a cintura de mamãe com suas mãos grossas. — Amor.


			— Lasko Moje — respondia ela, quando os lábios dos dois se tocavam. — Meu amor.


			Mesmo após uma década de casamento, papai continuava fascinado por mamãe. Muitas vezes voltava para casa com presentes comprados unicamente porque eles o haviam feito lembrar-se dela. Um pássaro cloisonné em miniatura com penas intricadamente esmaltadas poderia surgir ao lado da sua taça de vinho, ou um pequeno medalhão com pequeninas pérolas numa caixinha de veludo poderia ser colocado sobre seu travesseiro. Meu preferido era um rádio de madeira com estampa de raios de sol brilhantes irradiando do seu centro, com o qual ele surpreendera mamãe depois de uma viagem a Viena.


			Se eu fechasse os olhos durante os primeiros cinco anos da minha vida, seria capaz de ver a mão de papai sobre o painel daquele rádio. Os pelos negros em seus dedos enquanto ele ajustava o sintonizador para encontrar uma das poucas estações que tocava jazz — música exótica e revigorante que recentemente começara a ser transmitida pelas ondas de rádio do nosso país, em 1924. 


			Posso ver a cabeça dele virando-se para sorrir, seu braço estendido para minha mãe e para mim. Posso sentir o calor de suas bochechas quando ele me levanta e coloca minhas pernas ao redor de sua cintura, enquanto, com a outra mão livre, rodopia a minha mãe.


			Posso sentir o cheiro de vinho com especiarias subindo de xícaras delicadas em uma noite fria de janeiro. Lá fora, os altos janelões do nosso apartamento estão cobertos de neve, mas o interior é quente como uma torrada. Longos dedos de luz alaranjada das velas bruxuleiam nos rostos de mulheres e homens que se reuniram na sala íntima para ouvir um pequeno quarteto de cordas que papai convidou para tocarem ali naquela noite. Vejo mamãe no centro, seus braços brancos e compridos estendidos para apanhar um pequeno canapé. Uma pulseira nova em seu pulso. Um beijo de papai. E eu espiando tudo isso do meu quarto, voyeur daquele glamour e daquela harmonia.


			Há noites quietas, também. Nós três aninhados em torno de uma mesinha de carteado. Chopin na vitrola. Mamãe abanando suas cartas, para que apenas eu as veja. Um sorriso em seus lábios. Papai fingindo se preocupar, enquanto deixa minha mãe vencer a partida.


			À noite, mamãe me põe na cama e me diz para fechar os olhos. 


			— Imagine a cor da água. — Um sussurro em meu ouvido. 


			Em outras noites, ela sugere a cor do gelo. Noutra, a cor da neve. Adormeço pensando naqueles tons modificando-se, rodopiando sob a luz. Ensino a mim mesma a imaginar os diversos tons de azul, os traços delicados da lavanda ou o mais pálido dos brancos. E, ao fazer isso, meus sonhos são semeados pelo mistério da mudança.
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			Lucie chegou certa manhã com uma carta. Entregou o envelope a papai, e ele o leu em voz alta para mamãe. A garota não tem qualquer experiência prévia como babá, escrevera o colega dele. Porém, tem um talento natural com crianças e é mais do que confiável.


			Minha primeira lembrança de Lucie é que ela parecia ter muito menos do que seus 18 anos. Quase infantil, seu corpo parecia perder-se em seu casaco e vestido compridos. Quando ela se ajoelhou para me cumprimentar naquele primeiro dia, porém, imediatamente fui atingida pelo calor que emanava de sua mão estendida. Todas as manhãs, quando ela chegava à nossa porta, trazia consigo o aroma suave de canela e noz-moscada, como se tivesse sido recém-assada naquela manhã e entregue ainda quentinha e fragrante — uma encomenda deliciosa que era impossível recusar.


			Lucie não era nenhuma beldade. Era como uma obra arquitetônica de linhas retas e toda angulosa. Suas duras maçãs do rosto pareciam ter sido esculpidas com um cinzel; seus olhos eram grandes e negros; os lábios, pequenos e finos. Mas, como uma ninfa morena da floresta roubada das páginas de algum antigo livro de contos de fadas, Lucie tinha sua própria magia. Bastaram poucos dias trabalhando para a minha família e todos estávamos encantados por ela. Quando contava uma história, seus dedos desenhavam o ar, como uma harpista tocando cordas imaginárias. Quando havia tarefas a executar, cantarolava canções que aprendera ouvindo sua própria mãe entoar.


			Lucie era tratada pelos meus pais não como serviçal, mas como um membro de nossa família estendida. Fazia as refeições conosco, sentada à grande mesa de jantar, que sempre tinha um exagero de comida. E, embora não comêssemos apenas kosher, nunca tomávamos leite ao fazer uma refeição com carne. Na sua primeira semana de trabalho, Lucie cometeu o erro de me servir um copo de leite com meu goulash de carne, e mamãe deve ter-lhe dito mais tarde que não misturávamos as duas coisas, pois não me lembro de ela ter voltado a cometer o mesmo erro.


			Meu mundo tornou-se menos protegido e com certeza mais divertido com a chegada de Lucie. Ela me ensinava coisas como caçar pererecas ou pescar peixes de uma das pontes do Vltava. Era mestre na arte de contar histórias, criando uma gama de personagens a partir das diversas pessoas que encontrávamos ao longo do dia. O homem que nos vendera sorvete ao lado do relógio na Praça da Cidade Velha poderia, naquela noi­te, na hora de dormir, reaparecer como um mago. Uma mulher de quem compráramos maçãs no mercado poderia mais tarde surgir como uma princesa envelhecida, que jamais se recuperara de uma decepção amorosa.


			Sempre me perguntei se foi Lucie ou minha mãe quem descobriu que eu tinha talento para desenhar. Nas minhas lembranças, é minha mãe quem me dá minha primeira caixa de lápis de cor, e é Lucie quem, mais tarde, me compra meu primeiro conjunto de tintas.


			Sei que foi Lucie quem começou a me levar ao parque com meu bloco de desenho e uma latinha de lápis. Ela estendia um cobertor perto do laguinho onde os meninos brincavam com seus barquinhos de papel e deitava-se de costas, observando as nuvens, enquanto eu desenhava, página após página.


			No começo, eu rabiscava animaizinhos. Coelhos. Esquilos. Um pássaro de peito vermelho. Mas logo já estava tentando desenhar Lucie, depois um homem lendo jornal. Mais tarde comecei empreitadas mais ambiciosas, como uma mãe empurrando um carrinho de bebê. Nenhum desses primeiros esboços era bom, mas, como qualquer criança pequena que está aprendendo a desenhar, eu ensinava a mim mesma por repetição. Minhas observações aos poucos foram começando a conectar-se com a minha mão.


			Depois que eu passava horas desenhando, Lucie enrolava os esboços e os levava para nosso apartamento. Mamãe me perguntava o que tínhamos feito durante o dia, e Lucie mostrava os desenhos de que ela mais gostara e os prendia na parede da cozinha. Minha mãe observava atentamente meu trabalho e depois me abraçava. Eu devia ter uns 6 anos na primeira vez que a ouvi dizer: 


			— Lenka, sabia que eu era igualzinha a você quando tinha sua idade? Estava sempre com um lápis e um papel nas mãos. 


			Foi a primeira vez que ouvi minha mãe nos comparar, e eu posso lhe garantir que, como criança, cujos olhos claros e cabelos escuros se assemelhavam mais aos do meu pai do que aos da minha elegante mãe, a emoção de nós duas sermos parecidas em alguma coisa comoveu diretamente o meu coração.
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			No primeiro inverno que Lucie passou conosco, mamãe quis lhe oferecer um presente que demonstrasse sua gratidão. Lembro-me dela conversando sobre o assunto com meu pai. 


			— Faça o que achar melhor, Milačku — disse ele distraidamente, enquanto lia o jornal. 


			Ele sempre lhe dava carta branca para escolher os presentes, mas ela sempre achava que precisava pedir-lhe permissão antes de fazer qualquer coisa. Mamãe acabou mandando fazer uma bela capeleta de lã azul com borda de veludo para Lucie. Ainda consigo ver o rosto de Lucie ao abrir o presente — ela hesitara em aceitá-lo de início —, quase constrangida com toda aquela extravagância.


			— Lenka também vai ganhar uma — disse minha mãe, com gentileza. — Que dupla mais linda vocês duas farão patinando no Vltava!


			Naquela noite, mamãe me pegou observando Lucie pela minha janela enquanto ela seguia na direção do bonde.


			— Acho que terei de encomendar uma capeleta para você amanhã — disse ela, tocando meu ombro.


			Nós duas sorrimos, observando Lucie, cujo corpo parecia centímetros mais alto, enquanto ela se afastava elegantemente no meio da noite.
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			Embora nossa casa estivesse sempre repleta do som de taças tocando-se suavemente e das cores de meus desenhos, havia também uma tristeza silenciosa, mas palpável, escondida nas paredes. Quando Lucie ia embora, à noite, e a cozinheira arrumava a sua bolsa, nosso apartamento espaçoso parecia grande demais para nós três. O quarto extra ao lado do meu foi enchendo-se de pacotes, cestos e pilhas de livros velhos. Até mesmo o berço e o carrinho de bebê que tinham sido meus foram empurrados silenciosamente para um canto e cobertos com um lençol branco comprido, como se fossem dois fantasmas antigos, esquecidos e deslocados.


			Havia fragmentos de vários dias, períodos inteiros, em que me recordo de ver apenas Lucie. Minha mãe quase sempre fazia suas refeições no quarto e, quando saía de lá, parecia inchada. O rosto mostrava sinais claros de que ela andara chorando. Meu pai voltava para casa e perguntava para a empregada, baixinho, como ela estava. Olhava de relance para a bandeja na frente da porta do seu quarto com o prato de comida intocado — a xícara e o pires com chá que esfriara — e parecia desesperado para trazer luz a seu lar sombrio.


			Eu me lembro de Lucie me instruindo a não questionar esses episódios. Ela chegava mais cedo do que o normal de manhã e tentava me distrair com algumas coisas que trazia de casa. Alguns dias ela sacava de sua cesta uma foto de quando tinha 6 anos, ao lado de um pônei. Outras vezes ela trazia uma fileira de continhas de vidro e a trançava em meu cabelo, como se fosse uma guirlanda de hera retorcida. Amarrava uma faixa de seda azul em meu vestido, e eu imaginava que era uma princesa que reinava num reino em que todos eram obrigados a sussurrar. O único som que nos permitíamos fazer era o farfalhar de nossas saias quando rodopiávamos pelo quarto.


			À noite, o médico da família vinha nos visitar. Fechava gentilmente a porta do quarto de mamãe e apoiava a mão no ombro de papai, conversando com ele em voz baixa. Eu os observava, sem conseguir discernir que doença minha mãe poderia ter que a impedia de sair do quarto durante o dia.


			À medida que fui crescendo, tornou-se cada vez mais claro que essas sombras da minha infância eram as dificuldades que meus pais enfrentavam de conceber outra criança. Evitávamos conversas sobre famílias com muitos filhos, e eu aprendi a não pedir um irmãozinho ou irmãzinha, pois, nas poucas vezes que fiz isso, só consegui levar minha mãe às lágrimas.


			Algo mudou em nosso lar depois do meu sétimo aniversário. Mamãe passou semanas com algo que parecia um problema de estômago e depois, subitamente, a cor de suas faces retornou. Nas semanas que se seguiram, ela parou de usar as saias justas e jaquetas de corte que estavam na moda e optou por trajes mais soltos. Tornou-se serena e seus movimentos passaram a ser mais lentos e cuidadosos. Porém, foi apenas quando sua barriga começou a ficar suavemente mais arredondada que ela e papai anunciaram que teríamos outro bebê.


			Seria de imaginar que, depois de todos aqueles anos, mamãe e papai comemorariam a notícia de que eu teria um irmão ou uma irmã, mas eles tratavam aquele assunto com grande cautela, temendo que qualquer mostra de animação ou alegria pudesse prejudicar aquela gravidez saudável.


			Isso, é claro, era um costume judeu — o medo de arruinar a boa sorte de alguém. A princípio, Lucie mostrou-se confusa. Sempre que ela tentava falar sobre a gravidez, minha mãe não respondia nada diretamente.


			— Que linda e saudável você está — dizia ela para mamãe.


			Ao que mamãe apenas sorria e assentia em silêncio.


			— Dizem que, se você sentir desejo por queijos, terá uma menina e, se sentir desejo por carne, será um menino.


			Novamente, apenas um sorriso e um assentir de cabeça da parte de mamãe.


			Lucie chegou a se oferecer para arrumar o quarto do bebê com antecedência e, então, minha mãe finalmente se viu obrigada a explicar sua hesitação em tomar qualquer atitude antes de o bebê de fato chegar.


			— Agradecemos seus votos de alegria e ofertas de ajuda — explicou minha mãe, gentilmente —, mas não queremos atrair a atenção para o nascimento do bebê ainda.


			Imediatamente, o rosto de Lucie pareceu registrar o que mamãe estava dizendo.


			— Tem gente no interior que acredita nisso também — disse ela, como se de repente o comportamento de mamãe enfim começasse a fazer sentido.


			Mesmo assim, Lucie tentava expressar sua felicidade ante a boa notícia sem mencioná-la diretamente. Quando os lilases ficaram em flor naquela primavera, ela chegava com punhados de buquês fragrantes, os caules cuidadosamente envolvidos em tiras de musselina úmida, e os arrumava em vasos pelo apartamento. Eu me lembro de ver mamãe, com sua barriga cada vez mais redonda, indo de quarto em quarto, sorrindo, como se aquele perfume a colocasse em transe.


			Às vezes Lucie chegava com uma cesta de pão escuro que sua mãe assara e a deixava sobre o balcão da cozinha com um pote de mel caseiro.


			Mas foi somente quando o bebê nasceu que o seu presente mais lindo chegou.


			Minha irmã Marta nasceu ao pôr do sol. O médico entrou na sala em que papai e eu estávamos sentados no sofá, e Lucie, em uma das poltronas forradas de veludo vermelho.


			— Vocês têm mais uma linda filha — disse ele ao meu pai.


			Papai entrelaçou as mãos e correu em direção ao quarto. Lucie assumiu o lugar dele no sofá e segurou minha mão.


			— Quer dizer que agora você tem uma irmã — disse ela, baixinho. — Que presente!


			Esperamos até papai dizer que eu poderia entrar e ver as duas.


			Ele voltou alguns minutos depois e disse que Lucie e eu podería­mos entrar.


			— Lenka, venha conhecer sua irmãzinha.


			Lucie me deu um leve empurrão, gesto desnecessário, pois eu seria capaz de ter saltado do assento. A única coisa que queria fazer era correr até aquele quarto para beijar minha mãe e a bebezinha.


			— Lenka, entre. — Minha mãe ergueu os olhos do embrulho em seus braços e sorriu para mim, à porta. Deu um tapinha na cama com uma das mãos, enquanto com a outra segurava firmemente o bebê no braço.


			Fiquei maravilhada ao ver as duas, mas ainda me lembro da pontinha de ciúme que acometeu meu coração quando me inclinei e vi os tufos de cabelo ruivo na cabecinha da minha irmã.


			— Parabéns! — disse Lucie, depois entrou e beijou as duas bochechas de mamãe.


			Poucos minutos mais tarde, ela voltou com uma pilha de roupa de cama bordada. As bordas estavam entremeadas com fio rosa num padrão de volteios ornamentais.


			— Escondi isso no armário — disse Lucie. — Bordei um conjunto em rosa e outro em azul, por precaução.


			Minha mãe riu.


			— Você pensa em tudo, Lucie — disse, enquanto Lucie pousava a roupa de cama sobre a mesinha de cabeceira.


			— Vou deixar a senhora e Lenka a sós com a bebê. — Sorriu e me deu um tapinha carinhoso no alto da cabeça.


			Olhei para minha nova irmã. Era a mamãe em miniatura. O queixinho redondo, os olhos verdes leitosos, o mesmo cabelo.


			Minha reação, entretanto, não foi a que eu esperava. Lágrimas encheram meus olhos. Senti um nó na garganta. Até o meu coração... parecia que alguém tinha enfiado a mão no meu peito e agora o apertava com todas as forças. A única coisa em que consegui pensar é que eu seria substituída — esquecida — e que meus pais só dariam atenção àquela criaturinha de feição angelical e mãozinhas minúsculas estendidas.


			Claro que não era essa a realidade, mas, ainda assim, o medo me consumia, e suponho que foi por isso que, nos primeiros meses de vida de Marta, me apeguei tanto a Lucie.


			Aos poucos, comecei a perceber que a chegada de Marta não significava que seria substituída. Logo eu já estava segurando-a nos braços. Lia meus livros preferidos para ela e cantava as mesmas músicas que no passado embalavam o meu sono.


			Também descobri que minha nova irmã era a modelo perfeita para minhas tentativas ambiciosas de retratos. Usei as etapas de crescimento de Marta como inspiração. Comecei com ela dormindo no carrinho, depois passei para ela engatinhando na praia, no verão. Adorava desenhá-la em tons pastéis. A mistura suave de pigmentos facilitava recriar suas bochechas arredondadas e o comprimento de seus membros em crescimento.


			Também adorava pintá-la. A pele de Marta era de um tom opaco de creme, e seu cabelo do mesmo vermelho profundo da páprica. Esses traços, que já estavam presentes desde o seu nascimento, tornaram-se ainda mais pronunciados à medida que sua gordura de bebê ia embora. Marta tinha a mesma testa alta que mamãe — e também o mesmo nariz pequeno e reto e a boca curvada para cima. Ao observá-la crescendo diante de mim, era quase como se eu estivesse presenciando a própria transformação da minha mãe de bebê em menina.


			Marta tornava-se mais independente a cada dia que passava. Lucie não precisava mais ajoelhar-se para ajudá-la com seus sapatos nem trocá-la constantemente porque ela havia manchado o vestido. Seu corpo antes gorducho agora se encompridava, e sua vontade de expressar opinião própria também aumentava.


			Mas, à medida que ela ia crescendo, nossa relação começou a mudar. Ela deixou de ser a bonequinha que eu podia vestir e de quem fingia cuidar. Éramos agora rivais não apenas pela atenção de papai e mamãe, como também pela de Lucie. E, mesmo tendo uma diferença de mais de sete anos entre nós, ainda brigávamos, e Marta frequentemente dava chiliques quando não conseguia o que queria.


			Ainda assim, quando ela completou 8 anos, tínhamos um assunto sobre o qual adorávamos conversar mais do que tudo: a vida amorosa de Lucie. Depois de voltar da escola, éramos capazes de passar horas tentando adivinhar se Lucie tinha namorado. Eu perguntava quem tinha lhe dado aquele colarzinho de ouro que de repente aparecera em seu pescoço, ou a nova echarpe de seda que ela enfiava sob a gola de sua capeleta. E Marta perguntava se ele era bonito e rico, antes de cair no choro e implorar para Lucie prometer que, acontecesse o que acontecesse, ela jamais nos abandonaria.


		




		

			CAPÍTULO 3


			LENKA


			No outono de 1934, Lucie anunciou que se casaria com um rapaz de nome Petr, que ela conhecia desde a infância e que agora conseguira um emprego de vendedor numa farmácia perto da casa dos pais dela, em Kalin. Mamãe recebeu a notícia como se uma de suas próprias filhas estivesse anunciando o noivado.


			Quando Lucie chegou para trabalhar no dia seguinte, mamãe e a costureira, Gizela, já estavam à sua espera com uma dúzia de rolos de seda branca apoiados nas paredes.


			— Vamos fazer o seu vestido de noiva — declarou mamãe. — Não ouse recusar a minha oferta.


			— Tire a roupa e fique apenas de anágua e corpete — ordenou Gizela.


			Ela retirou três alfinetes da almofadinha e começou a envolver a fita métrica no corpo de Lucie, primeiro em seu busto, depois em sua cintura e, por fim, em seus quadris.


			Lucie tremia, de pé e em silêncio, vestida apenas com suas roupas de baixo.


			— Sério, isso não é necessário. Vou usar o mesmo vestido que minhas irmãs usaram. Petr não se importa que ele esteja manchado ou gasto!


			— Não queremos nem ouvir uma coisa dessas! — disse minha mãe, balançando a cabeça. Foi até Lucie, que estava vestindo-se rapidamente. Seu beijo me lembrou da forma como ela beijava Marta e a mim.


			[image: ]


			Lucie usou o véu de renda de sua família, um véu simples cujo comprimento ia somente até a sua clavícula. Sua guirlanda era feita de margaridas e rosas selvagens. Seu buquê era uma mistura de ásteres e folhas amarelas. Ela caminhou pela ala de braços dados com o pai, os cachos negros artisticamente arrumados sob o enfeite em sua cabeça, o olhar voltado diretamente para a frente.


			Todos choramos quando eles trocaram seus votos. Petr era tão jovem quanto Lucie — não tinha mais de 25 anos —, e eu me sentia felicíssima pelos dois. Havia uma beleza em quanto eram fisicamente diferentes. Ele era bem mais alto do que ela, com traços amplos e planos, e os cabelos loiros e cheios. Notei como suas mãos eram grandes quando ele ergueu o véu de Lucie e ergueu-lhe o queixo, evidenciando o quanto o rosto dela era pequeno. O beijo dele foi leve e cuidadoso, bem suave e gentil. Vi mamãe segurar a mão de papai e sorrir para ele, como se estivesse se lembrando do dia do casamento dos dois.


			Os noivos deixaram a igreja para ir à recepção, na casa dos pais de Lucie. Era uma casa rústica de fazenda com vigas expostas e telhado de telhas vermelhas. No jardim, havia macieiras retorcidas e pereiras aromáticas que já estavam em flor. Um gazebo branco fora montado ali, com os postes envolvidos em fita amarela grossa. Num palquinho improvisado, quatro homens tocavam polca.


			Foi a primeira vez que fui à casa da infância de Lucie. Ela trabalhava havia anos para nossa família e, mesmo assim, eu pouco sabia de sua vida além do que ela compartilhava conosco. Éramos tão unidos quanto uma família, mas sempre dentro dos limites de nosso apartamento ou da cidade de Praga. Agora, pela primeira vez, víamos Lucie em seu próprio ambiente, com sua família e seus amigos. Do canto do jardim, olhei para os rostos de suas irmãs e vi como todas elas se pareciam. Os traços pequenos, o queixo estreito e os ossos malares altos e pronunciados. Lucie e seu pai eram os únicos de cabelo escuro, enquanto o restante da família era loiro e branco. Eram um grupo ruidoso em comparação conosco. Na festa havia barris grandes de cerveja Moravian e slivovice, uma aguardente caseira de ameixa; além de bandejas de comida rústica de fazenda, como chucrute e salsichas, e o tradicional ensopado de bolinhos.


			Marta e eu batemos palmas e rimos junto com todos os outros quando um círculo se formou em torno de Lucie e Petr. Ouvimos os gritos entusiasmados para que o prato cerimonial fosse quebrado. Era uma tradição tcheca, não muito diferente do costume judaico em que o noivo quebra um copo. Ao contrário do ritual judaico, que simbolizava os anos de tristeza de nosso povo, o tcheco tinha como objetivo apenas demonstrar a união dos recém-casados. Depois que o prato foi quebrado, entregaram uma vassoura a Petr e uma pá para Lucie, e eles limparam os cacos para demonstrar como seria o seu futuro juntos.
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			Lucie só ficou mais um ano conosco após o casamento. Ela engravidou em março, e sua viagem diária até Praga tornou-se exaustiva demais. Marta tinha então 9 anos e eu estava pleiteando uma vaga nas faculdades de artes plásticas, porém sentíamos muitas saudades dela. Ela vinha nos visitar pelo menos uma vez por mês, a barriga saliente sob a capeleta azul de veludo que mamãe lhe dera e que ela usava diligentemente. Lucie estava tão redonda quanto um bolinho, as faces rosadas e o cabelo mais brilhante do que nunca.


			— Se for menina, vai se chamar Eliška, como a senhora — disse ela à minha mãe. As duas agora estavam unidas naquela irmandade secreta das mães, enquanto eu e Marta só podíamos observar de fora.


			Enquanto o corpo de Lucie se modificava por causa da gravidez, o meu finalmente começava a mudar também. Eu vinha aguardando ansiosa, esperando que meu corpo acompanhasse o das outras garotas da escola — todas pareceram desenvolver-se antes de mim. Naquele outono, passei cada vez mais tempo na frente do espelho, olhando meu próprio reflexo; a imagem da menininha recuava, enquanto o rosto e o corpo de uma mulher começavam a vir à superfície. Meu rosto, antes recoberto de gordura infantil, agora estava mais magro e anguloso, enquanto meu corpo se tornara mais suave e cheio de curvas. No que me pareceu ser o golpe final sobre as minhas formas, meus seios pareceram crescer vários centímetros da noite para o dia, e logo descobri que já não conseguia mais fechar os botões de algumas das minhas blusas.


			Parte de mim desejava ceder a todas essas mudanças e mudar minha aparência completamente. Voltei um dia para casa com uma revista de moda e apontei para uma foto de Greta Garbo. 


			— Por favor, mamãe — implorei. — Me deixe cortar meu cabelo curto! 


			Eu estava querendo ser adulta logo. Tinha metido na cabeça que poderia me transformar numa estrela de cinema americana da noite para o dia. Mamãe pousou a xícara de chá e apanhou a revista das minhas mãos, sorrindo. 


			— Conserve mais algum tempo as suas tranças, Lenka — disse ela, a voz com um quê de melancolia. — Você levou anos para conseguir que seu cabelo ficasse assim tão comprido.


			E, assim, ficaram as tranças. Minha mãe, entretanto, veio a adotar algumas das tendências modernas que haviam chegado a Praga. Adorava o novo estilo de calças de pernas largas, usadas com uma blusa larga, com a cintura bem marcada. Ela comprava calças daquele estilo tanto para ela mesma como para mim, e chegou a encomendar com sua costureira, Gizela, vários pares de calças para nós a partir de um livro de moldes que encomendara de Paris.


			Infelizmente, meu armário cheio de roupas novas e modernas não conseguiu alterar minha percepção de mim mesma. Ainda me sentia aprisionada num estado de estranheza. Queria ser mais confiante e feminina, mas, ao contrário, só me sentia pouco atraente e insegura. Meu corpo parecia completamente estranho para mim. Durante anos havia fitado uma garota de tranças com um corpo que parecia ter sido recortado de um livrinho de bonecas de papel, mas agora, com as mudanças da adolescência, eu tinha mais consciência da forma como caminhava — e mesmo de como usava as mãos para me expressar. Um dos braços de vez em quando podia roçar um seio, quando antes se movimentava livremente na frente do meu corpo. Até mesmo meus quadris pareciam me atrapalhar, quando me lembrava de que antes era capaz de me espremer entre duas cadeiras.


			Tentei focar a atenção no meu portfólio para a faculdade de artes plásticas. Era algo tangível e em que tinha confiança. No meu último ano do ensino médio, eu havia progredido de simples aquarelas e pastéis para uma adoração pela tinta a óleo. Quando não estava fazendo o dever de casa, passava o tempo pintando ou desenhando. Nossa sala estava cheia dos retratos emoldurados que eu fizera ao longo dos anos. Os pequenos desenhos que fizera de Marta quando bebê agora tinham sido substituídos por um retrato grande que eu pintara dela no vestido branco com faixa azul de cetim — seu figurino para a ocasião do casamento de Lucie.


			Esperava que meus retratos transmitissem mais do que apenas a aparência dos meus modelos; que transmitissem também seus pensamentos. As mãos, os olhos e a posição do corpo eram como os instrumentos de um relógio, e eu só precisava orquestrá-los de modo a conseguir retratar a vida interior de meu modelo. Imaginava-me como El Greco ao ajeitar meu pai no espaço amplo de sua cadeira intrincadamente entalhada, o veludo vermelho do assento como um contraste gritante com seu terno negro. Pintei suas mãos, com as listras azuis de suas veias, as unhas muito bem cuidadas e seus dedos entrelaçados e apoiados de leve sobre o colo. Pintei o verde-azulado de seus olhos, que refletiam a luz. O negror de seu bigode, apoiado sobre dois lábios pensativos, fechados. Minha mãe também se ofereceu para posar para mim.


			O nome de mamãe, Eliška, quando abreviado para Liska, significava “raposa”, apelido pelo qual meu pai a chamava carinhosamente. Eu pensei nisso quando a pintei. Pedi para que ela posasse com um vestido simples, feito de algodão branco engomado, com gola de ilhós e bordado nas mangas. Era como eu mais a adorava, sem seu rosto tipicamente empoado ou seu guarda-roupa elegante. Minha mãe, simples e natural. Sua pele clara, quando exposta, era ligeiramente sardenta, como flocos de aveia flutuando em uma tigela de leite.


			Ela sempre ficava em silêncio ao observar algum de meus quadros finalizados, como se desejasse dizer algo, mas, em vez disso, se refreasse.


			Mamãe nunca falava da época em que estudara na faculdade de artes, e certamente havia um ar de mistério em torno de sua vida anterior de estudante. Ela jamais mostrava os quadros que pintara antes do casamento. Eu sabia onde eles estavam porque topei com eles certa vez, mais ou menos na época em que minha mãe anunciou que estava grávida de Marta. Lucie e eu tínhamos ido ao pequeno depósito nos porões do nosso prédio para procurar por uma bomba de ar para a minha bicicleta. Cada apartamento tinha um, e mamãe nos dera a chave do nosso. Eu nunca estivera no porão, que mais parecia uma caverna escura e repleta das coisas esquecidas de várias pessoas. Passamos por móveis antigos cobertos com panos brancos pesados, baús de couro e caixas empilhadas até o teto.


			Lucie apanhou a chave e abriu o depósito. A bicicleta de papai estava ali, junto com caixas de porcelana etiquetadas e mais caixas ainda de copos. Encontramos a bomba de ar: estava ao lado de, no mínimo, doze telas, apoiadas contra a parede e cobertas por um lençol branco.


			Eu me lembro de Lucie mexendo nelas com cautela. 


			— Acho que são da sua mãe — disse ela, sussurrando, apesar de estarmos apenas nós duas ali no porão. Os dedos dela moviam-se depressa para separar cada quadro, a fim de que nós duas pudéssemos olhar as imagens.


			As pinturas de mamãe me chocaram. Não eram reproduções elegantes e meticulosas dos grandes mestres, nem paisagens bucólicas e doces dos campos tchecos. Eram sensuais e escuras, com paletas de tons arroxeados e âmbar profundo. Havia uma de uma mulher reclinada num divã, seu braço branco apoiado atrás da cabeça e o torso nu, com dois mamilos rosados e um lençol cuidadosamente enrolado em torno de suas pernas cruzadas.


			Algum tempo depois, fiquei intrigada com aqueles quadros. A mulher boêmia que os pintara, antes de se tornar esposa e mãe, não era a minha mãe, que administrava seu lar lá em cima. Tentei rever a imagem que tinha dela, imaginando-a como uma jovem estudante de artes plásticas e nos braços de papai, na época em que eles se conheceram, e me perguntei se aquela parte de minha mãe haveria desaparecido por completo ou se, de vez em quando, vinha à tona, quando eu e Marta estávamos dormindo.


			Lucie jamais falou novamente naqueles quadros. Anos mais tarde, porém — quando eu estava tentando desesperadamente criar um retrato completo e preciso de mamãe —, voltei a pensar neles. Pois era impossível erradicar da mente o contraste entre aquela mulher e seus quadros.
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			Fui aceita na Academia de Artes de Praga em 1936, aos 17 anos. Ia a pé para as aulas todas as manhãs com meu caderno de esboços embaixo do braço e uma caixa de madeira repleta de tintas a óleo e pincéis de pelo de marta. Havia quinze alunos na minha turma e, embora fôssemos cinco garotas ao todo, logo fiz amizade com duas delas, Věruška e Elsa. Ambas eram judias e tínhamos vários amigos em comum dos nossos anos de escola. Algumas semanas depois do início do primeiro semestre, Věruška me convidou para ir à sua casa no Shabat. Eu pouco sabia sobre sua família, exceto que seu pai e seu avô eram médicos, e que seu irmão mais velho, Josef, agora estava na universidade.


			Josef. Ainda consigo vê-lo claramente. Ele chegou molhado em casa naquela noite, os cabelos escuros cacheados pregados à cabeça por causa da chuva, e seus grandes olhos verdes da cor de cobre envelhecido. Eu estava no corredor quando ele apareceu, a empregada acabara de retirar o casaco de meus ombros. Ele estava entrando pela porta da frente enquanto eu seguia em direção à sala.


			— Josef — apresentou-se, sorrindo, enquanto pousava a bolsa de livros e entregava o casaco à empregada. Então, estendeu a mão para mim e eu o cumprimentei, seus dedos largos envolvendo os meus.


			Consegui balbuciar meu nome e sorrir para ele, mas estava lutando contra minha timidez constante, e a confiança e a beleza dele me deixaram muda.


			— Lenka, aí está você! — cantarolou Věruška, disparando pelo corredor. 


			Tinha trocado as roupas que eu a vira usando na aula daquela tarde por um belo vestido cor de borgonha. Abraçou-me e me deu um beijo.


			— Ah, estou vendo que já conheceu meu irmão. — Ela se aproximou e beliscou o rosto de Josef.


			Eu estava vermelha.


			— Věruška. — Ele riu e afastou a mão dela. — Vá avisar a mamãe e papai que estarei lá em um instante.


			Věruška assentiu, e eu a segui pelo corredor até uma ampla sala de estar, onde os pais dela estavam envolvidos numa conversa animada.


			O apartamento dos Kohn não era muito diferente do nosso, com suas paredes de veludo vermelho antigas, as vigas de madeira em tom castanho-escura e as grandes portas de vidro. Mas havia algo de sombrio naquele lar que me incomodava.


			Meus olhos percorreram a sala íntima. Em seu perímetro, havia evidências da vida acadêmica da família. Grandes periódicos de medicina em encadernação pesada atulhavam as prateleiras junto com outras coleções de livros com encadernação de couro. Diplomas emoldurados da Universidade de Charles e um certificado de recomendação da Associação Tcheca de Medicina lotavam as paredes. Um robusto relógio de pé imponente soava para marcar as horas, e havia um piano de meia cauda num canto do cômodo. A mãe de Věruška estava sentada no sofá com um bordado no colo. Baixa e gordinha, a Sra. Kohn usava vestidos simples que escondiam seu físico macio e cheio. Um pequeno par de óculos de leitura pendia sobre seus seios grandes, e seus cabelos estavam presos de modo prático e sem adornos num coque na altura da nuca.


			O pai de Věruška também parecia um contraste completo com o meu. Enquanto os olhos do meu pai emanavam candor, os do Dr. Jacob Kohn eram clínicos. Quando ele me olhou pela primeira vez, erguendo os olhos de seu livro, ficou claro que estava analisando a pessoa à sua frente.


			— Lenka Maizel — apresentei-me. Meus olhos caíram nas mãos perfeitamente alvas do Dr. Kohn, as unhas meticulosamente lixadas e limpas, quando seus dedos se desentrelaçaram e ele se levantou para me cumprimentar.


			— Obrigado por juntar-se a nós nesta noite — disse ele, a voz rígida e contida. Eu sabia por minha mãe que o Dr. Kohn era um obstetra renomado de nossa comunidade. — Minha esposa, Anna... — Ele tocou o ombro dela delicadamente com a mão.


			A mãe de Věruška sorriu e estendeu a mão para mim. 


			— Estamos felizes por passar o Shabat com você, Lenka. — Seu tom soava formal e meticuloso.


			— Obrigada. Obrigada pelo convite.


			O Dr. Kohn assentiu e fez um gesto para que eu me sentasse.


			Věruška estava fervilhante, como sempre, e desabou sobre um dos sofás vermelho-escuros. Alisando em silêncio meu vestido sobre as pernas, eu me sentei ao lado dela.


			— Então, você está estudando artes plásticas com nossa Ruška — disse sua mãe.


			— É verdade. E estou em boa companhia. Věruška é a mais talentosa de nossa turma.


			Tanto o Dr. Kohn como a Sra. Kohn sorriram.


			— Tenho certeza de que você está sendo modesta, Lenka. — Ouvi uma voz suave e grave dizer atrás de mim. Era Josef, que tinha entrado e agora estava de pé atrás de mim e de sua irmã.


			— É uma característica nobre, a modéstia — acrescentou o Dr. Kohn, entrelaçando as mãos.


			— Não, é verdade. Věruška tem o melhor olho da classe. — Dei um tapinha carinhoso na perna dela. — Todos nós a invejamos.


			— Como pode ser? — perguntou Josef, divertido.


			— Ah, mamãe, fala para ele parar! — protestou Věruška. — Ele já tem 20 anos e continua me atormentando!


			Josef e eu nos entreolhamos. Ele sorriu. Meu rosto corou. E de repente, pela primeira vez na minha vida, tive a sensação de que eu mal conseguia respirar.
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			Naquela noite, durante o jantar, mal consegui comer qualquer coisa. Meu apetite sumiu completamente, e me preocupava excessivamente com cada movimento que fazia à mesa. Josef sentou-se à esquerda do pai, seus ombros largos ampliando-se para além dos limites do encosto da cadeira. Eu estava envergonhada demais para olhá-lo nos olhos. Meu olhar focou suas mãos. As mãos da minha mãe eram suaves, mas fortes; as de papai eram largas e cobertas por um fino véu de pelos. As mãos de Josef eram diferentes das mãozinhas brancas do Dr. Kohn. Tinham a mesma musculatura que se vê nas estátuas — o dorso largo, as veias pronunciadas, os dedos fortes e grossos.


			Observei atentamente as mãos da família Kohn, como se cada par refletisse as emoções que atravessavam a sala. Havia uma tensão incontestável durante o jantar. Quando o Dr. Kohn perguntou ao filho como iam as aulas, Josef segurou a faca e o garfo com mais força ainda que antes. Os nós de seus dedos ficaram tensos, as veias tornaram-se ainda mais pronunciadas. Ele respondeu de forma sucinta à pergunta do pai, sem fornecer maiores detalhes nem tirar em instante algum os olhos do seu próprio prato.


			Věruška era a única pessoa animada da mesa; gesticulava suas mãos como uma dançarina flexível. Temperava a conversa com pequenas fofocas: a filha do vizinho tinha engordado tanto que parecia um bolinho recheado de creme; o carteiro fora pego tendo um caso com a empregada. Ao contrário de seus pais, mais reservados, ela se comprazia em relatar cada pequeno detalhe. Suas descrições tinham grandes volteios e floreios. Quando Věruška falava, era impossível não pensar em um quadro rococó, em que todos os sujeitos estão envolvidos em atos amorosos furtivos, seus casos retratados com grandes pinceladas volumosas de cores vibrantes.


			Fiquei ali, sentada, observando a dinâmica daquela casa; todos os contrastes destacavam-se em alto-relevo diante de mim. A elegante toalha de mesa branca arrumada com as velas do Shabat, as travessas cheias de carne e batatas, os aspargos organizados como teclas de piano em uma travessa comprida de porcelana. O Dr. Kohn, sério com seus óculos; a voz cuidadosa, medida; as mãos que jamais gesticulavam, permanecendo sempre à beira da mesa. Josef, o gigante silencioso e divertido cujos olhos pareciam arder com fogo e gaiatice sempre que olhava em minha direção; sua irmã efervescente e borbulhante como uma taça alta de champanhe. E a Sra. Kohn, sentada em silêncio à outra cabeceira da mesa, com as mãos cruzadas, redonda e roliça como um capão recheado.


			Por fim, a sobremesa foi servida. Bolo seco de maçã com um leve toque de mel. Pensei em papai e mamãe em casa, em como eles adoravam creme chantilly. Bolo de chocolate, torta de framboesa, palačinka, tudo era motivo para mais uma colherada.


			— Você não tem muito apetite, Lenka — comentou o Dr. Kohn ao perceber que eu mal tocara em meu prato.


			Peguei o garfo e me obriguei a engolir mais um punhado de comida.


			— Acho que exagerei no almoço — falei, com uma risada nervosa.


			— Está gostando da faculdade tanto quanto minha filha? — Ele olhou para Věruška e sorriu. Era a primeira vez que eu o via sorrir em toda a noite.


			— Sim. É desafiador. Não tenho o mesmo talento que Věruška, portanto, preciso me esforçar mais para acompanhar.


			— Espero que Věruška não seja uma grande distração na sala de aula. Como pode ver, é difícil para a minha filha ficar quieta...


			— Papai! — interrompeu Věruška.


			Ele sorriu mais uma vez. 


			— Ela é cheia de vida, essa minha filha. Não sei como nossa casa seria sem ela e suas histórias...


			— Com certeza muito mais quieta... — murmurou Josef, sorrindo.


			Eu sorri também.


			Josef percebeu e pareceu achar graça do meu afeto por sua irmã.


			— Devíamos fazer um brinde a Věruška! — Ele olhou para mim e ergueu a taça. — E à amiga dela, que claramente é modesta demais.


			Todos ergueram suas taças e olharam em minha direção. Senti meu rosto corar de vergonha.


			E, claro, foi Věruška quem se deleitou em observar isso.
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			Os pratos de sobremesa foram levados. Atrás da porta da cozinha, ouvia-se o som de louças e talheres sendo lavados e guardados.


			O Dr. Kohn levantou-se. Todos o imitamos. Ele caminhou até um pedestal onde havia um gramofone. 


			— Mozart? — perguntou, com uma sobrancelha erguida. Segurava um disco com uma de suas mãos perfeitamente brancas. — Sim. Um pouco de Mozart, suponho.


			Ele retirou o disco da capa e abaixou a agulha sobre ele. E então a sala se encheu com uma chuva de notas musicais.
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			Bebi um pequeno cálice de xerez. Věruška, dois.


			Depois que a música terminou e o decantador foi levado por uma empregada, Josef pediu licença para se retirar de nossa companhia. Momentos mais tarde, ele estava de pé no corredor como um guardião convocado. Ficou evidente que seria ele quem me acompanharia até a minha casa.


			Insisti que poderia ir sozinha sem problemas, mas nem Josef nem seus pais quiseram ouvir. Meu casaco foi colocado sobre meus ombros, e Věruška beijou minhas duas faces. Fechei os olhos, momentaneamente distraída pelo cheiro de xerez misturado ao perfume dela. 


			— Vejo você na aula segunda-feira — disse ela, antes de apertar minha mão.


			Eu me virei para partir e entrei no elevador de metal trabalhado com Josef. Ele estava vestindo um casaco verde-escuro, a boca e o nariz cobertos por um cachecol de lã grossa. Seus olhos, da mesma cor do casaco, me espiavam como os de uma criança curiosa.


			Caminhamos por alguns minutos sem dizer nada. A noite estava escura. O céu parecia um veludo, pontilhado por umas poucas e brilhantes estrelas.


			Sentimos o frio. Era o frio que se sente pouco antes de a neve cair. Uma umidade que atravessa as roupas, a pele, os ossos.


			Na rua Prokopská, ele finalmente quebrou o silêncio e me perguntou sobre os estudos. De que matérias eu gostava mais? Sempre gostei de desenhar?


			Respondi que tinha dificuldade nas aulas de anatomia e, ao ouvir isso, ele riu. Respondi também que aquilo de que mais gostava, acima de tudo, era pintar.


			Ele me contou que estava no primeiro ano da escola de medicina. Que desde o dia em que nascera lhe disseram que seria médico.


			— Você tem interesse por mais alguma coisa? — perguntei a ele. Era uma pergunta ousada, mas o vinho e o xerez me deixaram mais confiante.


			Ele ponderou brevemente aquela questão antes de parar para refletir melhor. Estávamos a uns poucos passos de distância da Ponte Charles. Longas faixas de luz emanavam dos postes a gás. Nossos rostos estavam metade dourados, metade cobertos de sombras.


			— Eu amo medicina — disse ele. — O corpo humano é, em parte, ciência e, em parte, arte.


			Fiz que sim e lhe disse que concordava.


			— Mas existe outra parte do corpo que não pode ser aprendida nos livros, e é a parte mais desafiadora para mim.


			— É o mesmo na pintura — digo. — Muitas vezes me pergunto como posso me sentir tão insegura às vezes com algo que amo tanto.


			Josef sorriu. Ele virou o rosto para o outro lado por um instante antes de voltar o olhar novamente para mim.


			— Lembro-me de algo na minha infância. Eu e minha irmã encontramos um pássaro ferido. Nós o colocamos com todo o cuidado sobre um lenço e o trouxemos para o nosso pai. “O que é isso?”, perguntou ele, quando pousamos o passarinho em sua escrivaninha. “Ele está doente, papai”, lembro que Věruška disse. Sua voz estava muito baixa, suplicante. Tínhamos trazido ao nosso pai algo que, com toda a certeza, ele seria capaz de curar. Era nisso que acreditávamos.


			A essa altura, eu já estava olhando para Josef. Os olhos dele estavam repletos de lembranças.


			— Meu pai apanhou o lenço com o passarinho trêmulo e o segurou entre as mãos em concha. Vi o corpo da criaturinha relaxar com o calor das palmas de meu pai. Ele o segurou pelo que pareceram ser vários minutos, antes que os movimentos do pássaro cessassem.


			Josef respirou fundo.


			— O passarinho tinha morrido nas mãos dele.


			— Ah, que terrível — falei, levando a mão à boca. — Você e Věruška devem ter ficado arrasados.


			— Provavelmente você pensou que eu iria lhe contar que quis ser médico porque vi meu pai ressuscitar algo tão frágil e machucado, não é? — Ele estava balançando a cabeça. — Mas, sabe, Lenka, eu me lembro desse incidente muitas e muitas vezes. Meu pai deve ter percebido que não poderia salvar a vida do pássaro, portanto ele o segurou com todo o cuidado entre as mãos até que a vida o abandonasse.


			— Mas como deve ter sido doloroso para você e Věruška assistir a isso...


			— Foi sim — disse ele. — Foi a primeira vez que percebi que meu pai não era capaz de curar tudo o que estivesse machucado, que, algumas vezes, ele podia fracassar.


			Ele olhou para mim de novo.


			— Tento me lembrar disso quando sinto que o desaponto.


			Senti vontade de tocá-lo quando ele disse isso, mas minhas mãos permaneceram coladas às laterais do meu corpo.


			— O que você tem, Lenka, que me faz sentir vontade de lhe contar todas as histórias da minha infância? — Ele se virou para mim, e seu rosto se transformou num sorriso. Soltou uma risada baixinha e percebi que ele estava tentando tornar o clima mais leve. — Seus olhos estão arregalados, enormes. Sinto como se eu pudesse entrar neles e me sentir em casa.


			Quem riu então fui eu. 


			— Pode entrar. Posso inclusive lhe servir um café.


			— E vai pôr o gramofone para tocar? Coloque Duke Ellington para mim.


			— Se você quiser... — provoquei.


			— E vai me oferecer sua mão para eu tirar você para dançar, Lenka? — Agora a voz dele estava cheia de luz e travessura.


			— Sim! — respondi, sem conseguir represar a vontade de rir.


			Ele deu uma risada. E no riso dele escutei uma grande alegria. Escutei pés dançando, o farfalhar de saias rodando. O som de crianças.


			Seria esse o primeiro sinal de amor?


			Escutar, na pessoa que se está destinada a amar, o som daqueles que ainda não nasceram.
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			Caminhamos um pouco mais, atravessamos a ponte e descemos a margem do Smetanovo, até estarmos diante das grandes portas de madeira do meu edifício.


			— Espero ver você de novo — disse ele.


			Sorrimos um para o outro, como se ambos soubéssemos de algo que nenhum dos dois tinha coragem suficiente para dizer.


			Então, em vez disso, nos despedimos.


			Não trocamos nenhum beijo, apenas o mais leve roçar de mãos.
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			Věruška, Elsa e eu continuamos a ser um trio inseparável na faculdade ao longo daquele inverno de 1937. Vestidas com nossos casacos pesados e usando nossos chapéus de pele, subíamos as compridas escadarias da Academia de Arte, tirávamos as camadas de roupas para nos proteger do frio lá de fora e sentávamos em nossos lugares diante dos cavaletes. As salas de aula eram quentes, e o vapor da condensação nublava as janelas enquanto nossa modelo vivo posava, nua, de pé, ao lado de uma cadeira coberta por um pano.


			Às vezes, deitada em minha cama, eu tentava imaginar Josef. Tentava visualizar como deviam ser seus ombros, ou a fenda onde os músculos se uniam no centro de seu peito. Minha imaginação, no entanto, jamais era capaz de convencer minha mão. Meus desenhos saíam estranhos e quase todos eles terminavam amassados em bolas de papel atiradas na lixeira. 


			Descobri que eu tinha, sim, talento — que aparecia quando me concentrava para desenhar o rosto do meu modelo. Descobri que era capaz de enxergar coisas que passavam despercebidas com frequência a meus colegas, talvez por causa de todos os meus anos de timidez, ou de minha tendência natural à observação. Quando estava desenhando uma senhora idosa, eu me pegava fitando seus olhos pálidos, úmidos.


			Enquanto outros se concentravam apenas em captar sua pele enrugada, ou o peso da carne pendendo sobre uma estrutura óssea antes robusta, eu me concentrava na pele flácida das pálpebras dela. Pensava em como poderia desenhar aquela pele delicada, parecida com duas cortinas finas como papel, como um véu cobrindo sua visão já comprometida.


			Eu atenuava os contornos de seu rosto passando o dedo sobre o carvão no papel. Emprestava suavidade a ela, quando a pele de seu rosto mais parecia pergaminho do que seda. Porém, ao fazer isso, os traços do rosto da senhora — tão cuidadosamente desenhados — eram como um friso contando uma história em um trecho de mármore alvo. Pareciam ter sido entalhados em pedra.


			Outra habilidade que tentei desenvolver nas aulas de pintura foi emprestar certa psicologia às minhas telas. Usava cores que não eram típicas, misturando por vezes pigmentos de azul e verde aos tons de pele para transmitir tristeza, ou colocando pequenos pontos cor de lavanda no interior das íris dos olhos para conferir melancolia, ou vermelho para transmitir paixão.


			Estava intrigada com os quadros do Secessionismo, de Schiele e Kokoschka, com suas linhas cinéticas e mensagens emocionais. Nosso professor, Joša Prokop, era duro comigo e não me elogiava tão prontamente quanto fazia com outros colegas meus. Porém, por volta do fim do semestre, ele começou a reconhecer meus esforços de me arriscar nos desenhos, e eu sentia que minha confiança aumentava a cada dia. Mesmo assim, continuava trabalhando até tarde da noite para melhorar meus pontos fracos. Marta às vezes fazia o sacrifício de posar para mim. Desabotoava seu vestido de algodão e me deixava desenhar sua clavícula e seu pescoço. Às vezes me deixava desenhar também suas costas, e então eu me concentrava em retratar as asas delicadas de suas escápulas.


			Quanto mais eu trabalhava, mais era capaz de enxergar o corpo humano como as partes conectadas de um quebra-cabeça. Com o tempo, aprendi como cada vértebra se ligava a outra para criar uma postura. Eu estudava livros de anatomia para aprender como cada osso se unia a outro, e por fim percebi que nossa pele não passava de uma lona encerada esticada sobre uma máquina extremamente eficiente.
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			Quando eu não estava em casa ou na escola, estava na casa de Věruška. Aceitava todo convite que recebia para visitá-la, na esperança de ver Josef. À noite, sonhava que era capaz de pintar seu rosto moreno e pensativo, o tom negro intenso dos cachos de seu cabelo, o verde de seus olhos.


			Eu não me vestia mais despreocupadamente, sem pensar em minha aparência. Nas aulas, me arrumava de um jeito conservador, com cores escuras, quase sempre com calças e suéteres. Quando ia à casa de Věruška, entretanto, escolhia roupas que valorizavam o meu corpo. Estava perto de fazer 18 anos e sentia a pulsão do desejo. Queria atrair a atenção para mim, algo que nunca havia feito antes.


			Comecei a mexer na penteadeira de mamãe quando ela não estava em casa, e passava agora pó facial e uma leve camada de batom e ruge. Era mais cuidadosa com meu cabelo; não o trançava mais em duas tranças perto das orelhas como uma menininha, mas prendia as tranças acima do meu pescoço, num coque.


			Com frequência, me perguntava se era possível vestir-me apenas para minha própria indulgência, e não na expectativa de atrair o olhar de um homem. Algumas mulheres amam a sensação da seda em suas mãos, o peso do veludo sobre sua pele. Acho que minha mãe era assim. Ela sempre nos disse que existem dois tipos de mulher: as que são iluminadas pelo exterior e as que são iluminadas pelo interior. A primeira precisa do brilho dos diamantes para cintilar, mas a beleza da outra resplandece unicamente pela luz de sua alma.
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