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Para meus amigos indígenas, 
que insistem em esperançar a vida – 
apesar dos incontáveis desalentos 
que são obrigados a viver: 
Ubiraci Pataxó, Sued Potiguara, 
Ramon Ytajibá Tupinambá, 
Nádia Akawã Tupinambá, 
David Guarani e Tukumã Pataxó.


Dedico este livro especialmente 
para duas de minhas referências 
mais gigantes na arte de sentir, 
pensar e falar sobre o tipo de vida 
que pode ser finalmente 
produtora de Esperança: 
Ailton Krenak e Geni Núñez.




Neste livro, desesperança se escreve com minúscula,


e Esperança, com maiúscula.


A forma de reescrever a vida importa tanto quanto a vida mesma.
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prefácio


Como é possível a gente ler um livro – aparentemente algo que fala com a gente – e se sentir escutado, minuciosamente observado?


É essa a sensação que A Esperança a gente planta, novo livro do psicólogo, escritor, palestrante e podcaster Alexandre Coimbra Amaral provoca a princípio. Isso porque essa sensação é só uma de muitas que você terá ao adentrar neste universo, construído a partir de três referências colossais do autor, presentes nos trechos da caminhada – arrisco a dizer, terapêutica – desta leitura: Paulo Freire, Ailton Krenak e Milton Nascimento.


Não, não espere citações aleatórias dos autores conectando ideias do escritor. Nada com Alexandre fica na superfície. Além de alinhavar – como quem tece um bordado – um diálogo entre o desalento e a própria Esperança, o livro é um banquete de acepipes literários raros que tangem outras dimensões: aquelas que conversam com a alma da gente. Em um texto que remete ao palco e, ao mesmo tempo, às nossas sombras e luzes, a lucidez necessária de Alexandre desnuda a urgência em termos e oferece escuta para o sofrimento: inerente à nossa existência, mas tão evitado nos dias atuais, quase sem critério, de modo que promovemos soluções rápidas para silenciarmos o que, na verdade, só está pedindo espaço, passagem… ar.


A Esperança a gente planta é aquele aval que alguns de nós buscamos para dar tempo para escutar o que dói. Só assim nos sentiremos menos diabólicos ao entender que parte de nós é raiva, tristeza, angústia, saudade, ciúme, inveja. E que essas emoções, quando vistas, validadas, vão ficando apenas do tamanho que são: o tamanho do que é humano. Deixemos de alimentar a danada da desesperança que, ora com crueldade, ora com uma delicadeza sorrateira retratada na obra, nos faz perder o entusiasmo, a capacidade de sentir os pequenos prazeres da vida e de enxergar a beleza que brota do caos.


O livro vem amarrar o que Alexandre trouxe em duas de suas publicações anteriores, A exaustão no topo da montanha e Toda ansiedade merece um abraço: mostrar que o secar da Esperança (sempre escrita em letra maiúscula porque, segundo o autor, “a forma de reescrever a vida importa tanto quanto a vida mesma”) pode ser fruto do esgotamento e da ansiedade crônica provocados pela avalanche de informações e afazeres do mundo contemporâneo.


Gestado na psicologia clínica do mestrado no Chile, na experiência de campo com indivíduos, casais e famílias – que o catapultou para os palcos como palestrante, e para a TV na Globo e em outros canais como comentarista –, Xande, como é chamado pelos amigos, nasceu como escritor em meio à pandemia, com seu primeiro livro, o Cartas de um terapeuta para seus momentos de crise, hoje também título de um dos podcasts mais ouvidos do Brasil.


A Esperança a gente planta vem como o metal raro que cola os caquinhos no kintsugi, a arte japonesa de recuperar cerâmicas quebradas com uma mistura de cola e pó de platina, prata ou ouro. Não se preocupe com tudo aquilo que te faz desesperançar; deite-se na cama ou na rede; faça a mesa, passe um café ou um chá; e não corra para começar e terminar o livro de uma vez, pois, reitero: o livro é um banquete, que como tal, é para ser degustado. Então vá devagar, no tempo da delicadeza, afinal, a própria desesperança confessa, na obra, que ela morre em espaços de respiro.


Permitir-se plantar a Esperança e ler Alexandre Coimbra Amaral nesta obra é mais que simplesmente ler mais um livro excelente na sua lista de bom leitor. É aceitar um convite para adentrar na mata emaranhada de pensamentos e sentimentos, onde moram também nossos mais sábios mestres e humildes aprendizes. É mergulhar com curiosidade genuína naquilo que te impede de caminhar. É pisar no salão para aquela dança entre o que foi, o que é e o que virá a ser.


Tati Fávaro
Jornalista e doula




introdução


Eu escrevo livros para fazerem companhia aos momentos da vida. Imagino a literatura como uma presença intensa, como ela sempre foi para mim, desde que aprendi a ler, quando as palavras escritas passaram a conversar comigo com impacto semelhante à textura da voz de alguém querido. Minha decisão de ser escritor é a de continuar esse fluxo irradiando a energia do encontro, dando passos junto com quem me lê.


A Esperança a gente planta é um livro que quer caminhar junto de você. Enquanto você estiver com ele em mãos, se sentirá ao meu lado – e eu ao seu – fazendo uma jornada, do desalento à Esperança. Existir é caminhar o tempo inteiro, ainda que cansados, ainda que desistentes por tantas vezes. Mas essa caminhada não precisa ser solitária. As páginas a seguir são solidárias, agradecendo sua confiança para percorrermos palavras, histórias, sonhos, cicatrizes, vazios, dores e suspiros, sem minimizar a força e a importância de nenhuma delas. Tudo junto e misturado, dentro do seu coração: é assim que vamos começar.


O tom da escrita é o da delicadeza, a marca da minha prática como psicólogo em tudo o que faço. O livro começa e termina com cartas para você, enviadas por sentimentos que fazem a abertura e o fechamento desta andança. Esses sentimentos vão se apresentar aos poucos, e assim mesmo se convide a conversar com eles e sentir o que lhe provocam. Se você for de anotações, tome um caderno e vá fazendo o histórico do que você vai sentindo enquanto lê, o que pode te dar boas percepções sobre como faz essas viagens que partem de momentos de grande desgaste e rumam em direção à abertura de novos rumos.


Em algumas partes desse percurso, deixarei outras perguntas, a título de sugestão, e que podem ser um instrumento a mais para você se apropriar ainda mais dos conceitos que vamos discutindo ao longo das páginas. Este livro é uma conversa contínua com você e sua história inteira. A capacidade de voltar à própria história, com a possibilidade de recontá-la a partir de pontos de vista novos, é o mesmo que esperançar. Todas as vezes que houver perguntas como essas, aproveite para refletir em sua história.


Ao longo dos capítulos, eu apresento uma proposta para o caminho do esperançar, um rascunho, e que vai ter seu contorno delineado por quem você é. Não é uma fórmula, mas um apontamento de um caminho que deve ter a sua cara, o seu jeito, a sua identidade. Um dos fundamentos de se conquistar Esperança na vida é sustentar quem se é, apesar do mundo à sua volta não necessariamente reconhecer toda a sua beleza humana.


E também falarei de mim, como nunca falei publicamente até escrever as palavras deste livro. Quero que você sinta que eu estou realmente ao seu lado, humano e falível, frágil, sonhador, vitorioso e com cicatrizes que ainda doem. Conto algumas histórias minhas para que você entenda como eu criei essa jornada, e como ela também tem correlação com a pessoa que sou. Eu desacredito na neutralidade científica, e para construir um caminhar ao seu lado, preciso que você me sinta com a honestidade do que eu tenho para te oferecer como companhia.


Meus pés estão prontos para te seguir. Os parágrafos serão os passos, ritmados ao seu coração e às suas possibilidades. Pare quando quiser, e retome a leitura na certeza de minha permanência incontestável. Quando nos encontrarmos pessoalmente ou quando me escrever uma carta falando do livro, quererei saber de suas impressões e de que maneira única a Jornada da Esperança te fez sentido. O livro é só a partida de mais um de nossos caminhos cruzados. Prefiro pensar, como Nêgo Bispo me ensinou, que somos o começo, o meio e o começo. Este livro é um pedaço desse “meio”. Os começos que vêm antes e depois dele são feitos pelas linhas do tempo que nos fiam, fazendo cada passo nosso virar história.


Boa leitura!


Um abraço para quem é de abraço 
e um beijo para quem é de beijo.
Xande




Oi.


Eu sei que não está tudo bem.


Eu sinto você preso num quarto escuro, com um cobertor que nem chega a amparar totalmente o seu corpo. Sinto você desconfortável consigo, com a temperatura do mundo, com o coração partido e em estado de vazio sobre como sair desse quarto.


O quarto em que você está é a minha morada.


Na verdade, quando eu chego você se sente cada vez mais distante do prazer. Talvez eu devesse me apresentar logo, mas fui tomada pelo mau costume de já sair falando de mim. Eu posso inclusive subtrair sua energia até os mínimos hábitos de convivência. Afinal, quando eu apareço com frequência, você perde o entusiasmo de encontrar gente e de se relacionar com aquele sorriso básico que lhe diga: “E aí, qual é a boa nova da sua vida?”.


O quarto escuro é muito mais do que um pedaço de sombra. A luz está lá fora, o sol pode estar a pino, você pode estar até na praia, queimando a pele e escutando o mar fazer o seu ritmado movimento de acreditar no eterno retorno. Mas há algo entre o coração e a alma que se blindou de janelas. Muros foram erguidos 
como certezas de que não há mais saída. Quando eu chego, trago convicções difíceis de serem abaladas. Eu sou uma certeza em você, eu te remeto a um mantra maldito, eu te convoco à repetição mais inesgotável.


Os labirintos costumam ser espaços.


Eu sou um labirinto em forma de tempo.


Porque você tenta, eu vejo que você tenta. Você escorre os dedos pela tela do celular, e há sorrisos inúmeros te esperando. Fotos esverdeadas de jardim, esbranquiçadas nos dentes e com peles sem poros ou rugas. Tudo parece perfeito para esses outros que habitam suas redes. Você, a cada momento, vai confirmando que é a representação da pessoa imperfeita e sem alternativa.


Aí você vai escutar um podcast. As notícias não são as melhores. O mundo caminha a passos largos para a autodestruição, você pensa. Os homens que exercem seus podres poderes estão desdenhando dos sinais de fim dos tempos. Na sua cabeça, você está pisando o tempo dos prenúncios do apocalipse. Quanto mais as pessoas tentam demover o poder daquilo que ele não deveria mandar acontecer, mais ele parece querer que aconteça.


De tanto ler sobre essa pulsão de morte iminente, ela vai escorrendo insidiosamente até você – e te atinge, porque sua pele é porosa demais a mim. Eu sou um ácido que penetra subcutaneamente, chegando nas profundezas de tudo.


Porque nada vai dando certo, você decide sair de casa e encontrar uns amigos. Liga para um ou para o outro, e eis que no encontro eles também repetem parte daquilo que você sente. Há histórias de rompimentos familiares, de amizades que não conseguem mais ser vividas porque as interseções foram perdidas. Lágrimas podem até não aparecer neles, mas você é capaz de sentir o choro que o rosto insiste em não mostrar. Eu não preciso de lágrimas, porque posso até secá-las como forma de você entender minha força. Eu sou o contrário do amor, eu sou irmã da indiferença, eu sou amargura e raiva condensadas ao seu dispor.


Quando eu chego e você nem me nota, vou me aconchegando aos seus sossegos. Encontro sua paz de espírito e me sento no trono dela, mas você ainda nem me sentiu. Eu vou te acompanhando dia a dia, e vejo você insistindo em determinar saídas fáceis para problemas complexos. Também vejo aquelas horas em que você consegue, sim, vencer minha imponência e me colocar na impotência. Mas prefiro não falar disso agora, porque quero dar a você o direito de, finalmente, saber quem sou.


Quanto mais você me nega, mais eu cresço. Desacredite nessas bobagens de positividade tóxica, de conteúdo motivacional de redes sociais, de frases de efeito que nada fazem por você. A vida é muito mais severa e rígida, os dias são mesmo acelerados e os boletos chegam. Os sonhos envelhecem, o tempo passa, os seus cansaços somente se acumulam. Não é possível lidar com tudo isso com uma simples mensagem de “pense positivo e gratiluz, que tudo vai mudar”. Minha gargalhada é um terremoto na sua inocência quando esse tipo de mensagem é dita por você como se adiantasse alguma coisa.


Eu cresço porque você é suscetível. Eu me movo pelo mundo porque as histórias que você mais gosta de escutar são as tretas. O conflito é o que te interessa: na fofoca, na novela, na política, na economia, na guerra, na devastação da natureza. Você tem essa morbidez curiosa, de querer saber quão mal a humanidade pode estar. A sua curiosidade é o meu alimento, a sua abertura de alma e coração é o tapete vermelho por onde cruzo imponente diante do seu cotidiano.


Eu sou enorme. Eu sou maior ainda quanto mais você me dá valor.


Há um tanto de mim que não é fato, mas opinião ou mentira. Eu sou a mãe da mentira que destrói mundos. Eu sou um microfone que amplifica a tragédia. Não sou tudo o que dizem de mim, mas sou muito do que inventam. Se quiser lidar comigo, entenda que tudo pode ser sobretudo menor do que se sente.


Minha fragilidade são as frestas. Eu morro nos espaços de respiro. Quando você se dá tempo para sentir a vida, eu também deixo de agir. Eu não consigo ser maior do que a sua insistência em produzir vida. Eu posso morrer quando você se dispuser a caminhar.


Não é qualquer caminhada, mas há algumas que são o meu funeral. Se você sair desse quarto escuro, verá que eu não sou um lugar. Eu sou um labirinto do tempo, e é hora de você me desafiar.


Eu hoje vim aqui para te testar, porque, depois de tanto vencer o jogo, também quero ser desafiada. Gosto de lances emocionantes. Eu sou avessa à mesmice. Se eu sou destruição, que seja também o fim do previsível beco sem saída.


Eu te desafio a caminhar. Quanto mais seus pés seguirem adiante, mais eu vou esfarelar. Hoje, eu te desafio a perder o medo de vencer o fim que ainda nem chegou.


Porque você, ao contrário, tem a autoria de alguma possível invenção.


Muito prazer, eu sou a desesperança.




Durmo e desdurmo. […]


Passo tempos, passo silêncios,


mundos sem forma passam por mim.


Fernando Pessoa, “Durmo e desdurmo”




fase zero


desalento
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capítulo 1


a desesperança que se 
instala no cotidiano


De vez em quando Deus me tira a poesia.


Olho pedra, vejo pedra mesmo.


O mundo, cheio de departamentos,


não é a bola bonita caminhando solta no espaço.


Eu fico feia, olhando espelhos com provocação,


batendo a escova com força nos cabelos,


sujeita à crença em presságios.
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