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    Cuidado com essa mulher. Como não quer nada, Carol Pimentel vai nos arrastando para o epicentro do redemoinho. Como quem leva a um prazer com algum risco, algum desejo além do vermelho e do amarelo do sinal do pecado.


    Pensando bem, melhor assim: cuidado com essa correnteza de narrativa que nos faz troncos e galhos de enchente. Todo cuidado é pouco. Vamos parando pelo caminho, alumbramento e susto. Dentro, fora, mexe.


    É assim. Como não quer nada vamos achando que o mundo é fofo. Ela nos conduz com uma fala de coisas simples, cotidianíssimas, beijo com gosto de café etc. Quando vemos, o açucareiro está repleto de formigas. Mais ou menos assim: “Ela saía todas as noites para esquecer, esquecer de tudo. Era uma forma de esvaziar e abrir espaço para o dia seguinte, para o que vinha”.


    Simples, escrita fácil sobre coisas difíceis, mas vai brincar com ela! (Risadinha deliciosamente perversa). “Dentro Doida” ou que mistérios tem Clarice.


    Repare nesse trecho: “Vera não voltou para a mesa. Pegou o primeiro taxi e foi embora, direto para a sinceridade do seu quarto.”


    Carece discorrer mais sobre os perigos de Carol?


    Viagem ao redor das pequenas sinceridades. Que doem com gosto de quero mais: “Vestiu roupa já usada, cabelo e rosto nem viu, foi”.


    Quem é esta mulher?


    Conheço Carol desde pequena. Vinda do banho, passava na sala na ponta dos pés, onde eu namorava a sua irmã Elizabeth, moça que amava Nina Simone e os teoremas do cine italiano. Carol passava como hoje escreve. Com a elegância de nunca ser esquecida. Bairro dos Aflitos, anos 1980. Trinta anos esta noite-prefácio.


    Boa leitura a todos.


    XICO SÁ,


    rua da Aurora, Recife, verão do ano da graça de 2012

  


  
    Anoiteceu


    A cabeça doía de tanto pensar naquilo, a mesma coisa. Parecia ouvir a própria voz repetindo as palavras, mas não tinha som. Um pedido, uma súplica. Nem bem sabia para quem. Qualquer um que captasse e pudesse ajudar: santo, anjo, Deus, capeta, universo, lei da atração. Ou quem sabe uma telepatia que o fizesse perceber, como num estalo, um impulso, que não, não podia viver sem ela. Tentava acreditar que ele conseguiria senti-la de onde estivesse, sofreria, tomaria uma decisão, de novo, rápido assim. E pronto, tudo acabou. Quer dizer, não acabou mais. Foi um engano. O que tinha terminado continuou sendo. Tudo está como no cotidiano de sempre, ele foi pegar o jornal na porta e já volta. Vou fazer o café, café para dois.


    Não. Meu Deus! Eu preciso de ajuda, algum milagre, por favor. “Trago a pessoa amada em três dias”, ela leu. Três dias? Como isso poderia acontecer? Que caminho lógico a cabeça dele traçaria para chegar à conclusão de que tinha feito uma bobagem? Quem conseguiria fazê-lo perceber, sentir isso? Em três dias? Eu esperaria. Sim, eu aceito as condições do milagre. Se soubesse que ele estaria de volta um minuto após as 72 horas, eu esperaria.


    No primeiro dia dos três, eu acordaria e banho, água para limpar, lavar, tirar a sujeira toda, o lixo. Na cabeça, xampu em dobro, com força. E então cremes, esfoliantes, hidratantes, tonificantes: suavizar. Ah, música. Instrumental, para que nenhuma letra interferisse no nosso momento. Leve e não muito alta. Os vizinhos não devem ter percebido nada do fim, foi tudo tão civilizado, tão polido. Que não percebam também o retorno, ele voltando, como se nunca tivesse ido.


    À tarde eu iria ao shopping. Comprar uma coisinha aqui, roupinha, uma graça, um cheiro, um decote para ganhar elogio. Sorvete, livraria, encontraria uma amiga dos tempos da escola e contaria que estava casada há dois anos. Pensava, claro, em ter filhos um dia, menino e menina. Mas depois, estamos nos curtindo primeiro, aproveitando a vidinha a dois: viagens, jantares, surpresas, sexo a qualquer hora. Temos nossos problemas, brigas, como todo casal, é parte do pacote, mas sempre fica tudo bem.


    Depois de tanto vai e vem, ansiedade gritando, chegaria em casa exausta, veria um filme sem dar muita atenção e dormiria, acordaria tarde. Nestes dias de espera pela pessoa amada não se trabalha. O mundo para. O meu. Não é fácil sentar e aguardar, mesmo que seja por algo muito bom.


    O segundo dia seria um pouco mais tenso, afinal a chegada, a volta tão desejada, suplicada, se aproxima: experimento roupas, faço graças na frente do espelho, testo caras, digo frases interessantes, lembro que ele adorava aquela minha gargalhada de quando nos conhecemos. Gargalho, com a cabeça meio de lado, valorizando o perfil esquerdo, meu melhor. E olho de soslaio para o espelho. Ficou bom, pareceu natural — pensaria. E, sim, aquela roupa combinava com tudo, cores fortes, ousadas, demonstravam a segurança que sempre tive. Embalagem decidida, seria hora de ir ao supermercado. Salmão fresco, risoto de limão e uma, duas garrafas de vinho. Compraria taças novas para brindar com ele, muitas vezes, antes de cair na cama, juntos. Ainda na lista, chocolates, frutas, pães para o café da manhã. Pronto, finalmente o dia teria passado. Deitaria, mas nada de pregar o olho, eu estaria muito feliz para isso.


    Às cinco da manhã do terceiro dia, depois de rolar e rolar na cama, eu levantaria e, ok, uma caminhada no parque atrás da nossa casa, nossa, seria uma boa ideia. Zanzando, água de coco, vento no rosto, bateria um sono. Mas, mesmo assim, não daria para dormir sem o remédio que tanto tinha tentado evitar. Tomaria um — e nunca mais, depois jogaria a caixa fora. Precisava descansar para estar com uma fisionomia serena logo mais. Dormiria a tarde inteira. Sonharia. Sonharia. Sonharia. Acordaria.


    A lógica não fazia sentido mesmo. Se ele tinha tomado uma decisão tão séria, chegado a sair de casa, não voltaria em alguns dias se dizendo arrependido, chamando a si mesmo de louco. Loucura. Quem diria isso? Não havia milagre capaz de fazer o outro querer o que eu quisesse, sentir o que eu sentisse, inventar o que eu inventasse. Concluiu.


    Anoiteceria. Muito. Crescente. Sem parecer ter fim. E eu, sozinha, perceberia que só indo fundo na noite — dessas bem escuras, de tão noite que são — poderia ver o amanhecer novamente. Por mais sol que tivesse, por mais que brilhassem os dias, queimassem. Um tanto haveria de arder, doer, sentir, dessentir, entender e aceitar para, finalmente, clarear. E seguir.

  


  
    Mais ou menos assim


    Ela saía todas as noites para esquecer, esquecer de tudo. Era uma forma de esvaziar e abrir espaço para o dia seguinte, para o que vinha. Mas como, aos 14 anos, alguém poderia se sentir cheia, inundada ao ponto de precisar deixar sair, desafogar? “Ela é muito nova para tanta vida interna, para tanta melancolia”, pensava Flora a cada conversa que tinha com Laura, a filha do marido, a outra mulher. Mauro estava casado com Flora desde que a pequena tinha oito anos de idade, e as duas, que no início eram apenas distantes, foram se aproximando. Parceiras do cotidiano. “Sinto uma necessidade imensa de sumir, não pra sempre, mas por alguns momentos. E não lembrar dessa droga toda, das pessoas da escola, dos professores infelizes que parecem jogar na gente os problemas da vida, das meninas bobas que me fazem ter vergonha por elas. Fico constrangida com a estupidez do mundo”, joga Laura. E Flora pega, ouve e pensa como aquela quase criança pode concatenar assim. Tantas coisas que ela própria, aos 32 anos, não conseguia soltar, traduzir de si. E aquela pirralha dizia tudo com tanta facilidade e, ao mesmo tempo, tanto sofrimento. Tinha dor nela, talvez por se saber gente, com tanto não saber, se sentir perdida, pequena, enojada pelos que sabem menos ainda mas não têm sequer noção disso. Dor que a fazia precisar sair de casa — muitas vezes correndo, como quem tenta chegar à privada para não vomitar no chão —, sentar no último degrau da escadinha que dava na rua, e esquecer.
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