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  Apresentação




  Dele eu só conhecia La conféssion d’un enfant du siècle (A confissão de um filho do século), inspirada na sua hoje lendária ligação com George Sand, e lida por mim com encantamento, ainda na juventude. Um livro, aliás, que por si só justificaria a inclusão do autor nesta coleção.




  Louis Charles Alfred de Musset nasceu em Paris a 11 de dezembro de 1810 e morreu a 2 de maio de 1857 – aos 46 anos, portanto. Desde cedo revelou talento literário: ganhou aos 17 anos o segundo lugar num concurso em seu colégio, com um ensaio que tinha o expressivo título “A origem de nossos sentimentos”. Tentou estudar direito e depois medicina, sem resultado. Encontrou o caminho de sua verdadeira vocação ao ser levado à casa de Victor Hugo por um colega, cunhado do poeta. Foi bem acolhido, e logo se viu integrando uma brilhante geração de jovens escritores, como Alfred deVigny, Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, entre outros.




  Aos 19 anos, publicou com sucesso seu primeiro livro, Contes d’Espagne et d’Italie (Contos da Espanha e da Itália), que despertou ao mesmo tempo admiração e protesto, por conter paródias em verso de certas obras românticas da época. Como ousava um discípulo de Victor Hugo ser alguma coisa mais que lírico, sentimental e sonhador? Na “Ballade à la lune” (Balada à Lua), por exemplo, comparava o luar que brilhava sobre a torre da igreja ao pingo de um i. O autor se divertiu com os que levaram a sério as suas imagens.




  Por esta época um primeiro amor já o levava a conhecer a duplicidade feminina. Sentiu pela primeira vez o gosto amargo da traição, que o acompanharia até o fim da vida. Achou que estava para sempre comprometida sua capacidade de amar, e se deixou envolver por um doloroso ceticismo, que seus versos passaram a exprimir.




  O mesmo se deu com as experiências teatrais. A primeira peça, escrita em 1830, não chegou então a ser representada. A segunda, de um ato, levada à cena naquele mesmo ano, recebeu tamanha vaia que ele jurou nunca mais enfrentar uma representação. Cumpriu a palavra durante longo tempo, sem deixar de prosseguir com sua obra dramática. As peças poéticas em Un spectacle dans un fauteuil (Um espetáculo numa poltrona), publicadas em 1832, foram concebidas de maneira deliberadamente irrepresentável. Seguiram-se outras, como André del Sarto e Les caprices de Marianne (Os caprichos de Mariana). Firmava-se então, na sua dramaturgia, certa propensão shakespeariana para misturar o terrível e o grotesco num tom de alta comédia. Uma sensação de fatídico se impõe ao tratamento aparentemente cômico do brilhante diálogo e da rapidez de ação.




  Em 1833, a Revue de Deux Mondes publicou seu poema “Rolla”, escrito no começo da ligação com George Sand, no qual se fazem sentir os sintomas do “mal do século” que já o atormentava: a consciência da esperança perdida, que se exprime agora através de um lirismo grave e profundo. A partir de então, a expressão leve e graciosa, às vezes mesmo humorística de suas criações, se mesclará com os gritos de angústia e os gemidos de amor não correspondido.




  Naquele mesmo ano iniciou com sua amada uma dramática viagem pela Itália – narrada mais tarde tanto pelo irmão Paul de Musset em Lui et Elle (Ele e ela), como pela própria George Sand em Elle et Lui (Ela e ele), em forma de ficção. Ele mesmo, em Nuit de Décembre (Noite de dezembro), descreve sua paixão, mas não por ela, como se poderia imaginar, e sim por outra mulher.




  Em George Sand, seis anos mais velha, e já célebre romancista, Musset encontrava, além da beleza feminina, uma inteligência ágil e audaciosa, uma liberdade de maneira que excitava suas fantasias ainda juvenis de artista. Ela lhe devolvia a esperança na sua capacidade de amar, por lhe parecer uma mulher que merecia um grande amor.




  Esta ilusão durou pouco. Algum tempo depois, estando com ela em Veneza, Musset caiu doente, vitimado por uma febre tifoide. Acabou se curando, mas lhe ficou uma ferida no coração: a relação entre eles se modificara. De um amor intenso e sensual, convertera-se de comum acordo numa espécie de amizade literária. Ele procurava em vão se distrair com outras mulheres; quando ela fez o mesmo, ligando-se a um jovem médico italiano, ele entrou em desespero e voltou a Paris sozinho, para sempre desiludido.




  A correspondência que trocaram desde então é cheia de calor e confiança mútua, com intensas declarações de amor, mas se fazendo notar, da parte dela, um tom fraternal, às vezes mesmo maternal.




  Encontraram-se ainda para um último adeus, e a partir daí ele passou a viver só com o seu desespero, considerando-se um fracassado, tanto no amor como na literatura.A separação definitiva se deu em março de 1835. Neste mesmo ano, sem deixar de prosseguir na intensa elaboração de sua obra poética e teatral, escreveu a já mencionada La conféssion d’un enfant du siècle, em que retrata com precisão o caráter não apenas sentimental, mas intelectual e moral do seu sofrimento. convicção de que o público não reconhecia o seu gênio. A produção dali por diante começou a cair em qualidade e em quantidade, embora ele viesse a colher algum sucesso com a apresentação de suas peças.




  Sainte-Beuve a princípio negou, mas depois reconheceu a sua condição de escritor de primeira grandeza. É ponto pacífico entre os críticos que o melhor e mais profundo de sua obra foi escrito entre os 18 e 28 anos. Mas Musset ainda viveu o suficiente para conhecer a consagração, a partir de 1850. Seu maior mérito terá sido talvez o de se colocar sempre adiante de seu tempo, dando à sua obra dramática uma justeza e uma profundidade pouco comuns entre os seus contemporâneos.




  Margot, publicada em 1850, me foi sugerida para integrar esta coleção por Luís de Lima, responsável pela tradução – da melhor qualidade, como as demais de sua autoria. Apesar de algumas imperfeições, a novela é bem representativa das qualidades que fizeram de Musset um grande esmentos, o toque mágico no descrever o ambiente, tanto urbano como campestre, em que se desenrola a ação. Em alguns momentos atinge inigualável sutileza, como na cena em que Margot, numa viagem de carruagem, repousa o pé sobre a mão do homem por quem se sente perdidamente apaixonada sem que ele saiba. Se a história termina de maneira singela, diria mesmo um tanto ingênua, pela ligeireza da solução que lhe deu o autor, tem pelo menos o mérito de um desfecho inesperado e original: em vez de casto beijo final, como era moda então, o que se dá é um juntar de lábios que vem a ser precursor da respiração boca a boca, como método de salvação dos afogados.
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  Numa grande e gótica mansão da rua do Perche, no Marais, morava, em 1804, uma velha dama conhecida e estimada por todos desse bairro parisiense: era a Senhora Doradour.




  Mulher dos velhos tempos, não de origem nobre, mas da boa burguesia, rica, devota, alegre e caridosa, levava uma vida bem recatada. Sua ocupação consistia em dar esmolas e jogar um carteado de bóston com seus vizinhos.




  Em sua casa, almoçava-se às duas horas e jantava-se às nove. Saía apenas para ir à igreja e dar algumas vezes, na volta, um passeio pela praça Royale. Em suma, ela conservara os costumes e hábitos de seu tempo, mantendo-se distante da atualidade, lendo seus livros de devoção de preferência aos jornais, deixando o mundo seguir seu curso e pensando somente em morrer em paz.




  Como gostava de conversar, sendo mesmo um pouco tagarela, mantivera sempre consigo, desde que enviuvara, vinte anos antes, uma dama de companhia, Úrsula, que sempre estava a seu lado e por quem se afeiçoou. Eram vistas sempre juntas, na missa, nos passeios, perto da lareira.




  Úrsula é que ficava com as chaves da adega, dos armários e até da escrivaninha. Era uma solteirona, alta, seca, de porte masculino, que falava fazendo bico, bastante autoritária e um bocado ranzinza.




  A senhora Doradour, que não era alta, pendurava-se, tagarelando, ao braço dessa desagradável criatura a quem chamava de querida e se deixava dominar por ela. Depositava naquela sua governanta favorita uma cega confiança, tendo mesmo lhe destinado, antecipadamente, uma boa partilha, em seu testamento. Úrsula não ignorava este fato e por isso fingia amar sua patroa mais do que a si própria e quando a ela se referia erguia os olhos ao céu e dava suspiros de gratidão.




  Está visto que Úrsula era a verdadeira dona daquela casa. Enquanto a Senhora Doradour, imersa na sua espreguiçadeira, tricotava a um canto da sala, Úrsula, munida de seu molho de chaves, atravessava majestosamente os corredores, inspecionava as portas, pagava os fornecedores e atormentava a criadagem; mas, assim que chegava a hora do jantar, havendo convidados, ela surgia toda tímida, de roupas escuras e modestas, cumprimentava compungidamente, sabia se manter afastada e abdicar de sua autoridade. Na igreja, ninguém rezava mais devotamente do que ela, nem mantinha os olhos mais baixos; por vezes, a Senhora Doradour, cuja devoção era sincera, adormecia no meio de um sermão e Úrsula a cutucava de leve, agradando assim ao pregador. A Senhora Doradour tinha seus caseiros, inquilinos, procuradores. Úrsula examinava todas as contas e, em matéria de chicanas, era perfeita, incomparável. Graças a ela, não se via naquela casa um único grão de pó. Andava tudo limpo, lustroso, bem escovado, os móveis em ordem, a roupa de cama e mesa impecavelmente branca, a baixela brilhante, os relógios sempre com a hora certa; tudo isso era necessário à governanta para poder resmungar à vontade e reinar ufanosa na mansão.




  A Senhora Doradour não procurava encobrir os defeitos de sua boa amiga, mas acontece que ela nunca soubera distinguir neste mundo senão o bem. O mal se lhe afigurava como algo obscuro e que ela suportava sem compreender. Aliás, era uma pessoa dominada pelo hábito; fazia vinte anos que Úrsula lhe dava o braço e que tomavam juntas o café da manhã. Quando sua protegida levantava um pouco demais a voz, a Senhora Doradour parava o tricô, levantava a cabeça e perguntava no seu tom bem aflautado:
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