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			Sobre Lluvia y viento sobre Télumée Milagro 


			Lluvia y viento sobre Télumée Milagro cuenta la historia de cuatro generaciones de mujeres en el exuberante archipiélago de Guadalupe, años después de la abolición de la esclavitud. Télumée, quien transmite ahora las historias y la espiritualidad de su gente como lo hacían sus antepasadas, narra la vida de su madre, su abuela, su bisabuela y la suya propia, signada por la explotación. Atrapadas entre un pasado colonial y un futuro incierto, víctimas de la fatalidad, las Lougandor van errando de un lugar a otro, buscando con desesperación un sentido para sus vidas y su lugar en la tierra como mujeres. Pero a la sucesión de infortunios que tienen que atravesar se impone un profundo amor a la vida, la alegría de vivir.


			Una novela de una riqueza arrolladora, marcada por la cultura creole, la esclavitud y la colonización, que fluye al ritmo de la música negra y de la magia, subyugada por la omnipresencia de la naturaleza.


			Lluvia y viento sobre Télumée Milagro es una de las obras más memorables de la literatura franco-caribeña, pero es, sobre todo, una oda a la vida, a la resiliencia y al poder de lo femenino, conmovedora hasta la médula.
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			Simone Schwarz-Bart 


			Nació en 1938 en Charente, en la costa suroeste de Francia, y se trasladó con sus padres a Guadalupe cuando tenía tres meses. Estudió en Pointe-à-Pitre, Dakar y París, donde conoció al escritor francés André Schwarz-Bart. Juntos escribieron la novela Un plat de porc aux bananes verts y la obra de seis volúmenes Hommage à la femme noire.


			Vivió en Senegal, Suiza y París, y luego de muchos viajes se estableció en Goyave, una pequeña comunidad de Guadalupe en la que vive hasta el día de hoy.


			Además de Lluvia y viento sobre Télumée Milagro, publicó en 1979 Ti Jean L’Horizon.


			Después de un largo silencio, escribió la obra corta Ton Beau Capitaine (1987), una meditación sobre la memoria y el exilio.




		

			COMPAÑÍA NAVIERA ILIMITADA es una editorial que apuesta por la buena literatura, por las buenas historias bien contadas. Con la convicción de que los libros nos vuelven mejores y nos ayudan a soñar, a ver el mundo, y todos los mundos dentro de él, de otra manera. A pensar que un mundo diferente es posible.  


			Los autores, editores, diseñadores, traductores, correctores, diagramadores, programadores, imprenteros, comerciales, administrativos y todos los demás que de alguna manera colaboramos para que los libros de Naviera lleguen a los lectores de la mejor forma ponemos mucho trabajo y amor.  


			 Tu apoyo es imprescindible.  


			 Seamos compañeros de viaje.




		

			Lluvia y viento sobre Télumée Milagro


			Simone Schwarz-Bart


			Traducción y prólogo de Claudia Ramón Schwartzman


		



		

							Schwarz-Bart, Simone


							Lluvia y viento sobre Télumée Milagro / Simone Schwarz-Bart.


							1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Compañía Naviera Ilimitada, 2022.


							Libro digital, EPUB


							Archivo Digital: descarga y online


							Traducción de:  Claudia Ramón Schwartzman.


							ISBN 978-987-48191-9-2


							1. Literatura. 2. Literatura Contemporánea. 3. Narrativa. I. Ramón Schwartzman, Claudia, trad. II. Título.


							CDD 843


		


			Título original: Pluie et vent sur Télumée Miracle


			Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’aide a la publication Victoria Ocampo, a bénéficié du soutien de l’lnstitut français d’Argentine.


			Esta obra, publicada en el marco del Programa de ayuda a la publicación Victoria Ocampo, cuenta con el apoyo del lnstitut français d’Argentine.


			© Éditions du Seuil, 1972


			© Compañía Naviera Ilimitada editores, 2022


			© Claudia Ramón Schwartzman, 2022


			Diseño de tapa: Santiago Palazzesi / gostostudio.com


			Primera edición impresa: septiembre de 2022


			Primera edición digital: agosto de 2024


			ISBN  de edición impresa: 978-987-48191-8-5


			ISBN  de edición digital: 978-987-48191-9-2


			Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización por escrito del editor.


			Compañía Naviera Ilimitada editores


			Pje. Enrique Santos Discépolo 1862, 2º A


			(C1051AAB), Ciudad de Buenos Aires, Argentina


			editorial@cianavierailimitada.com


			www.cianavierailimitada.com


			Seguinos en nuestras redes:


			ig: cianavierailimitada


			fb: cianavierailimitada


			tw: CiaNavieraIltda




		

			Índice


		

			Prólogo


			El árbol familiar de las mujeres Lougandor


			Portada


			Dedicatoria


			Epígrafes


			Primera Parte. Presentación de los míos


			1


			2


			Segunda Parte. La historia de mi vida


			1


			2


			3


			4


			5


			6


			7


			8


			9


			10


			11


			12


			13


			14


			15


			




		

			Prólogo


			Habito una herida sagrada


			habito ancestros imaginarios


			habito una voluntad oscura


			habito un largo silencio


			habito una sed irremediable


			Aimé Césaire, 
Calendario lagunero 


			Si como sostenía Borges, “la literatura impone su magia por artificios”, la sabiduría literaria de la escritora guadalupeña Simone Schwarz-Bart reside en la manera en que construye la lengua de sus personajes y su mundo, ese mundo de las Antillas vinculado para siempre a la historia del sufrimiento humano que significó la esclavitud y su herencia. 


			Muchos años antes de que los reconocidos autores martiniqueños Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant apostaran por una declaración de principios en su famoso manifiesto Elogio de la creolidad (1989), donde planteaban un redescubrimiento de lo creole y una búsqueda de la identidad como respuesta a la asimilación a la cultura europea, en la que el novelista creole tendría como misión ser el “recolector de palabras ancestrales y el jardinero de palabras nuevas”, mucho antes, Simone Schwarz-Bart ejecutó por sí misma, y más allá de cualquier esquema o encasillamiento, su propia versión de la búsqueda de la identidad creole para salir al encuentro de su escritura: escribir en creole y autotraducirse para “pervertir el espíritu de la lengua francesa inoculándole un aliento creole”. No bastaba con nombrar en esa lengua o minar el francés, sino que había que crear un universo propio que era, no obstante, el de sus antepasados.


			Aunque Simone Brumant (tal su apellido de soltera) nació en 1938 en Charente-Maritime, Nueva Aquitania, Francia, se crio en el archipiélago de Guadalupe. A los tres meses de su nacimiento, sus padres, una profesora con ideas de educación republicana, laica y obligatoria y un militar, ambos guadalupeños, decidieron regresar al territorio francés de ultramar. Su educación comenzó en Pointe-à-Pitre y luego continuó en París y en Dakar, un periplo que une las Antillas con Europa y África, y que se cristalizará más adelante en su imaginario.


			Pero será el encuentro con André Schwarz-Bart (seudónimo literario de Abraham Szwarcbart) a los 19 años, a la salida del metro en el Barrio Latino de París, la piedra de toque que la colocará del lado de la escritura. André, su “doble”, su “gemelo”, el joven autor judío de 31 años cuya familia había sido asesinada en Auschwitz, acababa de dejar un original de la primera novela francesa sobre la Shoah, Le dernier des justes (El último justo), con la que más tarde ganaría el premio Goncourt. Cuenta la propia Simone que la abordó en creole guadalupeño, lengua que practicaba con autores antillanos a los que frecuentaba y que incluso enseñaba a hijos de emigrados, porque el creole y el interés por esa cultura ya formaban parte del proyecto de André.


			Se casaron en 1961 cuando él volvió a París para firmar el Manifiesto de los 121 por el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia. De esa época, Simone recuerda la admiración por la literatura de Chejov, por la simpleza y, al mismo tiempo, la profundidad de los planteos del autor de El jardín de los cerezos. La pareja compartía su gusto por los autores rusos y a veces jugaban a cambiar los nombres de los personajes, del ruso al creole, la tragedia era la misma, el pueblo ruso, como el antillano, había sido un pueblo humillado. 


			André la convenció de que empezara a escribir: la realidad del archipiélago era en extremo literaria. Compartió con ella el amor por el idish y su literatura. Sholem Aleijem, Bashevis Singer, Isaac Babel se convirtieron en autores de cabecera para la joven guadalupeña. En definitiva, un shtetl (el típico pueblito judío de Rusia, Galizia, Polonia, Rumania) no era algo tan diferente a esos pueblitos guadalupeños, a esa pequeña familia insular; y la literatura judía en idish era la expresión de un pueblo que también provenía de la esclavitud, de ahí que Simone destaque una y otra vez: “Cuando me encontré con André, me encontré con mi historia. Él estaba en mi pasado, y yo en el suyo. Nos conocemos desde Egipto”.


			La pareja empezó a escribir a cuatro manos de manera espontánea, natural, cotidiana, escritorio contra escritorio. Producto de esa fusión vio la luz, en 1967, Un plat de porc aux bananes vertes (Un plato de cerdo con plátanos verdes), una historia de deportados antillanos en espejo con la tragedia judía. Muchos años antes de que se presentara al mundo el Elogio de la creolidad, el matrimonio Schwarz-Bart ya se proponía llevar a cabo un gran ciclo novelesco en siete tomos centrado en la historia antillana. En 1972, André sale al ruedo con el primer título, La Mulâtresse Solitude (La mulata Soledad), Premio Jerusalén junto a Le dernier des justes, pero el libro no fue bien recibido por el público antillano, poco receptivo a que un extranjero se ocupara de un personaje fundacional de su historia como la mulata Soledad, ícono de la lucha contra la restitución de la esclavitud en 1802.1 Producto de la incomprensión de sus coetáneos, André decide dejar de publicar, aunque continuó escribiendo.


			Desde un presente que, en el mejor de los casos, promueve la diversidad como valor, resulta difícil imaginar a esa pareja conformada por una negra y un judío a finales de la década del cincuenta paseándose por una ciudad impiadosa y dimensionar de qué manera, bajo qué circunstancias ese encuentro literario y vital cambió la historia de la literatura antillana anticipando debates, tensiones, encuentros y desencuentros en torno a cuestiones lingüísticas y políticas. Por un lado, la comunidad judía a la que pertenecía André mostraba su disconformidad con Un plato de cerdo con plátanos verdes y del otro lado, la comunidad antillana no aceptaba su aproximación a La mulata Soledad. Según Simone Schwarz-Bart, este período significó “la travesía del desierto”, el precio por ser un adelantado a su tiempo.


			También en 1972, Simone publica Lluvia y viento sobre Télumée Milagro, gestado a partir del duelo por la muerte de una querida amiga, y que un año después recibirá el Gran Premio de las lectoras de la revista Elle. Considerado por la crítica una obra maestra de la literatura antillana, se convertirá rápidamente en bestseller. Sin embargo, el libro sale en plena efervescencia independentista en Guadalupe y bajo el furor de un nacionalismo radical, por lo que algunos sectores censuran con fuerza su éxito en Francia y que no haya sido escrito en creole.


			En 1979 aparece Ti-Jean l’horizon (Pequeño Jean, el horizonte), escrito al mismo tiempo que Lluvia y viento sobre Télumée Milagro, y recién en 1987, Ton beau capitaine (Tu lindo capitán), una obra de teatro concebida como un monólogo a dos voces sobre el exilio. En 1989 retomaron el trabajo en coautoría con la voluminosa enciclopedia ilustrada en seis tomos Hommage à la femme noire (Homenaje a la mujer negra) para honrar la memoria de las mujeres africanas y antillanas borradas de la historiografía oficial. Simone y André permanecieron en Guadalupe, donde abrieron un negocio de antigüedades (Tim Tim). André murió en septiembre de 2006, pero pudo terminar, gracias a Simone, L’étoile du matin (La estrella de la mañana).


			Años más tarde y decidida a perpetuar el trabajo compartido con su compañero, Simone publica L’Ancêtre en Solitude (El antepasado en soledad, 2015) y Adieu Bogota (Adiós, Bogotá, 2017).


			En septiembre de 2006 fue nombrada Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres y en 2008 recibió el premio Carbet de la Caraïbe, junto a su marido de manera póstuma. Este último, otorgado por el instituto Tout-Monde, fundado por el poeta martiniqueño Édouard Glissant, representó finalmente un acto de justicia y una revalorización de la obra de ambos por parte de sus pares.


			En octubre de 2019 apareció Nous n’avons pas vu passer les jours (No vimos pasar los días), donde Simone, acompañada por Yann Plougastel, recorre la historia de la pareja, su obra y sus años de silencio.


			El jardín de Télumée


			Clásico de la literatura antillana en francés, Lluvia y viento sobre Télumée Milagro debería formar parte también de ese corpus de comienzos de novelas latinoamericanas que ya trascienden generaciones, movimientos literarios y persisten en la memoria, al lado del de Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera”. O el de Zama (1956), de Antonio Di Benedetto: “Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría”. O yendo incluso más atrás, el de La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera: “Antes de que me hubiera apasionado mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”. Esa misma contundencia que conduce de manera inexorable a querer saberlo todo sobre una voz y su destino inicia el relato de Télumée, la última de las Lougandor: 


			El país depende muchas veces del corazón del hombre: es diminuto si el corazón es pequeño y enorme si el corazón es grande. Nunca sufrí por la pequeñez de mi país, pero no por eso creo tener un gran corazón. Si tuviera el poder de elegir, sería aquí mismo, en Guadalupe, donde me gustaría renacer, sufrir y morir. No hace tanto que mis antepasados fueron esclavos en esta isla de volcanes, ciclones y mosquitos, de mala mentalidad. Pero no vine a la tierra a sopesar toda la tristeza del mundo. En lugar de eso prefiero soñar, una y otra vez, de pie en mi jardín, como hacen todas las viejas de mi edad, hasta que la muerte me atrape en mi sueño, en la plenitud de mi alegría.


			Télumée sueña en su jardín y de ese modo activa el vínculo con sus antepasados. El jardín creole, como patrimonio decorativo, alimenticio o medicinal, es un elemento fundamental de la cultura antillana que nos permite vislumbrar una determinada conexión con la naturaleza, en definitiva, con una idea de lo ancestral que incluye el mundo vegetal, una forma de estar en la tierra. Cuenta Simone Schwarz-Bart en una entrevista que su madrina le ofrecía un té de “tierra” de Guadalupe, se lo hacía beber y luego envolvía en un pañuelo la tierra que sobraba y se la ponía en la valija para que no se olvidara de volver ni cuáles eran sus orígenes. Para Simone, el jardín creole es una filosofía, porque no hay diferencia entre las raíces de los hombres y las raíces de los árboles. Ese jardín se conformaba para sus antepasados como un espacio de reunión, les devolvía su humanidad en un medio inhumano, y habitarlo era una manera de vivir juntos y de conservar un legado. En ese marco empieza y termina el relato de Télumée, y esa forma de estar y contar la naturaleza aleja la novela de cualquier tinte de exotismo. 


			La presencia del creole, que se evidencia de manera diversa, traducido y reelaborado en francés, le imprime al relato un tono absolutamente original, acaso eso que llaman estilo, ya que pone de manifiesto la impronta de la oralidad. La cultura oral y la escritura se funden por medio de refranes, canciones y cuentos; en ocasiones en su total literalidad, y a veces transformados en función de la historia y su música.


			Como novela de aprendizaje, el foco está puesto en el vínculo entre una mujer anciana que considera terminada su existencia y una criatura que la devuelve a la vida. El relato de Télumée se va armando sobre sus vivencias pero también sobre el legado recibido, que le dará la sabiduría necesaria para encontrar su “lugar en la tierra”, su “destino de negra, de ya no ser una extranjera sobre la tierra”. 


			Entre cantos ancestrales, cuentos fantásticos ligados a la flora y la fauna locales, creencias, la magia de Man Cia, “una bruja de aquellas”, la novela nos sumerge en el vivo retrato de los habitantes de L’Abandonnée, de Fond-Zombi, del morro La Folie, de La Ramée o de Belle-Feuille, pocos años después de la abolición de la esclavitud; en la tragedia de los descendientes de los esclavos, inmersos en la desesperación y la locura, que buscaban un lugar para vivir. La idea de la fatalidad es inescindible de esos destinos, víctimas de la crueldad colonial que secuestraba seres humanos en África para explotarlos y asesinarlos en América y de la violencia sobre los cuerpos de quienes intentaban revelarse.


			Sin embargo, entre el mar y la selva, en los ríos y sus piedras planas, esas que sirven para fregar bien la ropa, las Lougandor persisten en su alegría y en su dignidad. Ni el sistema brutal de recolección de la caña de azúcar, ni el desprecio y abuso de los blancos, ni el infortunio que una y otra vez alcanza sus vidas hacen mella en esa fortaleza que las preserva del rumor, del mal amor.


			Así como el sufrimiento convive con la alegría, en el pequeño mundo de Lluvia y viento sobre Télumée Milagro, la miseria privada, el chisme, la envidia, los celos y el sinsentido que conducen a la desgracia personal conviven con solidaridades sorprendentes, inesperadas y esperanzadoras. Finalmente, en ese pueblo chico de infierno grande, hay una comunidad que reconoce la fortaleza con que se enfrenta la tragedia, como le sucedió a Toussine, la abuela de Télumée, cuya historia de amor y belleza derivó en tragedia familiar y a fuerza de resistencia encontró reparación y un nuevo comienzo ya convertida en la Reina Sin Nombre por su comunidad. El mismo reconocimiento comunitario que se reiterará luego con la propia Télumée, cuando sea víctima de la violencia doméstica y la locura de su antiguo compañero de juegos. 


			Es que como negra, como mujer, no quedaba más que ser “un verdadero tambor de dos caras”: recibir golpes en la cara superior pero preservar la otra, la que perdurará, como le dijo a Télumée la bruja Man Cia en una visita a su abuela Toussine: “Serás sobre la tierra como una catedral”,  firme a pesar de la lluvia y el viento.


			Por eso la lengua inolvidable de Télumée también está hecha de tambores, que convocan a los vivos y a los muertos, que liberan los miembros del cuerpo; de esos tam tams de sus antepasados africanos donde confluyen todas las heridas en una sola voz. Justamente, la inagotable riqueza de Lluvia y viento sobre Télumée Milagro consiste en que nunca cesa de restituirles la voz a quienes la perdieron.


			Claudia Ramón Schwartzman


			Buenos Aires, julio de 2022


			


			

				

					1. Soledad era hija de una esclava africana violada por un marino blanco. Cuando Napoleón Bonaparte aprueba la restitución de la esclavitud en las colonias francesas, Soledad se une a la resistencia. Los insurrectos fueron derrotados y Soledad junto a sus compañeros fue detenida y condenada a muerte con un avanzado embarazo, y ejecutada al día siguiente del parto. El 10 de mayo de 2022, durante el Día Nacional de la Memoria de la trata de esclavos, la esclavitud y la abolición, la ciudad de París inauguró una estatua de Soledad con la presencia de Simone. Es la primera estatua de una mujer negra en la ciudad de París. 


				


			


		




		

			El árbol familiar de las mujeres Lougandor
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			Belle sans terre ferme


			Sans parquet sans souliers sans draps


			Paul Éluard, Les Yeux fertiles


			Hermosa sin tierra firme


			Sin piso sin zapatos sin sábanas


			Paul Éluard, Los ojos fértiles


		



		

			Primera Parte


			PRESENTACIÓN DE LOS MÍOS




		

			1


			El país depende muchas veces del corazón del hombre: es diminuto si el corazón es pequeño y enorme si el corazón es grande. Nunca sufrí por la pequeñez de mi país, pero no por eso creo tener un gran corazón. Si tuviera el poder de elegir, sería aquí mismo, en Guadalupe, donde me gustaría renacer, sufrir y morir. No hace tanto que mis antepasados fueron esclavos en esta isla de volcanes, ciclones y mosquitos, de mala mentalidad. Pero no vine a la tierra a sopesar toda la tristeza del mundo. En lugar de eso prefiero soñar, una y otra vez, de pie en mi jardín, como hacen todas las viejas de mi edad, hasta que la muerte me atrape en mi sueño, en la plenitud de mi alegría.


			Cuando era chica, mi madre Victoire me hablaba mucho de mi abuela, la negra Toussine. Lo hacía con entusiasmo y veneración porque, decía, todo se iluminaba al evocarla. Toussine era una mujer que te ayudaba a no agachar la cabeza ante la vida y son escasas las personas que poseen ese don. Mi madre la veneraba tanto que llegué a creer que Toussine, mi abuelita, era un ser mítico que habitaba en otro mundo, de manera que ya en vida había entrado para mí en la leyenda. 


			Acostumbraba llamar a mi abuela con el nombre que le habían dado los hombres, Reina Sin Nombre, pero su verdadero nombre de nacimiento era Toussine Lougandor.


			Su madre, Minerve, había sido una mujer afortunada a la que la abolición de la esclavitud había liberado de un amo conocido por sus crueles caprichos. Después de la abolición, Minerve había deambulado buscando refugio, lejos de la plantación, de sus fantasías, hasta que se detuvo en L’Abandonnée. Los cimarrones habían emigrado hacía allí y se había formado un pequeño poblado. Un gran número de vagabundos buscaba refugio y muchos se negaban a instalarse en cualquier parte porque temían que los viejos tiempos regresaran. Así llegó desde la Dominica un negro que huyó apenas le anunciaron su paternidad, y los de L’Abandonnée que Minerve había rechazado se rieron de su vientre hinchado. Pero cuando el mestizo Xango se hizo cargo de la vergüenza de Minerve, mi bisabuela, las risas se detuvieron y la hiel envenenó a los que se habían divertido con la desgracia ajena. La pequeña Toussine vio el mundo y Xango la amó como si hubiese nacido de sus afanes. A medida que la chiquita daba una nueva vuelta al sol con la gracia de la flor de caña, se convertía en los ojos de este hombre, la sangre de sus venas, el aire de sus pulmones. Gracias al amor y al respeto que le prodigaba Xango, la difunta Minerve pudo caminar sin vergüenza por las calles del pueblo, con la cabeza en alto, la espalda arqueada, las manos en las caderas, y la podredumbre de los alientos se alejó de ella para ir a respirar sobre mejores pastos. Así es como comenzó la vida de la joven Toussine, con la delicadeza de un amanecer en un día despejado. 


			Vivían en un pueblo donde se alternaban los vientos terrestres y marinos. Un camino empinado bordeaba precipicios y soledades, parecía que no conducía a nada humano y por eso el pueblo se llamaba L’Abandonnée. Había días en que la angustia se apoderaba de todo y las personas se sentían como viajeros perdidos en tierra desconocida. Pero Minerve todavía era muy joven y valiente. Llevaba un lienzo de jornalera atado a la cintura, tenía la piel roja y patinada, como de caoba, y los ojos negros, desbordantes de dulzura. Poseía una fe inquebrantable en la vida. Ante la adversidad, le gustaba decir que nada ni nadie desgastaría el alma que Dios había elegido y dispuesto en su cuerpo. A lo largo del año, fertilizaba vainilla, cosechaba café, desmalezaba plantaciones de bananos e hileras de ñames. Su hija Toussine tampoco era propensa a largas ensoñaciones. Cuando aún era una niña pequeña que apenas se mantenía de pie, le gustaba sentirse útil, barría, ayudaba a juntar fruta, pelaba raíces. Por la tarde se iba a la selva, arrancaba de la maleza el follaje para los conejos y, a veces, llevada por un súbito capricho, se arrodillaba a la sombra de las caobas para buscar esas semillas planas y brillantes con las que se hacen los collares. Xango se alegraba de verla cuando volvía del bosque con la cara tapada por un montón de hierba en la cabeza. De inmediato levantaba ambos brazos en el aire y comenzaba a gritar: ¡ódiame, siempre y cuando ames a Toussine, hiéreme hasta hacerme sangrar, pero no toques siquiera el dobladillo de su vestido!, y se reía y lloraba frente a esta chiquita radiante, de rostro abierto, con rasgos que, según decían, se parecían a los del negro de la Dominica, con quien le hubiera gustado encontrarse alguna vez, solo para saber. Pero aún no brillaba en todo su esplendor, fue a la edad de quince años que empezó a resplandecer más que el resto de las chicas, con la gracia inusual de la heliconia roja que irrumpe en la alta montaña. Tanto es así que ella sola era, como decían los viejos, toda la juventud de L’Abandonnée. 


			En esos tiempos, también vivía en L’Abandonnée un joven pescador llamado Jérémie que colmaba el alma con la misma luz. Sin embargo, miraba a las jóvenes con indiferencia y sus amigos advertían entre risas: cuando Jérémie se enamore, será de una sirena. Esas palabras no fueron suficientes para afearlo y los corazones de las jóvenes se arrugaban de despecho, tenía diecinueve años y ya era el mejor pescador de la bahía Caret. ¿De dónde sacaba esos montones de pargos, tazares y balares azules? De ningún otro lugar que debajo de su bote, Vent d’Avant, con el que bailaba sin pausa, de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana, porque no vivía más que para sentir el sonido de las olas en sus oídos y las caricias de los vientos alisios en su rostro. Así era Jérémie en esa época en la que Toussine apareció ante todos como la heliconia roja que irrumpe en la alta montaña. 


			En los días sin viento, cuando el agua estaba en calma, Jérémie iba a la selva a cortar lianas para hacer redes. Una tarde, dejó la orilla del mar para ir a cortar algunas y así fue como Toussine se interpuso en su camino, en el medio del bosque. Llevaba un viejo vestido de su madre que le llegaba hasta los tobillos y un gran atado de hierba que se desarmaba sobre ella, cubriendo sus ojos, ocultando su rostro, avanzaba como si estuviera perdida. El joven se dirigió a ella diciendo: ¿esta es la nueva moda en L’Abandonnée?, ¿la moda de los burros de carga? Toussine arrojó el bulto y miró sorprendida al joven, al borde las lágrimas: soy una chica que va a buscar hierba al monte y aquí estoy, recogiendo insultos. Dicho esto, se echó a reír y desapareció entre las sombras. Fue justo en ese momento cuando Jérémie cayó en la trampa más hermosa que jamás hubiese imaginado. Cuando volvió del paseo, sus amigos notaron su mirada ausente, pero no le preguntaron nada. De hecho, ese aire perdido se ve a menudo en los auténticos pescadores, en aquellos que han adoptado el mar como patria, por lo que simplemente pensaron que la tierra no tenía valor para Jérémie y que, de verdad, su elemento natural era el agua. Pero se desengañaron en los días siguientes cuando lo vieron abandonar el Vent-d’avant a su suerte, varado en la playa, seco. Consultaron entre ellos y llegaron a la conclusión de que Jérémie estaba bajo el dominio de la más malvada de todas las criaturas, la Guiablesse, esa mujer de pie bífido que se alimenta exclusivamente de tu gusto por la vida, llevándote un día u otro con sus encantos al suicidio. Le preguntaron si se la había encontrado aquel día maldito cuando había subido a la selva. Como los amigos lo presionaron, Jérémie confesó: la única con la que me crucé ese día, dijo, se llama Toussine, la Toussine de Xango. Entonces le dijeron riéndose en voz baja: ahora entendemos mejor, y la cosa es mucho más simple de lo que parece porque, si quieres nuestra opinión, que nosotros sepamos, no hay ninguna hija de príncipe en L’Abandonnée. Por suerte, no somos más que un montón de negros en la misma trampa, sin mamá y sin papá frente al Eterno. Aquí, todo el mundo está al mismo nivel que los demás, y ninguna de nuestras mujeres puede presumir de tener tres ojos o dos turmalinas durmiendo entre sus muslos. Es cierto, nos vas a decir que esta no es común, que no es una de esas mujeres que deambulan por todas partes como lagartijas, protegidas por su carne sosa, y te contestamos: Jérémie, dices bien, como de costumbre. Al igual que tú, tenemos ojos, y cuando Toussine nos roza las pupilas, se nos refresca la vista. Amigo, todas estas palabras son solo para decirte una cosa: por más hermosa que sea, la chica es como tú y cuando salgas a la calle con ella, no estarán desparejos. Y otra cosa, cuando vayas a ver a sus padres para contarles tus intenciones, recuerda que aquí no hay caníbales y que Xango y Minerve no te comerán.


			Y dejaron que Jérémie se fuera consigo mismo, para que pudiera tomar sus decisiones de hombre.


			Qué bendición los amigos, pensó Jérémie, el día que visitó a los padres de Toussine, vestido como de costumbre pero con una hermosa pesca de pargos rosados en la mano. Todavía estaba en el umbral cuando les habló de su amor por Toussine y los padres lo hicieron entrar de inmediato a la cabaña, sin siquiera consultar con la joven. A su modo, daban la impresión de que conocían bien a Jérémie, que sabían a qué se dedicaba, en el mar y sobre la tierra, un hombre en condiciones de formar una familia, traer niños al mundo y alimentarlos. Ese fue el comienzo de una de esas dulces tardes guadalupeñas, que se iluminó con la llegada de Toussine, justo sobre el final, con vermú para los hombres y crema de zapote para el sexo débil, todo servido en una bandeja con un mantelito bordado. Cuando se despidieron, Minerve anunció que la puerta de esa casa ahora estaba abierta para él noche y día, y Jérémie sabía que podía considerar ese vermú y esa invitación como un triunfo definitivo; porque con una lechuguita tan hermosa como Toussine, no necesitaban abalanzarse sobre el cuello del hombre al primer paso, como si quisieran deshacerse de ganado defectuoso. Por la noche, para celebrar el triunfo, Jérémie y sus amigos decidieron ir a pescar. Trajeron tanta pesca que esa salida fue inolvidable en L’Abandonnée. Y como habían pescado esas caballas con la alegría de llegar a la playa y venderlas, también fue memorable aquel reparto en el pueblo. Ese mediodía, los hombres se paseaban con un vaso de ron en la mano y se golpeaban tres veces el pecho inflado, extasiados... aunque pueda parecerlo, en verdad, la raza de los hombres no está muerta… Las mujeres asentían con la cabeza a sus afirmaciones y susurraban por lo bajo lo que hace uno, mil lo deshacen… En tanto una de ellas tiró a su pesar: mientras tanto eso hace que una tenga esperanzas… Y las lenguas saciadas se dieron respiro mientras el sonido de las olas se había reanudado en la cabeza de Jérémie.


			Jérémie iba todas las tardes y estaba en la casa no como un compañero de Toussine, sino como una suerte de hermano, como el hijo que Minerve y Xango no habían tenido. Ningún ácido había corroído el alma del joven, y mi pobre bisabuela tenía los ojos tan grandes que podía verlo. Alegre por temperamento, se sentía el doble de alegre frente a este pedazo de país, este hombre que el mismo San Antonio había enviado para su hija. Y en este desborde de alegría, a veces se burlaba: Señorita Toussine, espero que te guste el pescado, vamos, suertuda, que te voy a enseñar a preparar un caldo especial que hará que Jérémie se chupe los diez dedos, por más educado que sea.


			Y nada más decir esto, extendía su amplia falda amarilla y le cantaba a su hija:


			Necesito un marido pescador


			Que pesque dorados para mí


			No sé si ustedes lo saben


			Necesito un marido pescador


			Oh, rema hacia delante y me hace feliz


			Oh, rema hacia atrás y me hace morir1


			Pero Toussine no escuchaba la canción de su madre. Desde que pasaba las tardes con ella, la imagen de Jérémie danzaba durante todo el día en sus pupilas, sin que nadie lo sospechara, la novia dedicaba su tiempo a admirar a su amado, y de la manera más secreta del mundo, creía ella. Miraba la figura del hombre y la veía flexible y esbelta, miraba sus dedos y los veía tan ágiles y finos como las hojas del cocotero al viento, contemplaba sus ojos y una gran calma fluía por su cuerpo. Pero lo que más le gustaba del hombre que San Antonio le había enviado era esa piel tornasolada y brillante que recordaba la pulpa jugosa de esos icacos morados que invitan a ser desgarrados entre los dientes. Minerve, con su canto de pescador, sabía muy bien cómo pasaba las horas su hija y siguió cantando su canción y bailando por el placer de ver a Toussine soñar en absoluta libertad. 


			Aquí, como en todas partes, reír y cantar, bailar, soñar no completan la historia; y por un rayo de sol que entra en una casa, el resto del pueblo queda a oscuras. Mientras se preparaba la boda, la misma chatura de siempre habitaba en la L’Abandonnée, la misma obstinación de los humanos por hacer descender el nivel de la tierra, el mismo peso de la mezquindad de sus corazones. Ese viento que soplaba en la casa de Minerve los amargaba, volvía a las mujeres más perturbadas que nunca, fantasiosas, salvajes, listas para hacer circular comentarios insidiosos: que la Toussine no es más que una bella inútil, que con la belleza no se compra en el mercado, que no se trata de casarse sino de permanecer juntos frente a los cambios de estación, decía una… Ahora se ríen, pero a la risa le sigue el llanto, dentro de tres meses el alegre clan de Minerve terminará llorando, dijo otra. Las más crueles eran las que vivían en una cabaña con un hombre adinerado, resentidas de antemano con Toussine por la pieza de oro que iba a brillar en su dedo. Se preguntaban si de verdad había algo único en ella, algo excepcional, una virtud y un mérito tan grande como para que accediera al matrimonio. Y para consolarse, para calmar un viejo rencor, se acercaban al anochecer a la cabaña de Minerve y murmuraban con una suerte de frenesí, de rabia salvaje, conjuros tales como:


			Casada hoy


			Divorciada mañana


			Pero igual una dama2


			Minerve sabía que esas mujeres no tenían nada en la vida, unas tablas sobre cuatro rocas y el desfile de hombres sobre sus vientres. Para estas negras abandonadas, el matrimonio era lo más grande y, quizás, la única dignidad. Pero cuando ya no soportó oírlas, se levantó con las manos en la cadera y les gritó: mis bellas lengualargas, no soy la única que tiene una hija y les deseo a las suyas las mismas cosas buenas que ustedes le desean a mi Toussine, porque, a mi entender, como dice el refrán, el que a hierro mata, a hierro muere... y entró a su casa, cerró las puertas y dejó que las perras rabiosas ladraran.


			El día de la boda, se barrieron todos los caminos y todo se acondicionó como si se tratara de la fiesta del pueblo. Alrededor de la cabaña de Xango y Minerve se habían levantado chozas hechas con palmas de cocoteros trenzadas. La de los novios estaba decorada con hibiscos, resedas y azahares que la convertían en un inmenso ramo con un aroma embriagador. Las hileras de mesas se extendían hasta donde llegaba la vista, se ofrecía bebida sin límite y carnes que deleitaban el paladar. Había carne de cerdo, de cordero, de ternera e incluso de aves de corral, servidas en su propio caldo. La morcilla se apilaba sobre brazas relucientes, las tortas de varios pisos desbordaban de encaje de azúcar y todo tipo de batidos y jugos pasaban frente a los ojos, de coco, de maracuyá, de guanábana. Pero para los negros de L’Abandonnée todo esto no era nada sin un poco de música, y cuando vieron las tres orquestas, una para las cuadrillas y mazurcas, otra para los beguines de moda, y el tambor tradicional acompañado de pequeños vientos de madera y de una trompa, supieron que tendrían algo lindo para contar, al menos una vez en su vida. Entonces se aliviaron los corazones hinchados de celos. Durante tres días abandonaron la monotonía y la chatura, sus miserias y deshonras de todo tipo para bailar a sus anchas y festejar con los casados pasando una y otra vez frente a la pareja bajo la choza de flores, felicitando a Toussine por su suerte y a Jérémie por la suya. Imposible contar cuántos labios pronunciaron la palabra suerte, ya que fue bajo ese signo que habían decidido contar, más tarde, a sus descendientes, la boda de Toussine y Jérémie.


			Pasaron los años y Toussine seguía siendo la misma libélula con alas azules relucientes y Jérémie el mismo caballito de mar de pelaje brillante. Continuaba pescando solo, nunca llevaba su bote vacío a la playa, por más ingrato que fuera el mar. Según las malas lenguas, usaba brujería para hacerse ayudar por un espíritu los días en que el mar estaba deshabitado. Pero en realidad, el único secreto del hombre era su enorme paciencia. Cuando los peces no picaban ni a derecha ni a izquierda, Jérémie bajaba a bucear en busca de lambís. Si no encontraba lambís, preparaba largas cañas con un hierrito en la punta con un cangrejo vivo para encantar a los pulpos. Conocía el mar como el cazador conoce el bosque. Cuando la venta terminaba y el barco se secaba, volvía a su pequeña cabaña, vertía el dinero en las faldas de su mujer y comía algo mientras esperaba que el sol se desvaneciera. Entonces ambos se iban juntos a cultivar su huerto, y mientras él labraba, ella trazaba los surcos, y mientras él quemaba las hierbas, ella sembraba, y cuando el crepúsculo de las islas caía sobre sus espaldas con su habitual brusquedad, aprovechando la sombra que emergía, Jérémie tomaba un pequeño aperitivo del cuerpo de su mujer sobre la tierra, mientras le susurraba toda clase de tonterías, como el primer día: mujer, todavía no sé qué es lo que más me gusta de ti, un día son tus ojos y al día siguiente es tu risa de bosque, un día es tu pelo y al día siguiente es la ligereza de tu andar, un día es el lunar de tu sien y al día siguiente las perlas que veo cuando me sonríes. Toussine se estremecía con facilidad y a esta melodía de mandolina respondía con una fresca y ronca melodía de flauta: querido, si te vieran así en la calle, te darían la hostia sin confesión, pero eres un hombre peligroso y me podrías haber enterrado hace mucho si solo muriéramos de felicidad… Y regresaban a su casa y Jérémie pensaba, echando una última mirada a los campos: ¿cómo no amar tu jardín?


			Su prosperidad comenzaba con un sendero de hierba a la sombra de cocoteros, que mantenían con tanta belleza como si desembocara en un castillo. Este camino llevaba a una pequeña cabaña de madera con dos habitaciones, un techo de paja y un piso sostenido por cuatro grandes piedras angulares. Una choza servía de cocina, tres piedras ennegrecidas de hogar, y una cisterna cubierta evitaba que Toussine tuviera que ir a cotorrear con las comadres al río para lavar. Cuando lavaban, las mujeres se provocaban buscando pelea, y soltaban sus brazos comparando su suerte, llenándose el alma con el placer de la amargura y el rencor. Mientras tanto, Toussine lavaba la ropa en el patio trasero y aprovechaba cada minuto para embellecer su casa. Frente a la entrada había plantado un enorme cantero de claveles de Indias que florecían todo el año. A la derecha, un naranjo para colibríes y a la izquierda, manojos de cañas del Congo que iba a cortar por la tarde para deleitar a sus hijas, Éloisine y Méranée. En este espacio se movía con una suerte de alegría permanente, de plenitud, como si los claveles de Indias, las cañas del Congo, un naranjo con colibríes fueran suficientes para colmar el corazón de una mujer. Y por esta plenitud, por la alegría que mostraba con tan poco, era envidiada, odiada. Podía retirarse a voluntad, replegarse en su alma, pero era una silenciosa no una desencantada. Y como florecía así, en soledad, la tildaron de “aristócrata perdida”. Todos los domingos, al final de la tarde, salía a pasear del brazo de Jérémie para ver el pueblo, sus habitantes, los animales, justo antes de que la noche los borrara. Era feliz, ella también formaba parte del espectáculo, de este universo familiar e inmediato, y así se convertía en la envidia de unos y en la alegría de otros, y cuando asumía un aire distante, pensaban que se creía una aristócrata.


			Más allá del sendero de hierba, la pequeña cabaña estaba adornada por una galería que la rodeaba, dando frescura y sombra en todo momento según se cambiara el banco de lugar. Tenía dos ventanas que se abrían a la fachada, auténticas ventanas con celosías que permitían respirar los olores nocturnos y cerrarle la puerta a los espíritus. Pero el verdadero signo de su prosperidad era la cama que habían heredado de Minerve y Xango. Una cama enorme, de cabecera alta, coronada por tres colchones, que ocupaba todo el espacio de la habitación. Toussine deslizaba bajo los colchones raíces de vetiver y hojas de citronela que cada vez que se acostaban esparcían en el aire todo tipo de bellos aromas que hacían de la cama, según decían las niñas, una cama mágica. Semejante cama era objeto de curiosidad en esta pobre aldea donde todos se conformaban con tirar los harapos al piso por la noche y extenderlos cuidadosamente al sol por la mañana para combatir las pulgas. La gente se acercaba y veía el camino cubierto de césped, las ventanas con sus celosías, la cama que se extendía detrás de la puerta abierta, cubierta con esa colcha roja con volados que era una ofensa adicional para sus ojos. Y algunas mujeres comentaban con resentimiento: ¿quiénes se creen que son estos negros?, ¿ricos? Toussine y Jérémie, con su cabaña de dos habitaciones, su galería de madera, sus ventanas con celosías, su cama de tres colchones y volados rojos… ¿se sienten blancos? 


			Luego Toussine empezó a usar un pañuelo de raso, un gran collar de oro verde y zapatos de taco que se ponía dos veces al año, el miércoles de Ceniza y el día de Navidad. Y como la ola no parecía dispuesta a agotarse, llegó el momento en que los negros dejaron de sorprenderse y hablaron de otras cosas, de otras personas, de otros dolores y de otras maravillas. Se habían acostumbrado a esta prosperidad como se habían acostumbrado a su miseria y dieron vuelta la página sobre Toussine, todo se había vuelto banal.


			Ay del que se ríe una vez y se acostumbra, porque la crueldad de la vida no tiene límites y cuando te llena una mano es para pisotearte los dos pies, para lanzarte a esa loca, mala suerte, que te arrebata y te desgarra y arroja los jirones de tu carne a los cuervos…


			Éloisine y Méranée eran gemelas y tenían unos diez años cuando la suerte abandonó a su madre Toussine. Se acababa de abrir una escuela en el pueblo y un maestro iba dos veces por semana a enseñarles a cambio de unos pocos centavos en comida. Una noche, mientras estudiaban, Méranée le pidió a su hermana que pusiera la lámpara de aceite en el centro de la mesa, reprochándole que acaparaba toda la luz. Y así fue, una simple frasecita y la desgracia había irrumpido… Quédate con tu luz, dijo Éloisine, empujando la lámpara con enojo. Y todo terminó: la porcelana se hizo añicos, el aceite llameante se extendió por las piernas de Méranée, por sus hombros, por su pelo. Una antorcha viviente salió corriendo y el viento atizó su aullido. Toussine, con una manta en la mano, persiguió a la niña, gritándole que se detuviera, pero la chiquita zigzagueaba descontrolada y dejaba tras ella una estela luminosa como una estrella fugaz en su caída. Al final se desplomó. Toussine la envolvió en la manta, la tomó en sus brazos y volvió hacia la casa que no paraba de arder. Jérémie consolaba a Éloisine, y se sentaron en medio del hermoso jardín, sobre el pasto húmedo del atardecer, desde donde observaron cómo se consumía su sudor y su vida, su alegría. Había una gran multitud, los negros estaban ahí, fascinados por la magnitud del desastre. Miraban absortos las llamas que envolvían el cielo, balanceando sus esqueletos de un lado a otro, entre dos sentimientos, queriendo compadecerse pero encontrando en esta fatalidad un justo retorno al orden anterior. Se olvidaron de su propia suerte y compararon este destino con la mediocridad de su desgracia… Es tanto, dijeron, que no nos pasará a nosotros. 


			La agonía de Méranée fue atroz, su cuerpo era una gran herida que atraía a las moscas mientras se pudría. Toussine quitaba los bichos con un abanico, le pasaba aceite calmante y, con ojos inexpresivos, llamaba a gritos a la muerte que no llegaba porque sin duda estaría ocupada en otra parte. Cuando quisieron relevarla, respondió con una suave sonrisa: no se preocupen por mí, por muy pesados que sean los senos de una mujer, su pecho siempre es tan fuerte como para soportarlos. Permaneció diecisiete días y diecisiete noches acariciando la muerte, y cuando la mala suerte huyó a otro lugar, Méranée expiró. La vida continuó parecida a sí misma, sin corazón, una auténtica sanguijuela dándose un festín con lo que a una le queda de sangre, exultante por dejarte sin vida, dolorida, maldiciendo al cielo y la tierra y el vientre que te engendró.


			Ante la mentira y la tristeza, siempre existirá la imaginación humana. Fue gracias al capricho de un Blanco que Toussine y Jérémie tuvieron un techo sobre sus cabezas. Un criollo de nombre Colbert Lanony que se había enamorado de una negrita tormentosa, en los viejos tiempos, justo después de la abolición de la esclavitud. Convertido en un Blanco maldito, había venido a refugiarse a un morro desierto, inaccesible, lejos de las miradas que su amor contrariaba. De toda esta historia, solo quedaron hermosas piedras que se desmoronaban en un extraño lugar perdido, columnas, techos carcomidos, losas de barro que daban testimonio del pasado, del capricho de un Blanco maldito por una negra. Los del pueblo tomaron la costumbre de contestar es L’Abandonnée a los que se sorprendían por semejante vivienda en ese lugar, y a partir de entonces así se llamó al pueblo también. Solo una habitación era habitable, en el primer piso, una especie de armario cuyos huecos estaban cubiertos con paneles de cartón. Cuando llovía, un hilo de agua fluía hacia un cubo colocado bajo la abertura, y por la noche, la parte de abajo se convertía en un refugio para sapos, ranas y murciélagos. Pero nada parecía molestar a Toussine, que se había instalado como un cuerpo sin alma en esta torre, indiferente a estos detalles. Las primeras nueve noches, según la costumbre, la visitaron todos los habitantes del pueblo, que acudían a venerar el alma de la difunta y a hacer compañía a los vivos ante la muerte. Toussine no lloraba, no se lamentaba, se sentaba erguida en un banco en un rincón, era como si cada bocanada de aire la envenenara. En semejante trance, la gente no quería dejarla sola, pero el espectáculo era tan insoportable que abreviaron la ceremonia, entraban, saludaban y se iban, llenos de condescendencia, creyendo a la mujer perdida para siempre. 


			La hoja que cayó al charco no se pudrió el mismo día de su caída, y la tristeza de Toussine no hizo más que empeorar con el tiempo, justificando todos los malos presagios. Jérémie seguía yendo al mar tres veces a la semana, luego fueron dos, una y luego ninguna. La casa parecía deshabitada, siempre con el mismo aspecto desolador. Toussine nunca salía de la habitación con ventanas de cartón, y Jérémie conseguía su comida en los bosques de los alrededores, verdolagas, rábanos, bananas rojas makanga. En el pasado, los transportistas tomaban un sendero que pasaba por delante de las ruinas, un atajo que se unía al camino colonial, desde donde se dirigían al mercado de Basse-Terre para vender sus productos. Pero ahora tenían miedo, se desviaban del camino y daban un amplio rodeo hacia la selva para evitar a aquel animal del diablo, Toussine, que no hablaba, ni siquiera respondía, tenía la mirada perdida, y estaba tan delgada que se podían contar sus huesos, como a una muerta. De vez en cuando, si surgía hablar de ella, de Jérémie, de la niña Éloisine, un hombre se subía a un árbol altísimo, echaba una larga mirada y decía que nada había cambiado, que la casa tenía el mismo aspecto, que no había cambiado de lugar.


			Pasaron tres años hasta que se volvió a hablar de ellos. Como de costumbre, un hombre se subió a un árbol y miró en dirección a las ruinas; pero esta vez no dijo nada y no parecía querer bajar del árbol. Lo presionaban con preguntas a las que respondía con gestos, hasta que pidió la presencia de otro observador. Fue el segundo hombre quien anunció la noticia: Toussine, esa pequeña barca empantanada, esa mujer a la que creían perdida para siempre, había dejado su torre de cartón y daba unos pasos frente a su casa bajo el sol.


			Los negros estaban contentos con la noticia pero seguían expectantes, dudaban de si tenían que alegrarse, esperaban tener la cabra y la cuerda en la mano para ahorrarse la molestia de haber afilado su navaja en vano. Y mientras espiaban, esto es lo que vieron: Toussine cortaba la maleza alrededor de las ruinas, se estremeció un momento, regresó, y salió casi de inmediato a cortar un arbusto con el gesto vivo y furioso de una mujer que tiene prisa, que no puede desperdiciar un minuto más.


			A partir de ese día, el lugar comenzó a perder algo de su desolación y los comerciantes encontraron el camino de vuelta al atajo hacia Basse-Terre. Había arrastrado a los suyos a su prisión y ahora los devolvía a la vida. Se la vio a Éloisine de nuevo por el pueblo, ligera, como una ramita seca, y más tarde al pobre de Jérémie, que se acercaba a la orilla, se llenaba los ojos de mar, se dejaba fascinar un buen rato y luego se alejaba y volvía a su morro con una sonrisa, como en los tiempos en que la canción de las olas bailaba en su cabeza... y se podía ver con claridad en medio de su frente que estaba escrito, que volvería al mar. Toussine colgaba las cortinas en las ventanas, plantaba claveles de Indias alrededor de las ruinas, gandules, raíces y manojos de caña del Congo para Éloisine, y un buen día, plantó una semilla de naranjo para colibríes. Pero los negros todavía esperaban para alegrarse, la miraban hacer, de lejos… Pensaron en la Toussine del pasado, la de los harapos, y luego la compararon con la de hoy, que no era una mujer, porque ¿qué es una mujer? Una nada, decían, mientras que Toussine era, por el contrario, una parte del mundo, un país entero, una negra con bríos, el barco, la vela y el viento, y no estaba acostumbrada a la desgracia. Entonces el vientre de Toussine se hinchó y estalló y la beba se llamó Victoire, y esto era lo que esperaban los negros para alegrarse. El día del bautismo se presentaron ante Toussine y le dijeron: 


			—En tus días de sedas y de joyas te llamábamos Reina Toussine. No nos equivocamos, eres una auténtica reina. Hoy, con tu Victoire, puedes presumir, nos has avergonzado. Buscamos un nombre de reina que te quede bien pero en vano, porque, en verdad, no hay nombre para ti. Por eso te llamaremos Reina Sin Nombre.


			Y los negros bebieron, comieron y se alegraron. Y desde ese día llamaron a mi abuela Reina Sin Nombre.


			Hasta la muerte de mi abuelo, Reina Sin Nombre vivió en L’Abandonnée con sus dos hijas, Éloisine y mi madre, Victoire. Luego, cuando tuvieron sus vientres de mujer, las dejó a su suerte, al mando de sus vidas, para que navegaran con velas propias. Ansiaba salir de esa casa donde su marido pescador la había amado, mimado, arropado en el momento de la desolación, cuando vestía harapos y llevaba el pelo revuelto. Ansiaba la soledad y se construyó una pequeña cabaña en un lugar salvaje llamado Fond-Zombi. Tenía una amiga de la infancia, Man Cia, una bruja de aquellas que vivía ahí y a través de ella esperaba ponerse en contacto con Jérémie. Vivía en sus bosques y rara vez iba a L’Abandonnée.


			


			Notas


				

				

					1	J’ai besoin d’un mari pêcheur / Pour me pêcher des daurades / Je ne sais pas si vous le savez / J’ai besoin d’un mari pêcheur / O rame devant il me fait plaisir / O rame derrière il me fait morir.


				


				

					2	Mariée aujourd’hui / Divorcée demain / Mais Madame quand même.


				



OEBPS/image/Autora.jpg





OEBPS/CrimsonPro-Bold.ttf


OEBPS/image/Cover.jpg
LLUVIA'Y VIENTO SOBRE
TELUMEE MILAGRO

SIMONE SCHWARZ-BART

Traduccién y prélogo de
Claudia Ramén Schwartzman

CIA. NAVIERA ILIMITADA

——————————





OEBPS/image/cuadro.jpg
Minerve 1) el negro de la Dominica

o 2) Xango Toussine © Jérémie
la Reina Sin Nombre

Eloisine Méranée Victoire o 1) Hubert
(gemelas)

——
Régina
(padre desconocido)

Télumée o 1) Elie hijo muerto
Milagro antes de nacer

o 2) Angebert

o 3) Haut-Colbi

o 2) Amboise

o 3) el dngel Médard

Sonore
(adoptada)





OEBPS/image/LogoNavieraWeb.jpg
CIA.NAVIERA ILIMITADA

—EDITORES—





OEBPS/CrimsonPro-Italic.ttf


OEBPS/CrimsonPro-BoldItalic.ttf


OEBPS/CrimsonPro-Regular.ttf


