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Cuando la señorita Fox-Seton bajó del autobús de dos peniques al detenerse, se ajustó la falda entallada a medida con pulcritud y decoro, ya que estaba muy acostumbrada a subir y bajar de autobuses de dos peniques y a abrirse paso por las calles embarradas de Londres. Una mujer cuyo traje a medida debe durarle dos o tres años aprende pronto a protegerlo de las salpicaduras y a ayudarlo a conservar la frescura de sus pliegues. Durante su penoso camino de esta mañana bajo la lluvia, Emily Fox-Seton había tenido mucho cuidado y, de hecho, regresaba a Mortimer Street tan impecable como cuando se había ido. Había estado pensando mucho en su vestido, ese en particular, tan fiel, que ya llevaba puesto desde hacía doce meses. Las faldas habían sufrido uno de sus espantosos cambios, y mientras caminaba por Regent Street y Bond Street se había detenido ante los escaparates de más de una tienda con el letrero «Sastrería y confección de trajes de señora», y había mirado a las modelos, vestidas con rigidez y de una delgadez sobrenatural, con sus grandes y sinceros ojos color avellana luciendo una expresión ansiosa. Intentaba averiguar  dónde iban las costuras y cómo caían los fruncidos; o si es que iba a haber fruncidos; o si había que prescindir de todas las costuras en un estilo tan implacable que prohibía la posibilidad de que las personas honestas y casi sin un centavo tuvieran que lidiar con el problema de remodelar la falda de la temporada pasada. «Como es solo un marrón bastante corriente», se había murmurado a sí misma, «quizá pueda comprar un metro más o menos a juego, y  quizá pueda unir el panel cerca de los pliegues de la espalda para que no se vea».  
 
 

Se le iluminó la cara al llegar a esa feliz conclusión. Era una criatura tan sencilla y de mente tan normal que bastaba muy poco para alegrarle la vida y hacerla esbozar esa sonrisa bondadosa e infantil. Un poco de amabilidad de cualquiera, un pequeño placer o un poco de consuelo, la hacían brillar de alegría y buen humor. Al bajarse del autobús y recoger su tosca falda marrón, dispuesta a caminar valientemente por el barro de Mortimer Street hasta su alojamiento, estaba absolutamente radiante. No solo su sonrisa era infantil, sino que su rostro también lo era para una mujer de su edad y complexión. Tenía treinta y cuatro años y era una mujer bien proporcionada, con unos bonitos hombros cuadrados, una cintura larga y estrecha y unas buenas caderas. Era una mujer corpulenta, pero se movía con elegancia, y tras haber resuelto el problema de conseguir, gracias a maravillas de energía y gestión, un buen vestido al año, lo llevaba tan bien y cambiaba los viejos con tanta destreza, que siempre parecía bastante bien vestida. Tenía unas mejillas bonitas, redondas y frescas, unos ojos grandes y sinceros, una abundante melena castaña y una nariz corta y recta. Era llamativa y de aspecto refinado, y su gran interés afable por todo el mundo, y el placer que encontraba en todo aquello de lo que se pudiera sacar placer, le daban a sus grandes ojos una mirada fresca que la hacía parecer más bien una chica mayor y simpática que una mujer madura cuya vida era una lucha continua contra la más mezquina de las fortunas.  
 
 

Era una mujer de buena cuna y buena educación, dentro de lo que cabe en la educación de este tipo de mujeres. Tenía pocos parientes, y ninguno de ellos tenía intención alguna de cargar con su falta de dinero. Eran gente de excelente familia, pero ya tenían bastante con mantener a sus hijos en el ejército o la marina y encontrar maridos para sus hijas. Cuando murió la madre de Emily y su pequeña pensión se esfumó con ella, ninguno quiso hacerse cargo de una chica grande y desgarbada, y a Emily le explicaron la situación sin rodeos. A los dieciocho años empezó a trabajar como profesora auxiliar en una pequeña escuela; al año siguiente aceptó un puesto como institutriz en una guardería; luego fue compañera de lectura de una anciana desagradable en Northumberland. La anciana vivía en el campo, y sus parientes la rodeaban como buitres esperando su fallecimiento. El ambiente en la casa era tan lúgubre y espantoso que habría llevado a la locura melancólica a cualquier chica que no tuviera el temperamento más sensato y pragmático. Emily Fox-Seton lo había soportado con una bondad inquebrantable, lo que al final había despertado en el corazón de su señora un rayo de humanidad. Cuando la anciana murió por fin y Emily iba a salir al mundo, se supo que le habían dejado en herencia unos cientos de libras y una carta con algunos consejos bastante prácticos, aunque expresados con dureza.  
 
 

Vuelve a Londres [había escrito la señora Maytham con su letra débil y garabateada]. No eres lo suficientemente inteligente como para hacer nada extraordinario en cuanto a ganarte la vida, pero eres tan bondadosa que puedes hacerte útil a un montón de criaturas indefensas que te pagarán una bagatela por cuidar de ellas y de los asuntos que son demasiado perezosas o demasiado tontas para gestionar por sí mismas. Quizá consigas entrar en alguna revista de moda de segunda categoría para responder a preguntas ridículas sobre el hogar, los papeles pintados o las pecas. Ya sabes a qué me refiero. Podrías escribir notas o llevar las cuentas y hacer la compra para alguna mujer perezosa. Eres una persona práctica y honesta, y tienes buenos modales. A menudo he pensado que tienes precisamente el tipo de dotes corrientes que mucha gente corriente quiere encontrar a su servicio. Una antigua sirvienta mía que vive en Mortimer Street probablemente te daría un alojamiento barato y decente, y te trataría bien por mi bien. Tiene motivos para quererme. Dile que te envío yo y que debe acogerte por diez chelines a la semana.  
 
 

Emily lloró de gratitud y, desde entonces, entronizó a la anciana señora Maytham en un altar como una benefactora principesca y santa, aunque, tras invertir su legado, solo obtenía veinte libras al año de él.  
 
 

«Fue tan  amable por su parte», solía decir con sincera humildad de espíritu. «Nunca  habría soñado que hiciera algo tan generoso. No tenía ni  la más mínima pretensión sobre ella, ni  la más mínima». Era su forma de expresar sus sinceras emociones con un énfasis que resaltaba, por así decirlo, sus efusiones de alegría o agradecimiento.  
 
 

Regresó a Londres y se presentó ante la antigua criada. La señora Cupp tenía, en efecto, motivos para recordar a su señora con gratitud. En un momento en que la juventud y un afecto indiscreto la habían traicionado de forma desastrosa, la señora Maytham la había salvado de la vergüenza pública y la había acogido bajo su protección.  
 
 

La anciana, que por entonces era una mujer de mediana edad, enérgica y de lengua afilada, había obligado al soldado amante a casarse con su desesperada amada, y cuando él se había matado rápidamente a base de beber, la había instalado en una pensión que había prosperado y le había permitido mantenerse a sí misma y a su hija dignamente.  
 
 

En el segundo piso de su respetable y lúgubre casa había una pequeña habitación que se tomó la molestia de amueblar para la amiga de su difunta señora. La convirtió en un dormitorio-salón con la ayuda de una cama plegable que la propia Emily compró y disimuló decentemente como un sofá durante el día, con una manta de Como roja y azul. La única ventana de la habitación daba a un pequeño patio trasero oscuro y a una pared llena de hollín por la que se arrastraban sigilosamente gatos flacos o se sentaban a contemplar con tristeza el destino. La manta de Como desempeñaba un papel importante en la decoración del apartamento. Una de ellas, con un trozo de cinta pasando por el dobladillo, colgaba sobre la puerta a modo de portière; otra cubría una esquina que era el único armario de la señorita Fox-Seton. Cuando empezó a conseguir trabajo, esta criatura alegre y ambiciosa se compró un cuadrado de alfombra de Kensington, tan rojo como el arte de Kensington permitía que fuera. Cubrió sus sillas con algodón rojo turco, adornándolas con volantes alrededor de los asientos. Sobre sus cortinas baratas de muselina blanca (a ocho y once el par en Robson’s) colgó cortinas de color rojo turco. Compró un cojín barato en una de las rebajas de Liberty y algunas piezas de porcelana artística de dos peniques y medio para su estrecha repisa de la chimenea. Una bandeja de té lacada y un juego de té compuesto por una sola taza y platillo, un plato y una tetera, la hacían sentir casi suntuosa. Después de pasar el día caminando penosamente por las calles húmedas o frías, haciendo las compras de otras personas o buscando referencias de modistas o sirvientes para sus clientes, solía pensar en su dormitorio-salón con alegre expectación. La señora Cupp siempre tenía un fuego brillante ardiendo en su pequeña chimenea cuando ella llegaba, y cuando encendía su lámpara bajo su pantalla casera de papel japonés carmesí, su ambiente alegre, combinado con el silbido de su pequeña, gorda y negra tetera sobre la placa, parecía un lujo absoluto para una mujer cansada y mojada.  
 
 

La señora Cupp y Jane Cupp eran muy amables y atentas con ella. Nadie que viviera en la misma casa que ella podía evitar que le cayera bien. Daba tan pocos problemas y se alegraba tanto con cualquier muestra de atención, que los Cupp —a quienes a veces los «profesionales» que solían ocupar las otras habitaciones de la casa intimidaban y despreciaban— la querían de verdad. A veces, los «profesionales» —damas y caballeros muy elegantes que actuaban en los bailes o interpretaban pequeños papeles en los teatros— eran irregulares en sus pagos o se marchaban dejando las facturas sin pagar; pero los pagos de la señorita Fox-Seton eran tan puntuales como los sábados por la noche y, de hecho, había habido ocasiones en las que, con la suerte en su contra, Emily había pasado mucha hambre durante toda una semana antes que comprarse el almuerzo en las teterías para damas con el dinero que le servía para pagar el alquiler. En la mente honesta de los Cupp, se había convertido en una especie de posesión de la que se sentían orgullosos. Parecía aportar a su lúgubre pensión un toque del gran mundo, ese mundo cuya gente vivía en Mayfair y tenía casas de campo donde organizaban fiestas para la caza y el tiro, y en el que también existían las criadas y las matronas que, en las frías mañanas de primavera, se sentaban, entre oleadas de satén, tul y encaje, rodeadas de plumas que se balanceaban, esperando, temblando, durante horas en sus carruajes para poder entrar por fin en el Palacio de Buckingham y ser admitidas en el salón. La señora Cupp sabía que la señorita Fox-Seton tenía «buenas conexiones»; sabía que tenía una tía con título nobiliario, aunque su señoría nunca prestara la más mínima atención a su sobrina. Jane Cupp se suscribió a «Modern Society» y, de vez en cuando, tenía el placer de leerle en voz alta a su joven novio pequeñas anécdotas sobre algún castillo o mansión en el que la tía de la señorita Fox-Seton, Lady Malfry, se alojaba con condes y favoritos especiales del príncipe. Jane también sabía que la señorita Fox-Seton enviaba de vez en cuando cartas dirigidas «A la Muy Honorable condesa de tal y tal», y recibía respuestas selladas con coronas. Una vez incluso había llegado una carta adornada con hojas de fresa, un incidente que la señora Cupp y Jane habían comentado con gran interés mientras tomaban tostadas con mantequilla caliente y té.  
 
 

Emily Fox-Seton, sin embargo, estaba lejos de hacer alarde de grandeza. Con el paso del tiempo, se había encariñado lo suficiente con los Cupp como para ser bastante franca con ellos sobre sus conexiones con esa gente distinguida. La condesa había oído de una amiga que la señorita Fox-Seton le había encontrado una vez una excelente institutriz, y le había encargado que le buscara una doncella de confianza. Había realizado algunos trabajos de secretaría para una organización benéfica de la que la duquesa era patrona. De hecho, esta gente solo la conocía como una mujer de buena cuna que, a cambio de una modesta remuneración, se mostraba extremadamente útil de innumerables maneras prácticas. Ella sabía mucho más de ellos de lo que ellos sabían de ella y, en su afectuosa admiración por quienes la trataban con amabilidad humana, a veces hablaba con la señora Cupp o con Jane de su belleza o caridad con un sentimiento muy agradable e ingenuo. Naturalmente, algunos de sus mecenas se encariñaron con ella, y como era una joven elegante y guapa con un porte perfectamente correcto, le daban pequeños placeres, invitándola a tomar el té o a comer, o llevándola al teatro.  
 
 

Su disfrute de estas cosas era tan franco y agradecido que los Cupp las contaban entre sus propias alegrías. A Jane Cupp —que sabía algo de costura— le parecía una maravilla que la llamaran para renovar un vestido viejo o ayudar a confeccionar uno nuevo para alguna fiesta. Los Cupp consideraban a su inquilina alta y bien proporcionada una especie de belleza, y cuando la habían ayudado a vestirse para la velada, dejando al descubierto su fino grande y blanco, y adornaban sus gruesas trenzas con algunos adornos brillantes y centelleantes, después de subirla a su carruaje de cuatro ruedas, solían volver a la cocina y hablar de ella, y se preguntaban por qué ningún caballero que buscara una mujer guapa y elegante para encabezar su mesa no se postraba a sus pies con toda su fortuna.  
 
 

«En los estudios fotográficos de Regent Street ves a muchas damas con una coronita que no tienen ni la mitad de la belleza que tiene ella», solía comentar la señora Cupp. «Tiene una tez bonita y una melena preciosa, y —si me preguntas— tiene unos ojos tan bonitos y claros como los que una dama puede tener. ¡Y fíjate en su figura, en su cuello y su cintura! ¡Ese cuello largo y esbelto que tiene resaltaría de maravilla con hileras de perlas o diamantes! Además, es una dama de cuna, a pesar de su estilo sencillo y cotidiano; y es una criatura encantadora, si es que alguna vez ha habido una. En cuanto a bondad y buen carácter, nunca he visto a nadie que se le iguale».  
 
 

La señorita Fox-Seton tenía clientes de clase media además de nobles; de hecho, los de clase media eran mucho más numerosos que las duquesas, por lo que le había sido posible hacer más de un favor a la familia Cupp. Había conseguido trabajo de costura en Maida Vale y Bloomsbury para Jane Cupp en numerosas ocasiones, y el suelo del comedor de la señora Cupp llevaba años ocupado por un joven que Emily había podido recomendar. Su propio aprecio por los favores recibidos la hacía ansiosa por hacerlos a los demás. Nunca dejaba pasar la oportunidad de ayudar a alguien de cualquier manera.  
 
 

Fue un gesto bondadoso de uno de sus clientes, a quien le caía bien, lo que la hacía estar tan radiante mientras caminaba por el barro esta mañana. Le encantaba el campo, y tras haber pasado lo que ella llamaba «un mal invierno», no había visto la más mínima posibilidad de salir de la ciudad en absoluto durante los meses de verano. El tiempo empezaba a ser inusualmente caluroso, y su pequeña habitación roja, que parecía tan acogedora en invierno, estaba aislada por un alto muro de cualquier posibilidad de brisa. De vez en cuando se tumbaba y jadeaba un poco en su catre, y sentía que cuando todos los autobuses privados, cargados de baúles y sirvientes, se hubieran alejado traqueteando y hubieran depositado sus cargas en las distintas estaciones, la vida en la ciudad sería bastante solitaria. Todos sus conocidos se habrían ido a algún sitio, y Mortimer Street en agosto era un lugar melancólico.  
 
 

Y Lady María la había invitado a Mallowe. ¡Qué suerte, qué detalle tan extraordinario!  
 
 

No sabía lo entretenida que resultaba para Lady Maria, ni lo mucho que le caía bien a esa vieja astuta y mundana. Lady Maria Bayne era la anciana más inteligente, mordaz y espabilada de Londres. Conocía a todo el mundo y lo había hecho todo en su juventud, muchas cosas que no se consideraban muy correctas. A cierto duque real le había gustado mucho y la gente había dicho cosas muy desagradables al respecto. Pero eso no había afectado a Lady Maria. Ella misma sabía decir cosas desagradables y, como las decía con ingenio, normalmente se escuchaban y se repetían.  
 
 

Emily Fox-Seton había empezado yendo a verla todas las tardes durante una hora para escribir cartas. Enviaba, rechazaba y aceptaba invitaciones, y dejaba de lado las obras benéficas y la gente aburrida. Tenía una letra bonita y elegante, y una inteligencia práctica y un gran conocimiento de las cosas. Lady María empezó a confiar en ella y a darse cuenta de que podía enviarla a hacer recados y contar con ella para un montón de cosas. Por eso, solía estar en South Audley Street, y una vez, cuando Lady María se puso enferma de repente y estaba terriblemente asustada por su estado, Emily le dio tanto consuelo que la tuvo allí tres semanas.  
 
 

«Esa chica es tan alegre y está tan libre de vicios que es un alivio», le dijo su señoría a su sobrino después. «Hay tantas mujeres que se hacen las importantes. Ella saldrá a comprarte una caja de pastillas o un emplasto, pero al mismo tiempo tiene una especie de sencillez y una ausencia de rencor y envidia que podrían ser lo natural en una princesa».  
 
 

Así que de vez en cuando Emily se ponía su mejor vestido y su sombrero más elaborado y se iba a South Audley Street a tomar el té. (A veces había ido antes en autobús a algún lugar remoto de la ciudad para comprar un té especial del que se habían oído rumores). Conoció a gente muy inteligente y rara vez a gente estúpida, ya que Lady María estaba envuelta en una armadura perfecta y franca de egoísmo bonachón, capaz de quemar la torpeza en la hoguera.  
 
 

«No quiero gente aburrida», solía decir. «Yo ya soy aburrida».  
 
 

Cuando Emily Fox-Seton fue a verla la mañana en que comienza esta historia, la encontró consultando su libro de visitas y haciendo listas.  
 
 

—Estoy organizando mis fiestas para Mallowe —dijo con cierto enfado—. ¡Qué rollo! La gente que quieres que venga al mismo tiempo siempre está en los extremos opuestos del mundo. Y luego se enteran cosas de la gente, y no puedes contar con ellos hasta que se calme todo. ¡Esos ridículos Dexters! Eran la pareja más encantadora posible: los dos guapos y los dos dispuestos a coquetear con cualquiera. Pero supongo que coqueteaban demasiado. ¡Por Dios! Si no pudiera tener un escándalo y mantenerlo en secreto, no tendría ningún escándalo. Ven a ayudarme, Emily».  
 
 

Emily se sentó a su lado.  
 
 

«Verás, es mi fiesta de principios de agosto», dijo su señoría, frotándose su delicada y arrugada naricita con el lápiz, «y Walderhurst va a venir a verme. Siempre me divierte tener a Walderhurst. En cuanto un hombre así entra en una habitación, las mujeres empiezan a revolotear, a contonearse y a derretirse, excepto aquellas que intentan entablar conversaciones interesantes que creen que pueden atraer su atención. Todas piensan que es posible que se case con ellas. Si fuera mormón, podría tener marquesas de Walderhurst de todas las formas y tamaños».  
 
 

—Supongo —dijo Emily—, que estaba muy enamorado de su primera esposa y que nunca volverá a casarse.  
 
 

«No estaba más enamorado de ella que de su criada. Sabía que tenía que casarse y le resultaba muy molesto. Como el niño murió, creo que considera que es su deber volver a casarse. Pero lo odia. Es bastante aburrido y no soporta que las mujeres le den la lata y quieran que les haga el amor».  
 
 

Repasaron el libro de visitas y hablaron en serio de la gente y las fechas. La lista quedó hecha y las notas escritas antes de que Emily se fuera de casa. No fue hasta que se levantó y se estaba abrochando el abrigo cuando Lady María le concedió su favor.  
 
 

—Emily —dijo—, voy a invitarte a Mallowe el día 2. Quiero que me ayudes a ocuparte de la gente y a evitar que me aburran a mí y se aburran entre ellos, aunque no me molesta tanto que se aburran entre ellos como que me aburran a mí. Quiero poder marcharme a echar la siesta a la hora que elija. No voy a entretener a la gente. Lo que puedes hacer es llevártelos a recoger cosas o a ver las torres de las iglesias. Espero que vengas».  
 
 

El rostro de Emily Fox-Seton se sonrojó y sus ojos se abrieron y brillaron.  
 
 

«¡Ay, lady María, qué amable eres!», dijo. «Sabes lo mucho que lo disfrutaría. He oído hablar mucho de Mallowe. Todo el mundo dice que es precioso y que no hay jardines como esos en Inglaterra».  
 
 

«Son unos jardines estupendos. A mi marido le encantaban las rosas. El mejor tren que puedes coger es el de las 2:30 desde Paddington. Te llevará a la finca justo a tiempo para el té en el césped».  
 
 

Emily habría besado a Lady María si hubieran tenido la relación que lleva a la gente a mostrar muestras de afecto. Pero habría besado con la misma facilidad al mayordomo cuando este se inclinó hacia ella durante la cena y le susurró con digna confianza: «¿Oporto o jerez, señorita?». Bibsworth no se habría sorprendido más que Lady María, y sin duda habría expirado de asco y horror.  
 
 

Estaba tan feliz cuando paró el autobús de dos peniques que, al subir, su rostro resplandecía con esa alegría que aporta frescura y belleza a cualquier mujer. ¡Pensar que le había sonreído tanta suerte! ¡Pensar en dejar atrás su pequeña y calurosa habitación e ir como invitada a una de las casas antiguas más bonitas de Inglaterra! ¡Qué maravilloso sería vivir por un tiempo, con toda naturalidad, la vida que la gente afortunada llevaba año tras año—formar parte de ese hermoso orden, de su pintoresquismo y dignidad! Dormir en un dormitorio encantador, que te despertara por la mañana una criada perfecta, que te sirvieran el té de la mañana en una taza delicada y, mientras lo bebías, escuchar a los pájaros cantando en los árboles del parque! Tenía una apreciación ingenua de los placeres materiales más sencillos, y el hecho de que se pusiera su ropa más bonita todos los días y se arreglara para cenar cada noche era algo encantador en lo que pensar. Disfrutaba mucho más de la vida que la mayoría de la gente, aunque no fuera consciente de ello.  
 
 

Abrió la puerta principal de la casa de Mortimer Street con su llave y subió las escaleras, casi sin darse cuenta de que el calor húmedo era insoportable. Se encontró con Jane Cupp bajando y le sonrió alegremente.  
 
 

—Jane —dijo—, si no estás ocupada, me gustaría charlar un rato contigo. ¿Quieres venir a mi habitación?  
 
 

—Sí, señorita —respondió Jane, con su habitual aire respetuoso de «dama de compañía». En realidad, la mayor ambición de Jane era convertirse algún día en la doncella de una gran dama, y en su interior sentía que su relación con la señorita Fox-Seton era la mejor formación posible. Solía pedir permiso para vestirla cuando salía, y consideraba un privilegio que le dejaran «peinarla».  
 
 

Ayudó a Emily a quitarse el vestido de paseo y dobló cuidadosamente sus guantes y su velo. Se arrodilló ante ella en cuanto vio que se sentaba para quitarse las botas embarradas.  
 
 

—Oh, gracias, Jane —exclamó Emily, con su amable tono enfático—. Es muy amable por tu parte. Estoy cansada, de verdad. Pero ha pasado algo muy bonito. He recibido una invitación encantadora para la primera semana de agosto.  
 
 

«Seguro que lo disfrutarás, señorita», dijo Jane. «Hace mucho calor en agosto».  
 
 

—Lady Maria Bayne ha tenido la amabilidad de invitarme a Mallowe Court —explicó Emily, sonriendo al ver las zapatillas baratas que Jane le estaba poniendo en su pie grande y bien formado. Tenía una complexión robusta y su pie no tenía las proporciones de Cenicienta.  
 
 

—¡Ay, señorita! —exclamó Jane—. ¡Qué bonito! El otro día leí sobre Mallowe en «Modern Society», y decía que era precioso y que las fiestas de su señoría eran maravillosas por lo elegantes que eran. El párrafo iba sobre el marqués de Walderhurst.  
 
 

«Es primo de Lady María», dijo Emily, «y estará allí cuando yo vaya».  
 
 

Era una persona muy simpática y llevaba una vida tan aislada de cualquier compañía normal que sus sencillas charlas con Jane y la señora Cupp le resultaban un placer. Los Cupp no eran chismosos ni entrometidos, y ella sentía como si fueran sus amigos. Una vez, cuando había estado enferma durante una semana, recordó haberse dado cuenta de repente de que no tenía ningún amigo íntimo, y de que si moría, los rostros de la señora Cupp y de Jane serían sin duda los últimos —y los únicos— que vería. Había llorado un poco la noche que pensó en ello, pero luego, como se dijo a sí misma, estaba febril y débil, y eso la ponía melancólica.  
 
 

—Es por esta invitación por lo que quería hablar contigo, Jane —continuó—. Verás, tendremos que empezar a pensar en los vestidos.  
 
 

—Sí, claro, señorita. Menos mal que están las rebajas de verano, ¿no? Ayer vi unos linos de colores preciosos. Estaban muy baratos y quedan muy elegantes para el campo. Además, tienes tu nuevo tussore con el cuello y la cintura azules. Te queda muy bien.  
 
 

«Tengo que decir que creo que el tussore siempre queda fresco», dijo Emily, «y vi un gorrito marrón claro muy bonito —uno de esos de paja suave— por tres chelines y once peniques. Y con solo un lazo de gasa azul y un adorno alado quedaría muy bien».  
 
 

Era muy hábil con las manos y a menudo hacía cosas excelentes con un poco de gasa y una ala, o unos metros de lino o muselina y un retal de encaje que había comprado en unas rebajas. Jane y ella pasaron una tarde muy agradable contemplando juntas y con esmero los recursos de su limitado armario. Descubrieron que la falda marrón  se podía arreglar y que, con unos nuevos  reversos y cuello y un  jabot de encaje color cordón en el cuello, quedaría bastante renovada. Un vestido de noche de red negra, que un mecenas le había regalado amablemente el año anterior, se podía remodelar y retocar de forma encantadora. El negro le sentaba especialmente bien a su rostro fresco y a sus hombros cuadrados y blancos. Había un vestido blanco que se podía llevar a la tintorería, y uno viejo de color rosa cuyos fruncidos sobrantes se podían combinar con encaje y lograr maravillas.  
 
 

«De hecho, creo que voy a estar muy bien en cuanto a vestidos de noche», dijo Emily. «Nadie espera que me cambie a menudo. Todo el mundo lo sabe... si es que se dan cuenta». No sabía que era de espíritu humilde y de una angelical satisfacción. De hecho, no se interesaba por contemplar sus propias cualidades, sino por contemplar y admirar las de los demás. Era necesario proporcionar a Emily Fox-Seton comida, alojamiento y un guardarropa que estuviera a la altura de sus conocidos más afortunados. Trabajó duro para alcanzar este modesto objetivo y quedó bastante satisfecha. Encontró en las tiendas donde se celebraban las rebajas de verano un par de vestidos de algodón a los que su altura y su cintura pequeña y larga les daban un aire de verdadera elegancia. Un sombrero de marinero, con una cinta elegante y una pluma bien colocada, unos cuantos adornos nuevos para el cuello, un lazo, un pañuelo de seda atado con audacia y unos guantes nuevos, le hicieron sentir que estaba suficientemente equipada.  
 
 

Durante su última salida a las rebajas se topó con un bonito abrigo y una falda de lona blanca que se las arregló para comprar como regalo para Jane. Tuvo que contar con mucho cuidado el contenido de su monedero y renunciar a comprar el paraguas fino que quería, pero lo hizo de buen grado. Si hubiera sido una mujer rica, habría hecho regalos a todos sus conocidos, y para ella era un verdadero lujo poder hacer algo por los Cupp, quienes, según siempre pensaba, le daban continuamente más de lo que ella pagaba. El cuidado que ponían en su pequeña habitación, el té recién hecho que se las arreglaban para tener listo cuando llegaba, el ramito de narcisos de un penique que a veces ponían en su mesa, eran muestras de amabilidad, y ella les estaba agradecida por ello. «Te estoy muy agradecida, Jane», le dijo a la chica cuando se subió al carruaje de cuatro ruedas en el memorable día de su viaje a Mallowe. «No sé qué habría hecho sin ti, te lo aseguro. Me siento tan elegante con mi vestido ahora que lo has arreglado. Si la doncella de Lady María se plantea dejarla, estoy segura de que podría recomendarte para su puesto».  
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Había otros visitantes que iban a Mallowe Court en el tren de las 2:30 desde Paddington, pero eran gente mucho más elegante que la señorita Fox-Seton, y un lacayo con una escarapela y un largo abrigo gris les acompañó hasta un vagón de primera clase. Emily, que viajaba en tercera clase con unos obreros cargados de bultos, miró por la ventana al verlos pasar y quizá habría soltado un leve suspiro si no se hubiera sentido tan animada. Se había puesto su falda marrón renovada y una blusa de lino blanco con lunares marrones. Llevaba una suave corbata de seda marrón atada con elegancia bajo el cuello de su blusa, y se había puesto su nuevo sombrero de marinero. Sus guantes eran marrones, al igual que su sombrilla. Tenía un aspecto bonito, pulcro y fresco, pero notablemente barato. La gente que iba a las rebajas y compraba cosas a tres y once o «cuatro con tres» la yarda habría sido capaz de hacer cuentas y calcular su total. Pero en Mallowe no habría nadie capaz de hacer ese cálculo. Probablemente, incluso el personal de servicio sabría menos de precios que esta única invitada. Las personas a las que el lacayo de chaqueta gris acompañó al vagón de primera clase eran una madre y su hija. La madre tenía rasgos pequeños y regulares, y habría sido guapa si no hubiera sido demasiado rellenita. Llevaba un vestido de viaje muy elegante y una maravillosa capa antipolvo de seda fresca, pálida y fina. No era una persona elegante, pero sus atuendos eran lujosos y autoindulgentes. Su hija era guapa y tenía una cintura esbelta y ondulante, mejillas de un rosa suave y una boca con pucheros. Su gran sombrero de paja azul pálido, con su enorme lazo de gasa y rosas aplastadas, tenía un aire parisino ligeramente exagerado.  
 
 

«Es un poco demasiado pintoresco», pensó Emily; «¡pero qué bien le queda! Supongo que le sentaba tan bien que no pudo evitar comprarlo. Estoy segura de que es de Virot».  
 
 

Mientras miraba a la chica con admiración, un hombre pasó por delante de su ventana. Era un hombre alto con cara cuadrada. Al pasar cerca de Emily, la miró fijamente a través de la cabeza, como si fuera transparente o invisible. Se subió al vagón de fumadores junto a ella.  
 
 

Cuando el tren llegó a la estación de Mallowe, él fue uno de los primeros en bajar. Dos de los sirvientes de Lady Maria esperaban en el andén. Emily reconoció sus libreas. Uno de ellos se acercó al hombre alto, tocándose el sombrero, y lo siguió hasta un carro alto, en cuyos tirantes una espléndida yegua gris acero se inquietaba y bailaba. En unos instantes, el recién llegado estaba en el asiento alto, con el lacayo detrás, y la yegua galopando por la carretera. La señorita Fox-Seton se encontró siguiendo al segundo lacayo y a la madre y la hija, a quienes llevaban al landó que esperaba fuera de la estación. El lacayo los guió, limitándose a tocarse el sombrero rápidamente ante Emily, plenamente consciente de que ella podía valerse por sí misma.  
 
 

Ella lo hizo sin demora, ocupándose de su baúl y asegurándose de que estuviera a salvo en el ómnibus de Mallowe. Cuando llegó al landó, las otras dos visitantes ya estaban dentro. Se subió y, completamente satisfecha, se sentó de espaldas a los caballos.  
 
 

La madre y la hija mantuvieron durante unos minutos un aire algo incómodo. Evidentemente eran personas sociables, pero no sabían muy bien cómo entablar conversación con una señora a la que aún no habían presentado y que se iba a alojar en la casa de campo a la que ellas mismas estaban invitadas.  
 
 

Emily misma resolvió el problema, soltando su frase de cortesía con una sonrisa amistosa y vacilante.  
 
 

«¿No es un país precioso?», dijo.  
 
 

—Es perfecto —respondió la madre—. Nunca había visitado Europa antes, y el campo inglés me parece sencillamente exquisito. Tenemos una casa de verano en Estados Unidos, pero el campo es muy diferente.  
 
 

Era afable y estaba dispuesta a charlar, y, con la ayuda cordial de Emily Fox-Seton, la conversación fluyó. Antes de llegar a la mitad de camino de Mallowe, se supo que eran de Cincinnati y que, tras pasar el invierno en París, dedicado en gran parte a visitar Paquin, Doucet y Virot, habían alquilado una casa en Mayfair para la temporada. Se apellidaban Brooke. Emily creía recordar haber oído hablar de ellas como gente que gastaba mucho dinero y acudía sin cesar a fiestas, siempre con ropa nueva y preciosa. La chica había sido presentada por el embajador estadounidense y había tenido cierto éxito porque vestía y bailaba de forma exquisita. Era el tipo de chica estadounidense que acababa casándose con un título nobiliario. Tenía ojos brillantes y una delicada nariz respingona. Pero incluso Emily intuyó que era una personita astuta.  
 
 

—¿Has estado alguna vez en Mallowe Court? —preguntó.  
 
 

—No; y tengo muchas ganas de ir. Es precioso.  
 
 

—¿Conoces bien a Lady María?  
 
 

«La conozco desde hace unos tres años. Ha sido muy amable conmigo».  
 
 

—Bueno, yo no la habría tomado por una persona especialmente amable. Es demasiado astuta.  
 
 

Emily sonrió amablemente. «Es muy inteligente», respondió.  
 
 

«¿Conoces al marqués de Walderhurst?», preguntó la señora Brooke.  
 
 

—No —respondió la señorita Fox-Seton. Ella no formaba parte de esa faceta de la vida de Lady María que estaba iluminada por primos que eran marqueses. Lord Walderhurst no se pasaba por el té de la tarde. Se reservaba para cenas especiales.  
 
 

«¿Viste al hombre que se marchó en el carruaje alto?», continuó la señora Brooke, con un toque de interés febril. «Cora pensó que debía de ser el marqués. El criado que lo recibió llevaba la misma librea que el hombre de ahí arriba», dijo señalando con la cabeza hacia el palco.  
 
 

—Era uno de los sirvientes de Lady María —dijo Emily—; lo he visto en South Audley Street. Y Lord Walderhurst iba a estar en Mallowe. Lady María lo mencionó.  
 
 

—¡Ya ves, madre! —exclamó Cora.  
 
 

«Bueno, claro, si él va a estar allí, la cosa se pone interesante», respondió su madre, en un tono en el que se adivinaba un cierto alivio. Emily se preguntó si ella habría querido ir a otro sitio y su hija la habría convencido para ir a Mallowe.  
 
 

—Hemos oído hablar mucho de él en Londres esta temporada —continuó la señora Brooks.  
 
 

La señorita Cora Brooke se rió.  
 
 

«Hemos oído que al menos media docena de personas estaban decididas a casarse con él», comentó con bastante desdén. «Creo que conocer a una chica que le sea indiferente podría ser bueno para él».  
 
 

—No seas demasiado indiferente, Cora —dijo su madre, con ingenua torpeza.  
 
 

Fue una revelación muy estúpida, y los ojos de la señorita Brooke brillaron. Si Emily Fox-Seton hubiera sido una mujer perspicaz, se habría dado cuenta de que, si el papel de joven indiferente y picante podía resultar peligroso para lord Walderhurst, lo sería durante esta visita. El hombre corría peligro por culpa de esta belleza de Cincinnati y de su madre, bastante indiscreta, aunque, en general, la indiscreta madre podría, sin darse cuenta, convertirse en su protección.  
 
 

Pero Emily solo se rió amablemente, como ante un comentario gracioso. Estaba dispuesta a aceptar casi cualquier cosa como humor.  
 
 

—Bueno, él sería un buen partido para cualquier chica —dijo—. Es muy rico, ya sabes. Es muy rico.  
 
 

Cuando llegaron a Mallowe y los llevaron al jardín, donde se servía el té bajo la sombra de los árboles, se encontraron con un grupo de invitados comiendo tortitas calientes y sosteniendo tazas de té en las manos. Había varias jóvenes, y una de ellas —una chica muy alta y muy rubia, con grandes ojos tan azules como nomeolvides, y con un precioso vestido azul largo y vaporoso del mismo tono— había sido una de las bellezas de la temporada pasada. Era Lady Agatha Slade, y Emily empezó a admirarla de inmediato. Sintió que era una especie de bendición adicional que el destino le había concedido. Era tan maravilloso que ella formara parte de esta fiesta en particular —esa criatura encantadora a la que solo había conocido antes a través de fotos en revistas ilustradas para mujeres. Si se le ocurriera desear convertirse en la marquesa de Walderhurst, ¿qué podría impedir que su deseo se hiciera realidad? Seguramente no el propio lord Walderhurst, si es que era humano. Estaba de pie, apoyada ligeramente contra el tronco de una acebucha, y un borzoi blanco como la nieve estaba junto a ella, descansando su larga y delicada cabeza contra su vestido, animando las caricias de su bella mano que lo acariciaba. Estaba en esa pose tan atractiva cuando lady María se giró en su asiento y dijo:  
 
 

«Ahí está Walderhurst».  
 
 

El hombre que había venido conduciendo él mismo desde la estación en la carreta se acercaba a ellas cruzando el césped. Había pasado ya la mediana edad y era poco agraciado, pero era de buena estatura y tenía un aire. Era quizás, en general, más bien un aire de saber lo que quería.  
 
 

Emily Fox-Seton, que para entonces estaba cómodamente sentada en una silla de mimbre acolchada, sorbiendo su taza de té, le dio el beneficio de la duda al preguntarse si no sería en realidad distinguido y de aspecto aristocrático. En realidad no era ninguna de las dos cosas, pero estaba bien constituido y bien vestido, y tenía unos bonitos ojos de color marrón grisáceo, más o menos del mismo tono que su cabello. Entre esa gente amablemente mundana, a la que no movía en absoluto ningún impulso altruista, el mayor capital de Emily consistía en el hecho de que no esperaba que le prestaran la más mínima atención. No era consciente de que eso fuera su capital, porque era algo tan inherente a la sencilla satisfacción de su naturaleza que no había pensado en ello en absoluto. La verdad era que encontraba todo su entretenimiento y ocupación en ser oyente o espectadora. No se le ocurrió darse cuenta de que, cuando le presentaron a los invitados, lord Walderhurst apenas le echó un vistazo superficial mientras hacía una reverencia, y apenas se podía decir que se olvidara de su existencia al segundo siguiente, porque apenas había llegado a reconocerla. Mientras disfrutaba de su deliciosa taza de té y de un pequeño bollo con mantequilla, también disfrutaba observando discretamente a Su Señoría e intentando hacer un inocente resumen de sus actitudes mentales.  
 
 

A lady María parecía gustarle y estar contenta de verlo. Él, por su parte, parecía, de una forma poco expresiva, que le gustaba lady María. También estaba evidentemente contento de tomar su té, y lo disfrutaba mientras estaba sentado al lado de su prima. No prestaba mucha atención a nadie más. Emily se sintió un poco decepcionada al ver que no miró a la belleza y al borzoi más de dos veces, y que, además, su mirada parecía dirigirse tanto al borzoi como a la belleza. No pudo evitar observar también que, desde que él se había unido al círculo, este se había animado más, al menos en lo que a las mujeres se refería. No pudo evitar recordar el comentario de Lady María sobre el efecto que él causaba en las mujeres cuando entraba en una habitación. Ya se habían pronunciado varios discursos interesantes o chispeantes. Había un poco más de risas y charla, lo que de alguna manera parecía estar a la vista de Lord Walderhurst para que lo disfrutara, aunque no se dirigía exactamente a él. La señorita Cora Brooke, sin embargo, se dedicó a un joven vestido con pantalones blancos de franela que desprendía un aire de tenista. Se sentó un poco apartada y le habló con una voz tan suave que incluso excluía a Lord Walderhurst. Al poco rato, ella y su acompañante se levantaron y se alejaron paseando. Bajaron por la amplia escalinata de piedra antigua que conducía a la pista de tenis, situada a la vista, debajo del césped. Allí empezaron a jugar al tenis. La señorita Brooke se deslizaba y se movía ágilmente como una golondrina. El remolino de sus enaguas de encaje era de lo más atractivo.  
 
 

—Esa chica no debería jugar al tenis con zapatos de tacones ridículos —comentó lord Walderhurst—. Va a estropear la pista.  
 
 

Lady María soltó una risita.  
 
 

—Quería jugar justo en este momento —dijo—. Y como acaba de llegar, no se le ocurrió salir a tomar el té con zapatillas de tenis.  
 
 

—De todas formas, estropeará la pista —dijo el marqués—. ¡Menuda ropa! Es increíble cómo se visten las chicas hoy en día.  
 
 

«Ojalá tuviera yo ropa así», respondió Lady María, y volvió a reírse. «Tiene unos pies preciosos».  
 
 

«Lleva tacones Luis XV», replicó Su Señoría.  
 
 

En cualquier caso, a Emily Fox-Seton le pareció que la señorita Brooke tenía la intención de mantenerse más bien alejada de él y de no recurrir a ningún tipo de seducción delicada. Cuando terminó de jugar al tenis, se paseó por el césped y las terrazas con su acompañante, ladeando la sombrilla con gracia sobre el hombro, de modo que formaba un fondo encantador para su rostro y su cabeza. Parecía estar entreteniendo al joven. Su carcajada y la música plateada de su propia alegría más desenfadada resonaban de forma un poco tentadora.  
 
 

—Me pregunto qué estará diciendo Cora —dijo la señora Brooke dirigiéndose al grupo en general—. Siempre hace reír tanto a los hombres.  
 
 

Emily Fox-Seton sintió ella misma cierto interés; aquella alegría sonaba tan atractiva. Se preguntó si quizá para un hombre al que tanto habían perseguido una chica que no se fijaba en su presencia y que divertía tanto a otros hombres no resultaría un aspecto agradable.  
 
 

Pero él prestó más atención a Lady Agatha Slade que a cualquier otra persona esa noche. La sentaron a su lado durante la cena, y la verdad es que estaba radiante con ese vestido de gasa verde pálido. Tenía una cabecita exquisita, con el pelo suave recogido con una ligereza maravillosa, y su cuello largo y delgado se balanceaba como el tallo de una flor. Era tan encantadora que despertaba en quien la miraba la expectativa de que fuera un poco tonta, pero no lo era en absoluto.  
 
 

Lady María le comentó ese hecho a la señorita Fox-Seton cuando se encontraron en su dormitorio a última hora de la noche. A Lady María le gustaba hablar y que le hablaran durante media hora al terminar el día, y el interés admirativo de Emily Fox-Seton por todo lo que decía le resultaba a la vez estimulante y reconfortante. Su Señoría era una anciana que se consentía e inspiraba con una sabiduría epicúrea. Aunque no quería tener a gente estúpida a su alrededor, tampoco siempre quería a gente muy inteligente.  
 
 

«Me hacen hacer demasiado ejercicio», decía. «Los epigramáticos me tienen siempre saltando vallas. Además, me gusta crear yo misma todos los epigramas».  
 
 

Emily Fox-Seton encontraba un término medio perfecto, y era una admiradora genuina. Era lo suficientemente inteligente como para no estropear el sentido de un epigrama al repetirlo, y se podía confiar en que lo repetiría y le daría todo el mérito a su autor. Lady María sabía que había gente que, al oír tus cosas buenas, se las apropiaba sin ningún escrúpulo. Esa noche le dijo un montón de cosas buenas a Emily al resumir a sus invitados y sus características.  
 
 

«Walderhurst ha venido a verme tres veces, y me aseguré de que no se escapara sin una nueva marquesa a su lado. Supongo que aceptaría una para acabar con la molestia de quedarse colgado en la rama sin que nadie lo recoja. Un hombre en su posición, si tiene el carácter suficiente para elegir, puede evitar incluso que su propia esposa sea una molestia. Puede darle una buena casa, adornarla con los diamantes de la familia, proporcionarle una anciana decente a modo de dama de compañía y enviarla al jardín para que se divierta dentro de los límites del decoro. Sus propias habitaciones pueden ser sagradas para él. Tiene sus clubes y sus intereses personales. Los maridos y las esposas se molestan muy poco entre sí hoy en día. La vida matrimonial se ha vuelto relativamente decente».  
 
 

«Me imagino que su mujer debe de ser muy feliz», comentó Emily. «Parece muy amable».  
 
 

«No sé si es amable o no. Nunca he tenido que pedirle dinero prestado».  
 
 

Lady María era capaz de decir cosas extrañas con su refinada vocecita arrastrada.  
 
 

«Es más respetable que la mayoría de los hombres de su edad. Los diamantes son magníficos, y no solo tiene tres residencias magníficas, sino que tiene dinero suficiente para mantenerlas. Ahora bien, hay tres aspirantes en Mallowe en este grupo. Por supuesto, puedes adivinar quiénes son, Emily».  
 
 

Emily Fox-Seton casi se sonrojó. Se sintió un poco descortés.  
 
 

«Lady Agatha sería muy adecuada», dijo. «Y la señora Ralph es muy inteligente, por supuesto. Y la señorita Brooke es realmente guapa».  
 
 

Lady María soltó una risita.  
 
 

«La señora Ralph es el tipo de mujer que va en serio. Acorralará a Walderhurst, le hablará de literatura y le pondrá los ojos en blanco hasta que él la odie. Estas escritoras, que están tremendamente satisfechas de sí mismas, si además tienen algo de belleza, se creen capaces de casarse con cualquiera. La señora Ralph tiene unos ojos bonitos y los pone en blanco. A Walderhurst no le va a gustar que le miren así. La chica Brooke es más lista que Ralph. Esta tarde se mostró muy lista. Empezó enseguida».  
 
 

«Yo... yo no la vi», preguntándome.  
 
 

«Sí, la viste; pero no te diste cuenta. ¡El tenis y las risas con el joven Heriot en la terraza! Va a ser esa joven picante que irrita con su indiferencia y desdeña el rango y el esplendor; el tipo de chica que tiene su momento en las novelas cortas, pero no fuera de ellas. Las mujeres que triunfan son aquellas que saben adular de la manera correcta y sin que se note. Walderhurst se tiene en demasiado alta estima como para sentirse atraído por una chica que coquetea con otro hombre: no tiene ni veinticinco años».  
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