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Al ver la luz mi
penúltima novela, que lleva por título La Tribuna, no faltó quien
atribuyese sus crudezas y sus francas descripciones de la vida
popular, a empeño mío de escribir una obra rigurosamente ajustada a
los cánones del naturalismo. Acaso hoy se me dirigirá la acusación
opuesta, afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado
tributo al espíritu informante de la escuela romántica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy
crudos o muy poéticos; lo cierto es, en mi opinión, que la rica
variedad de la vida ofrece tanta libertad al arte, y brinda al
artista asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre sí los
rostros de las personas: y así como en un espectáculo público, en
un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e innobles al lado
de otros resplandecientes de hermosura, en el mudable espectáculo
de la naturaleza y de la humana sociedad andan mezcladas la prosa y
la poesía, siendo entrambas reales y entrambas materia artística de
lícito empleo.

¡Parece que no necesita refutación el error de los que parten en
dos mitades la realidad sensible e inteligible, con la misma
frescura que si partiesen una naranja, y ponen en la una mitad todo
lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima naturalismo, y en
la otra y bajo el título de idealismo, agrupan lo delicado, suave y
poético. Pues tan errónea idea pertenece al número de las
insidiosas vulgaridades que podemos calificar de telarañas del
juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas bien, ni nunca se
destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo
dure esta telaraña espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista
la descripción de una noche de luna y muy naturalista la de una
fábrica, muy idealista el estudio de la agonía de un ser humano
(sobre todo si muere de tisis como La dama de las Camelias), y ¡muy
naturalista el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesión sincerísima. Al
escribir La Tribuna, me guiaban iguales propósitos que al trazar
las páginas del Cisne: estudiar y retratar en forma artística
gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho
provincialismo, para que el libro sea algo más que pintura de
usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. A la
misma luz que me alumbró por los rincones de la Fábrica de Tabacos
de Marineda, he tratado de ver la curiosa fisonomía de Vilamorta.
Si la Fábrica se diferencia en todo de la villita, no consiste en
que yo las mire con distintos ojos, pero en que forzosamente ha de
diferenciarse el puerto comercial y fabril de la comarca enclavada
tierra adentro, que aún conserva, o conservaba cuando la pisé por
vez última, pronunciadísimo sabor tradicional, y elementos poéticos
muy en armonía con el carácter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamará alguien levadura
romántica, quiero decir algo, muy sucintamente, a los buenos
entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha pasado,
siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como
fenómeno aislado, como enfermedad, pasión o anhelo del espíritu, no
pasará tal vez nunca. En una o en otra forma, habrá de presentarse
cuando las circunstancias y lo que se conoce por medio ambiente
faciliten su desarrollo, ayudando a desenvolver facultades ya
existentes en el individuo. Sucédele lo que a la vocación
monástica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se daban,
por ejemplo, allá en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con
todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas e irresistibles.
No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay
cuerda que no vibre, no hay carácter verdaderamente humano que no
se encuentre queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y
concentradas razas del Noroeste, el espíritu romántico alienta más
de lo que parece a primera vista.

Emilia Pardo Bazán

La Coruña, septiembre de 1884
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Allá detrás del
pinar, el sol poniente extendía una zona de fuego, sobre la cual se
destacaban, semejantes a columnas de bronce, los troncos de los
pinos. El sendero era barrancoso, dando señales de haber sido
devastado por las arroyadas del invierno; a trechos lo hacían menos
practicable piedras sueltas, que parecían muelas fuera de sus
alveolos. La tristeza del crepúsculo comenzaba a velar el paisaje:
poco a poco fue apagándose la incandescencia del ocaso, y la luna,
blanca y redonda, ascendió por el cielo, donde ya el lucero
resplandecía. Se oyó distintamente el melancólico diptongo del
sapo, un soplo de aire fresco estremeció las hierbas agostadas y
los polvorientos zarzales que crecían al borde del camino; los
troncos del pinar se ennegrecieron más, resaltando a manera de
barras de tinta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose
gozar la poesía y recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un
bastón recio, y según permitía ver la poca luz difusa, era joven y
no mal parecido. A cada paso se detenía, mirando a derecha e
izquierda, lo mismo que si buscase y pretendiese localizar un punto
fijado de antemano. Al fin se paró, orientándose. Atrás dejaba un
monte poblado de castaños; a su izquierda tenía el pinar; a su
derecha una iglesia baja, con mísero campanario; enfrente, las
primeras casuchas del pueblo. Retrogradó diez pasos, se colocó cara
al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro ya de la
posición, elevó las manos a la altura de la boca para formar un
embudo fónico, y gritó con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.

Del ángulo de las murallas brotó al punto otra voz, más honda e
inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que repitió con
énfasis, engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando la
última sílaba:

—¡Hablemoooós!

—¿Estás contento?

—¡Contentoooó! —repuso el eco.

—¿Quién soy yo?

—¡Soy yoooó!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestación del
eco formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas sin más
objeto que el de oírlas repercutirse con extraña intensidad en el
muro. —«¡Hermosa noche! —La luna brilla. —Se ha puesto el sol.
—Eco, ¿me entiendes tú? —Eco, ¿sueñas algo? —¡Gloria! ¡Ambición!
¡Amor!». El nocturno viandante, embelesado, insistía, variaba las
palabras, las combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras
discurría períodos cortos, escuchábase el rumor tenue de los pinos,
acariciados por el vientecillo manso de la noche, y el plañidero
concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa y grana, eran ya
cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de firmamento en
que la luna llena campeaba sin el más mínimo tul que la encubriese.
Las madreselvas y saúcos en flor, desde la linde del pinar,
embalsamaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el
interlocutor del eco, dócil al influjo de la poesía ambiente, cesó
de vocear preguntas y exclamaciones, y con lenta canturia empezó a
recitar versos de Bécquer, sin atender ya a la voz de la muralla
que, en su precipitación de repetirlos, se los devolvía truncados y
confusos.

Absorto en la faena, poseído de lo que estaba haciendo, recreado
con la cadencia de las estrofas, no vio subir por el camino tres
hombres de grotesca y rara catadura, con enormes sombreros de
fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres llevaba del diestro una
mula, cargada con redondo cuero, henchido sin duda de zumo de vid;
y como todos andaban despacio, y el terreno craso y arcilloso
apagaba el ruido de las pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos
hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon en voz baja. —¿Quién es,
hom… ? —Segundo. —¿El del abogado? —El mismo. —¿Qué hace? ¿Habla
solo? —No, habla con la pared de Santa Margarita. —Pues nosotros no
somos menos. —Empieza tú… —A la una… allá va…

Salió de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras
golondrinas, que a la sazón recitaba de muy expresiva manera el
joven, un diluvio de frases soeces, de groserías y cochinadas
palurdas, que cayeron en medio del gentil y armónico silencio
nocturno como repique de almireces y cacerolas en un trozo de
música alemana. Lo más suave que se oía era por este estilo: —¡Re…
(aquí un terno) viva el vino del Borde! ¡Viva el vino tinto, que da
pecho al hombre! Re… (aquí lo que puede el lector suponer, si
considera que los interruptores del soñador becqueriano eran tres
desaforados arrieros, que conducían a buen recaudo un pellejo de
sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la
profanación, y repitió los tacos redondos tan fielmente como las
estrofas del poeta. Al oír las vociferaciones y carcajadas opacas
que la pared devolvía irónicas, Segundo, el del abogado, se volvió
furioso, comprendiendo que los muy salvajes se burlaban de su
entretenimiento sentimental. Corrido y humillado, apretó el bastón,
con deseo de romperlo en las costillas de alguien; y mascullando
entre dientes —cafres—brutos—recua— y otros improperios, torció a
la izquierda, saltó al pinar, y tomó hacia el pueblo, evitando la
senda por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, a
la luz de la luna, las paredes de sus primeras casas, y los
sillares de algunas en construcción, tapias, huertecillos, cuadros
de legumbre, llenaban el espacio vacante entre el pueblo y el
pinar. Ensanchábase la senda, desembocando en el camino real, a
cuyas orillas, copudos castaños proyectaban manchones de sombra.
Dormía el pueblo sin duda, pues ni se divisaban luces ni se oían
los rumores y zumbidos que revelan la proximidad de las colmenas
humanas. Realmente, Vilamorta es una colmena en miniatura, una
villita modesta, cabeza de partido. No obstante, bañada por el
resplandor del romántico satélite, no le falta a Vilamorta cierta
grandiosidad como de población importante, debida a los nuevos
edificios que, con arreglo al orden arquitectónico peculiar de las
grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego, recién venido
con provisión de centenes.

Segundo se enhebró por una calle extraviada, —si las hay en
pueblos así—. Sólo estaban embaldosadas las aceras; el arroyo lo
era de verdad; había en él pozas de lodo, y montones de inmundicias
y residuos culinarios, volcados allí sin escrúpulo por los vecinos.
Evitaba Segundo dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la
claridad lunar. Un hombre pasó rozándole, embozado, a pesar del
calor, en amplio montecristo, y con enorme paraguas abierto, aunque
no amenazaba lluvia: sin duda era un agüista, un convaleciente que
respiraba el aire grato de la noche con precauciones higiénicas;
Segundo, al verle, se pegó a las casas, volviendo el rostro,
temeroso de ser conocido. No con menor recato atravesó la plaza del
Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en vez de unirse a los grupos
de gente que gozaba el fresco sentada en los bancos de piedra
próximos a la fuente pública, se escabulló por un callejón lateral,
y cruzando retirada plazoletilla, que sombreaba un álamo
gigantesco, se dirigió hacia una casita medio oculta por el árbol.
Entre la casita y Segundo se interponía un desvencijado armatoste:
era un coche de línea, un cajón con ruedas, desenganchado, lanza en
ristre, como para embestir. Rodeó Segundo el obstáculo, y al dar la
vuelta distraído, dos animalazos, dos cochinos monstruosamente
gordos, salieron disparados por la entreabierta cancilla de un
corral, y con un trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y
sacudía sus orejas cortas, vinieron ciegos y estúpidos a enredarse
en las piernas del lector de Bécquer. No llegó este a medir el
suelo por favor especial de la Providencia; pero apurado ya el
sufrimiento, soltó a cada marrano un par de iracundos puntapiés,
que les arrancaron gruñidos entrecortados y feroces, mientras el
mancebo renegaba en voz alta casi: —¡Qué pueblo este, señor!…
¡Atropellarle a uno en la calle hasta estos bichos! ¡Ah, qué
miseria! ¡Ah… mejor debe ser el infierno!…

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegó. Era la casa
chiquita, linda, flamante; al balcón le faltaba el barandado de
hierro; no tenía sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y
cajones de plantas; detrás de las vidrieras se columbraba una luz,
tamizada por visillos de muselina, y la fachada, silenciosa,
ofrecía algo de pacífico y agradable, que convidaba a entrar.
Segundo empujó la cancilla, y casi al mismo tiempo oyose en el
tenebroso portal crujir de enaguas; unos brazos de mujer se
abrieron, y el lector de Bécquer se dejó caer en ellos, conducir,
arrastrar, y casi subir en vilo la escalera, hasta una Balita,
donde un velador cubierto con blanco tapete de crochet, sustentaba
un quinqué divinamente despabilado. Allí mismo, en el sofá, tomaron
asiento el galán y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o
treinta y siete, y aún es peor, que nunca debió ser bonita, ni
mucho menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo curtido y
agujereado, como la piel de una criba: sus ojuelos negros y chicos,
análogos a dos pulgas, emparejan bien con la nariz gruesa, mal
amasada, parecida a las que los chocolateros ponen a los monigotes
de chocolate; cierto que la boca, frescachona y perruna, luce
buenos dientes; pero el resto de la persona, el atavío, los
modales, el acento, la poquísima gracia del conjunto, más son para
curar tentaciones, que para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan
bien como alumbra, es preferible contemplar al galán. Este tiene,
en su mediana estatura, elegantes proporciones, y en su juvenil
cabeza no sé qué atractivo que hace mirar otra vez. La frente, cuyo
declive es un poco alarmante, la encubre y adorna el pelo copioso,
algo más largo de lo que permiten nuestras severas modas actuales.
La faz, descarnada, fina y cenceña, arroja a la caleada pared una
silueta toda de ángulos agudos. El bigote nace y se riza sobre los
labios delgados, sin llegar a cubrir el superior, con esa gracia
especial del bigote nuevo, compañera de la ondulación de los
cabellos femeninos. La barba no se atreve a espesar, ni los
músculos del cuello a señalarse, ni la nuez a sobresalir con
descaro. La tez es trigueña, descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona
de apacible y franca fealdad, era lógico tomarles por hijo y madre:
pero el que incurriese en semejante error después de observarles un
minuto, denotaría escasa penetración, por que en las
manifestaciones del amor materno, por apasionadas y extremosas que
sean, hay no sé que majestuosa quietud del espíritu que falta en
las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porque
apenas se detuvo en el sofá: fuese al balcón, y le siguió su
compañera. Abrieron las vidrieras de par en par, y se sentaron muy
próximos en dos sillas bajas, al nivel de las plantas y tiestos.
Una mata de claveles de a onza subía a la altura conveniente para
regalar las narices con incitantes perfumes; la luna plateaba el
follaje del álamo, cuya dilatada sombra en volvía la plazoleta;
Segundo abrió el diálogo, en esta guisa:

—¿Me hiciste cigarros?

—Toma —contestó ella, metiendo la mano en la faltriquera y
sacando un puñado de cigarrillos—. Docena y media por junto pude
amañarte. Ya te completaré las dos esta noche antes de irme a la
cama.

Se oyó el ¡risssch! del fósforo, y con la voz atascada por la
primer bocanada de humo, volvió Segundo a preguntar:

—¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo… no. Las chiquillas… arreglar la casa… luego Minguitos…
Me levantó dolor de cabeza a quejarse… ¡a quejarse toda la tarde de
Dios! Decía que le dolían los huesos. ¿Y tú?, ¿por ahí muy
ocupado?, ¿matándote a leer?, ¿discurriendo?, ¿escribiendo, eh? ¡De
seguro!

—No… Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas—albas y volví por
Santa Margarita… Una tarde de las pocas.

—Vaya, que harías algún verso.

—No, mujer… Los que hice, los hice anoche, después de
retirarme.

—¡Ay!, ¡y no me los decías! Anda, por las ánimas… anda, recita,
que los has de saber de memoria. Anda, niño Jesús.

A la súplica vehemente siguió arrebatada caricia, que se perdió
entre pelo y sienes del poeta. Este alzó los ojos, se hizo un poco
atrás, dejó el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes con la uña
la ceniza, y recitó.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio,
después de escucharla con religiosa atención, púsola por cima de
cuantas produjo la musa del gran Gustavo. Y se pidió otra, y otra,
y algún pedacito de Espronceda, y qué sé yo qué fragmentos de
Zorrilla. Ya no ardía el cigarro: tiró el poeta la colilla, y
encendió uno nuevo. Reanudaron la plática.

—¿Cenamos pronto?

—Enseguidita… ¿Sabes qué tengo para darte? Discurre.

—¿Qué sé yo, mujer?…

—Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te gusta más, más.

—¡Bah!… Ya sabes que yo… Con tal que no me des nada ahumado, ni
grasiento…

—¡Tortilla a la francesa! ¿No acertabas, eh? Mira, encontré la
receta en un libro… Como te había oído que era cosa buena, estuve
de ensayo… Las tortillas las hacía yo siempre a estilo de por acá,
espesitas, que se puedan tirar contra la pared y no se deshagan…
Pero esta… me parece que ha de estar a tu gusto. Lo que es a mí,
poco me sabe… prefiero las antiguas. Se la enseñé a Flores… ¿Qué
tenía dentro la que comiste en la fonda de Orense? ¿Perejil picado,
eh?

—No, jamón. ¿Pero qué más da?

—¡Voy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo creía… ¡El libro
dice perejil! Aguarda, aguarda.

Volcó su silla baja por andar más aprisa, y se oyó a lo lejos el
repique de sus llaves y el batir de algunas puertas; una voz
cascada gruñó en la cocina no sé qué. A los dos minutos
regresaba.

—¿Mira, y esos versos, no se imprimen? ¿No los he de ver en
letras de molde?

—Sí —respondió el poeta, volviendo lentamente la cabeza y
soltando una bocanada de humo—. Allá van camino de Vigo, a Roberto
Blánquez para que los inserte en el Amanecer.

—¡Me alegro! ¡Tendrás tú más fama, corazón salado! ¿Cuántos
periódicos hablan de ti?

Segundo se rio irónicamente, encogiéndose de hombros.

—Pocos… —Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar la mirada por las
macetas y por la copa del álamo, que se mecía con agradable susurro
de hojas. Estrechaba maquinalmente el poeta la mano de su
interlocutora, y esta correspondió a la presión con ardorosa
energía.

—Y claro, ¿cómo quieres que hablen de ti, si al fin no firmas
los versos? —interrogó ella—. No saben de quién son. Andarán
discurriendo…

—Qué más da… Lo mismo que de Segundo García, pueden hablar del
seudónimo que he adoptado. ¡Bonito nombre el mío para andar en
papeles! ¡Segundo García! El poco público que se moleste en leer lo
que escribo me llamará el CISNE DE VILAMORTA.
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Segundo García, el
del abogado y Leocadia Otero, la maestra de escuela de Vilamorta,
se conocieron en primavera, en una romería. Leocadia asistió a ella
con varías chicas a quienes había enseñado el a, b, c y el
pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo recitó poesías más de
dos horas, en un robledal, lejos del estrépito del bombo y gaita,
donde sólo llegaban leves rumores de la fiesta y del gentío.
Estúvose el auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes,
almibarados o fogosos, produjeron entre las chiquillas codazos,
pellizquitos, risas reprimidas instantáneamente; pero de los negros
ojos de la maestra, a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela
y pálidas de emoción, resbalaron dos lagrimones tibios y gruesos, y
otros después, tantos y tan juntos, que hubo de sacar el pañuelo y
limpiárselos. Luego, al regresar, cuando lucían en el cielo las
estrellas, por los senderos del monte donde se alzaba el santuario,
vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de brezos y
uces, el grupo descendió en esta forma: delante las chiquillas,
correteando, saltando, empujándose para caer sobre los brezos y
celebrarlo con una explosión de carcajadas; Leocadia y Segundo
detrás, de bracero, parándose a veces y hablándose entonces más
bajito, casi al oído.

De Leocadia Otero se refería una historia fea y triste. Aunque
ella con reticencias calculadas quisiera fingirse viuda, se
murmuraba que nunca tuvo marido; que cuando residía en Orense,
huérfana y bajo la tutela de un tío paterno, nació aquel pobre
vástago, aquel Dominguito contrahecho, raquítico y enfermo siempre.
Afirmaban los mejor informados que el malvado del tío fue quien
abusó de la doncella, confiada a su custodia, sin poder reparar el
delito porque era casado y vivía su mujer, Dios sabe dónde ni cómo.
Lo cierto es que el tío murió pronto, dejando a su sobrina unas
finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el
competente examen, obtuvo la escuela y vino a establecerse al
pueblo. Sobre trece años llevaba de habitarlo, observando ejemplar
conducta, cuidando día y noche a Minguitos, y economizando para
reconstruir la ruinosa casa, como lo hizo al fin poco antes de
conocer a Segundo. Era Leocadia mujer por todo extremo hacendosa:
nunca faltó en sus armarios ropa blanca, en su sala muebles de
rejilla y una alfombrita delante del sofá, en su despensa uvas de
cuelga, arroz y jamón, en sus balcones claveles y albahaca.
Minguitos andaba limpio como el oro; ella lucía, al remangar su
hábito de los Dolores, de buen merino, enaguas gordas, tiesas de
puro almidonadas, muy bordadas a ojetes. Por lo cual, a pesar de su
fealdad y de su historia antigua, no careció la maestra de
suspirantes: un rico arriero retirado, con taberna abierta, y
Cansín, el tendero de paños. Desairó a los pretendientes y siguió
viviendo sola, con Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya
gozaba en la casa fueros de abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros años de la juventud
había dejado a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias, horror
profundo a las realidades del matrimonio, base de la familia, y una
sed perpetua de cosas ideales y delicadas, rocío que refresca la
imaginación y satisface al sentimiento. Poseía la media instrucción
de las maestras, rudimentaria, pero bastante para infundir gustos
exóticos en Vilamorta, verbigracia, el de las letras, en sus más
accesibles formas —novela y verso—. Consagró a la lectura los ocios
de su vida monótona y honesta. Leyó con fe, con entusiasmo, sin
crítica alguna: leyó creyendo y admitiéndolo todo, unimismándose
con las heroínas, oyendo resonar en su corazón los suspiros del
vate, los cantos del trovador y los lamentos del bardo. Fue la
lectura su vicio secreto, su misteriosa felicidad. Cuando rogaba a
sus amigas de Orense que le renovasen la suscripción en la
librería, hacían ellas chacota y ponían a Leocadia el apodo de
literata. ¡Literata ella! ¡Ojalá! ¡Si pudiese dar cuerpo a lo que
sentía, al mundo fantástico que dentro llevaba! Imposible: jamás
alcanzaría su caletre, por mucho que lo estrujase, a producir ni
una triste seguidilla. Almacenada se quedaba tanta poesía y tanta
sensibilidad allá en los senos y circunvoluciones del cerebro, como
el calor solar en la hulla. Lo que salía al exterior era prosa
neta: gobierno de casa, economía, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplicó encendida
mecha al formidable polvorín de sentimientos y ensueños, encerrado
en el alma de la maestra. Encontrado había, por fin, empleo
condigno a sus facultades amorosas, desahogo para sus afectos.
Segundo era la poesía hecha carne; en él se cifraban y compendiaban
todas las interesantes y divinas menudencias de los versos: las
flores, el aura, el ruiseñor, la luz moribunda del sol, la luna, la
umbría selva.

La combustión se produjo con asombrosa rapidez. Ardió y se
consumió en incendio súbito, primero la honrada resolución de
borrar con intachable conducta el estigma del pasado, después el
vigoroso y entrañable cariño maternal. Ni un punto pasó por las
mientes a Leocadia la idea de que Segundo pudiese ser su marido:
aunque libres ambos, la diferencia de edades, y la superioridad
intelectual del joven poeta, pusieron límite infranqueable a las
aspiraciones de la maestra. Cayó en el amor como en un abismo, y ni
miró atrás ni adelante.

Segundo había tenido en Santiago, durante los años escolares,
trapicheos estudiantiles, cosa baladí, y extravíos de esos que no
evita ningún hombre entre los quince y los veinticinco, probando
también las que en la época romántica se llamaban orgías y hoy se
conocen por juergas. Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre
histérica, a quien las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla
de extenuación, Segundo tenía el espíritu mucho más exigente e
insaciable que el cuerpo. Había heredado de su madre la complexión
melancólica, y mil preocupaciones, mil repulsiones instintivas, mil
supersticiones prácticas. La había querido y guardaba su recuerdo
como un culto. Y, más viva aún que la cariñosa memoria de su madre,
conservaba una antipatía invencible hacia su padre. No cabía decir
que el abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con todo, bien
adivinaba Segundo el lento martirio de aquella fina organización
nerviosa, y veía siempre, en horas negras, el ataúd mísero en que
habían encerrado a la difunta, no sin elegir antes, para
amortajarla, la sábana más usada de cuantas encontraron.

Componíase la familia de Segundo del padre, una tía vieja, dos
hermanos varones y tres hembras aún impúberes. Gozaba el abogado
García fama de rico: nada entre dos platos: fortuna de aldea,
reunida ochavo tras ochavo, con préstamos usuarios y sórdidas
privaciones. El bufete daba de sí, pero diez bocas, y la carrera de
tres hijos, algo tragan. El mayor de los chicos, oficial de
infantería, estaba en Filipinas y no remitía un cuarto; gracias que
no lo pidiera. Segundo, que lo era en el orden cronológico, acababa
de graduarse: un jurisconsulto más en la nación española, donde
tanto abunda esta fruta. El pequeño estudiaba en el Instituto de
Orense, con propósito de seguir la farmacia. Las niñas se pasaban
el día correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin ir
siquiera a la escuela de Leocadia por no adecentarse un poquillo.
En cuanto a la tía… , misia Gaspara… , era el alma de aquella casa,
alma estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa y
espectral, ágil a despecho de sus sesenta, y que sin cesar de hacer
media con unos dedos rancios como teclas de clavicordio, vendía en
la granera el centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba un
duro al cincuenta por cien a las fruteras y regateras de la plaza,
se cobraba en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus
sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era respetada
en Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a
Segundo. Sólo que el muchacho no daba indicios de servir para
embrollar pleitos y causas. ¿Cómo había realizado el milagro de
salir bien en los exámenes, sin abrir en todo el curso los libros
de derecho, y faltando a clase siempre que hacía solo diluviaba?
¡Bah! Con un memorión de primera y un regular despejo:
aprendiéndose, cuando era menester, páginas y páginas del texto, y
recordándolas y diciéndolas con la propia facilidad que las Doloras
de Campoamor, si no con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y
Espronceda, malas traducciones de Heine, obras de poetas
regionales, el Lamas Varela, alias Remedia—vagos, y otros volúmenes
no menos heterogéneos. No era Segundo un lector incansable; elegía
sus lecturas según el capricho del momento, y sólo leía lo que
conformaba con sus aficiones, adquiriendo así un barniz de cultura
deficiente y varia. Más intuitivo que reflexivo y estudioso,
aprendió sólo y a tientas el francés, para leer en el original a
Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Víctor Hugo. Fue su cerebro como
erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara y peregrina,
un arbusto de climas remotos; ignoró las ciencias graves y
positivas, las lecturas sólidas y serias, nodrizas del vigor
mental, la era clásica, la literatura castiza, las severas
enseñanzas de la historia; y en cambio, por raro fenómeno de
parentesco intelectual, se identificó con el movimiento romántico
del segundo tercio del siglo, y en un rincón de Galicia revivió la
vida psicológica de generaciones ya difuntas. No de otro modo algún
venerable académico, saltando de un brinco los diez y nueve siglos
de nuestra era, se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y
vive platónicamente prendado de Lidia.

Rimó Segundo sus primeros versos, desengañados y escépticos en
la intención, ingenuos en realidad, cuando apenas contaba diez y
siete años. Sus compañeros de cátedra le aplaudieron a rabiar.
Adquirió entre ellos cierto prestigio, y cuando estampó en un
periódico las primicias de su musa, tuvo, sin salir del estrecho
círculo del aula, admiradores y envidiosos. Desde entonces adquirió
el derecho de pasear solito, de reír poco, de ocultar sus
aventurillas y de no jugar ni achisparse por compañerismo, sino
únicamente cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitación puramente física y brutal
carecía para él de atractivo; si bebía por bravata, repugnábale el
espectáculo de la embriaguez, los finales de francachela
estudiantil, el mantel manchado, las disputas necias, los amigos
que yacían debajo de la mesa o tendidos en el sofá, el descoco e
insensibilidad de las hembras venales; salía de allí desdeñoso y
empalagadísimo, y a veces una reacción muy propia de su complicado
carácter le impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet y
Renan, al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones
respiraban con delicia aire húmedo saturado de incienso.

No protestó el abogado García contra las aficiones literarias de
su hijo, porque las juzgó pasajera diversión de la mocedad, una
muchachada, lo mismo que bailar en las fiestas. Empezó a
inquietarse así que Segundo, ya graduado, se opuso a auxiliarle en
el despacho de sus tortuosos pleitecillos. ¿Si resultaría el chico
inútil para todo y bueno solamente para zurcir versos? No era
delito zurcirlos, pero así… cuando no hubiese muchos procesos que
hojear y artimañas que idear para envolver a los litigantes. Desde
que cayó en la cuenta, el abogado trató a su hijo con mayor
desconfianza, con más terca impertinencia y desvío. Cada día le
predicaba, en la mesa o donde podía, sermoncillos incisivos acerca
de lo necesario que es ganarse el pan, con asiduidad y trabajo, no
dependiendo de nadie. Estas continuas amonestaciones, en que
empleaba la misma capciosa machaquería que en el enredijo de los
protocolos, ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le
sirvió de refugio, y él vino en dejarse querer pasivamente,
lisonjeado al pronto por el triunfo que habían obtenido sus versos,
alcanzándole homenaje tan desinteresado y ardiente, y atraído
después por el bienestar moral que engendra la aprobación sin
condiciones y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente de
soñador reposaba en los algodones que sabe mullir el cariño para la
amada cabeza. Leocadia admitía, perfilaba, ensanchaba todos sus
planes de porvenir; le animaba a que escribiese, a que publicase;
le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para ella,
que tenía la facultad crítica aposentada en las cavidades
cardíacas, Segundo era el más melodioso cisne del universo
todo.
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