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Mi ruina
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Hoy logré contemplar el albor de la mañana.

Con su claridad, a través de su claridad, buscaba mis lugares, mis 
calles y mis caminos. Toda la ciudad se abría ante la luz, entre el mar y
 los árboles.

Hacia el norte, la gran masa vegetal, con su tinte obscuro, asomaba 
por detrás de la muralla de edificios, descubriéndose ante el sol 
tangente, suave, cuyos rayos se escurrían por sobre las cúpulas y las 
torres. El cielo, colosal, sonrosado apenas, se desgarraba al encajar 
entre el sube y baja de los pardos techos: era la pureza de un color que
 se manchaba al llegar a la tierra.

Crecía el murmullo y se hacía el ruido por toda la ciudad. El astro 
llameante había dado el impulso y eran ya en la realidad, el trabajo, el
 hambre y la estulticia.

Mi vista abarcó de nuevo el semi-círculo azul y caí como un pájaro en precipitado vuelo sobre las arboledas del norte.

Allí aun reinaba el silencio: érase mi mundo. Las aves, desprendidas 
de sus nidos saeteaban los poros del boscaje que se abría en la altura 
luminosa. Las trayectorias inconclusas y los colores indefinidos se 
unían harmónicamente. Faltaba el matiz de las flores, pero, en cambio, 
las hojas abandonadas las unas sobre la otras, movidas por un impulso 
lento, débil, acompasado, me llenaron de voluptuosidad. Todo un harem de
 mujeres orientales cruzó por mi imaginación. Sólo la realidad de un 
vetusto estanque logró expulsarlas de mí.

Noté primero un intervalo en la vegetación, luego, como algo que se 
ve apenas, una reja en forma de circunferencia hirióme la retina. Me 
acerqué a ella. Era antigua... muy antigua. Su color, allá, en su 
infancia, debió ser de un marrón obscuro; ahora era apenas perceptible. 
Llena de manchas, de herrumbre y musgo, la pobre reja antigua se 
arqueaba dolorosamente.

El matorral formaba en redor de ella una envoltura que la servía de 
estuche: su vejez necesitaba ya una coraza! Oh! hierro bendito! ¿Con qué
 intención te habrán modelado para colocarte en el limite de dos mundos?
 ¡Cuántas cosas habrás oído, ¡Oh! hierro! ¡Cuántas veces los amantes se 
habrán apoyado en tí y sobre tu misma dureza de titán han libado sus 
encantos! ¡Con qué rítmico aleteo los pájaros se han detenido en tus 
lanzas y en sus dialogueos con lo invisible les has escuchado! ¡Qué 
manera de ser la de tu inercia!

Eres ánfora desbordante cuando a mitad de la noche, bajo los 
plateados puntos del cielo, prorrumpen tus ranas el coro ambiguo que por
 el silencio del espacio cunde ¡Ah... de tí soy entonces ¡Oh! 
osamenta... ¡oh! recuerdo que se enreda entre las zarzas de un escondido
 bosque. Todo tu misterio entiendo, todo soy contigo, ¡oh! hermano! Tú, 
la noche y yo mismo y el silencio en un abrazo único. ¡Dios mío! ¡Cómo 
te inclinas ya.. y en la granulación de tus aguas putrefactas, qué 
invencible atracción!... ¡cómo se cumple un destino. cómo se encorvan 
tus años... cómo se suspende la muerte sobre tu sueño!...

¡Oh!... hierro, no morirás, ¡oh! fuente surtidora de mi alma sin fin,
 sin acabamiento. El arcano de tu tristeza jamás despertará. Cae el 
polvo, cae el tiempo: todo se sepulta en lo íntimo de tu seno. Las 
sierpes cavan en tu interior sus nidos y silban cual brujas, mientras tu
 silencias; las brisas, crujir hacen a veces tus palabras que sólo yo 
entiendo y te levantan ya en peso las raíces...

No hay piedad para ti, amarga y cruel sonrisa. ¡Busca, sí, busca en 
tu mundo, horada en tu ruina, que yo siempre fuí!... Todo te es ya 
sombra, todo ya te es olvido. ¡Cómo te agigantas! ¡Cómo los nudosos 
troncos inclinan sus ramajes para oír tu misterio!. ¿Llegan acaso?...

Ya se está borrando casi por completo el camino que impulsaba hasta 
tu fuente; sólo existen diseminadas algunas huellas de pasos humanos. 
¡Oh! ruina... ya eres inmortal.

Yo llego hasta tí flotando en el aire, desde un tiempo inmemorial, 
llego de un naufragio. Todos los pasageros han muerto: somos solos, los 
dos.

Amo tus cierzos inauditos y tus recogimientos huraños y tus éxtasis 
profundos; la sombría lentitud de tu círculo me fascina y me conmueve el
 imperturbable rostro de tu pasado.

¡Amame deidad, excelsitud apolínea de los vestigios. Tú y yo... y uno
 solo, indivisible, viviendo el delirio, sin unción tendido hacia el 
abismo, siempre nuevo: siempre antiguo... y siempre insondable. Sigamos 
los dos. Imposible vivir sin tí. El recuerdo de los sobrevivientes me 
aterra, y me llena de pánico el pensar que puedan acercárseme. Tómame 
por ente o y tómame por siempre. Húndeme en tu silencio para no salir 
más o difúndeme por el espacio ¡Por favor... que se acercan!...


La otra faz de la física elemental
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«Todo movimiento en las moléculas de los cuerpos produce vibración» Pero... ¿Y está allí la definición del sonido?


Rodolfo Mendeville dejó el Club a la una de la mañana y rehusando
 el carruaje que se le ofrecía, travesó la plaza Independencia, a pasos 
lentos, despreocupado por la distancia, Al llegar a la calle Andes, un 
señor que andaba en sentido inverso, le llamó en voz alta:

—¡Eh!, Mendeville. ¿Hacia dónde va Vd?—Pero como no obtuviera respuesta, volvió a alzar la voz:

—Caramba... ¿está Vd. ordo?...

—¡Ah!... perdón, contestó Rodolfo algo cohibido. No me siento bien.

—¿Viene Vd. del Club?

—Sí.

—¿Ha ganado?

—No... creo que no...

—¿Se juega fuerte?

—Bastante.

—Voy hacia allá. Hasta mañana.

—Adios. —Y se alejó sin volver la cabeza, andando torpemente, sin elegancia, con la galera echada hacia atrás.

Hallábase sorprendido de sí mismo. Nunca hasta entonces habíasele 
ocurrido dejar el juego tan temprano, prescindir del coche y descuidar 
su línea.

Además se turbaba. Vivía dentro de si un vaivén tan contínuo de ideas
 y de recuerdos que su espíritu se confundía ante ellos, se agobiaba por
 momentos, como vencido por una carga demasiado pesada para su vida 
correcta y elegante.

Al pasar frente a la compañía de seguros, el reloj dió la una y 
media. El ruido de la campana, aquel lento golpear del badajo sobre el 
cuerpo de bronce le dejó suspenso. Siguió in menti, la dirección del 
sonido hasta perdérsele a lo lejos, tras e estrecho horizonte que 
marcaban los edificios. Luego una campiña ocupó u imaginación y la vió 
al atardecer, ya casi sin sol, cuyos reflejos doraban débilmente un 
montón de casitas blancas entre las cuales: sobresalía con un tinte más 
obscuro, una torre vetusta y poblada de nidos, sobre cuya extremidad una
 cruz inclinada parecía tumbarse. Oyó el ladrido de algunos perros.

—¡Vaya una cosa más rara —se dijo— sin dejar de gustarla ¡Acaso el 
champagne? ¡Quien sabe!... —Sin embargo, rechazaba la idea de que el 
líquido bullicioso le hubiera trasto nado. Tenía fama de bebedor y 
recordaba que, en aquella noche, sólo se había servido de dos copas.

Siguió avanzando, pero entonces, una fuerte flojedad se fué 
invadiendo las extremidades. Al pasar por la plaza Cagancha buscó uno de
 los bancos menos visibles y se sentó en él. Estaba materialmente 
cansado y le pareció que había andado mucho en muy poco tiempo.

Largo rato estuvo así, echado sobre el banco, dominado por preguntas 
incesantes y caprichosas. Le parecían voces de otro ser, voces de 
conocidas que gritaban en sus oídos y le llenaban de ecos el cerebro. En
 su momento de mayor confusión, sintió que alguien le golpeaba 
familiarmente los hombros y le preguntaba en un transporte de alegría:

¡Hola!... ¿No me conoces?...

Mendeville pudo atemorizarse. Se levantó bruscamente y se surcó el 
frontal con los dedos. Tuvo frío. Alzóse las solapas y después de una 
corta vacilación abandonó la plaza para proseguir por la Avenida 
Rondeau.

Al bajar la escalera alargó el brazo todo lo que le fué posible y 
arrancó un lirio. Era la primera vez que se incomodaba por una flor.

A medida que marchaba iba acariciando suavemente el hermoso ejemplar azul.

—Lo regalaré a Matilde —se dijo— casi al mismo instante su 
pensamiento se detuvo en seco, como atemorizado por una caída en falso.

Hacía tres años que se había casado y de la intimidad de su esposa, 
sólo conocía su desprecio y altanería. Por otra parte, el silencio y el 
desdén no le preocuparon seriamente. La conservaba por fórmula. por un 
espíritu de comodidad del cual no podía desprenderse. Además—y sólo así 
mismo se lo confesaba —ayudaba a mantenerlo cerca de su esposa, un 
prurito de varón, una vanidad sexual que vivía de la belleza de Matilde.

Pero aquella noche contra su voluntad contra su carne, contra sus 
mismas convicciones, sus sentimientos de rebelión se doblegaron. Una 
fuerza nueva lo elevaba sobre sí mismo, una fuerza superior, 
iconoclasta, que tanteaba el porvenir y lo arrojaba en pos de su mujer. Y
 de esa fuerza, a semejanza de una hoguera, brotaba un chisporroteo de 
ideas que le encendían la mente. Los pensamientos se coordinaban, 
buscábanse en partículas y se unían, formando bandos, representando 
números, épocas, circunstancias, negando o afirmando los valores como en
 una asamblea tumultuosa. Y Mendeville reflexionaba. Reflexionaba con 
rapidez, sin tregua, obligado por tanta entidad abstrata que aparecían 
en su inteligencia, sucesivamente, una en pos de otra como entes 
llamados por un toque mago. Y motivado por este torbellino psíquico se 
agrietó su corazón. Ahora le parecía que había dejado escapar de entre 
sus manos, la dicha de toda su vida.

Cuando llegó a su casa sus brazos caían cual si fueran péndulos. Sus 
pensamientos proyectábanle sombra y su espíritu posaba como un cuervo.

Eran las dos de la mañana. Fuera de costumbre penetró en el cuarto de
 su mujer. La habitación muda, espectable, lo arropó en sus sombras. 
Matilde sorprendida en el sueño, dijo bruscamente:

—¿Qué hay? ¿Quién es? —Pero antes que ella tuviera tiempo de dar luz, la voz de Rodolfo libró del miedo común:

—Soy yo... deja el cuarto a obscuras, te lo ruego... no te alarmes. Tengo que contarte algo, Matilde. Me iré enseguida.

—Pero ¿por qué no consiente en que prenda la luz preguntó singularmente atemorizada.

—No, no... deja. Y haciendo una pequeña pausa, prosiguió sofocadamente:

—Debo tener una cara horrible Si me la vieras te haría mal. Escucha; 
quiero contarte una cosa, hablarte de algo de nuestra vida. No tienes 
porque inquietarte. —Y palpando los muebles se dejó caer sobre un 
sillón. Matilde estaba aturdida. Aquella aparición de su esposo le había
 hecho el efecto de un golpe en el cráneo. Quería verle. Sentía la 
tentación de dar vuelta la llave; pero un temor indefinible se lo 
impedía sin explicarle nada. Se incorporó en el lecho y sólo atinó a 
preguntar con toda la serenidad que pudo recoger en su espíritu.

—¿Y qué tenía que decirme Vd. a estas horas?...

—Pido que me absuelvas.

—¿Absolverle?... Me infunde recelo. ¿A qué se refiere Vd....?

—Me refiero a tu libertad. Esta noche es necesario, oye bien, es 
necesario que se perfile nuestra situación. Desde ya no puedo soportar 
por más tiempo esta acción innoble que me deparó mi propia nulidad. No 
quiero abarrotar tu vida. Es menester que desvanezcamos este estúpido 
embadurnamiento: hogar... familia... marido. Yo siento que tu espíritu 
no se entregará jamás.

—Pero Rodolfo... ¿Cómo se le ha ocurrido pensar que...

—No no; aquí sólo cabe la verdad. ¡Ah!... cuando recuerdo que en 
nuestra noche nupcial te inspiré asco y sin embargo te lo exigí todo... 
¿No te atrevías al escándalo, verdad? ¡La opinión pública te obligó a 
ser heroica! Y que heroísmo! Un heroísmo que explotó en un cuarto. ante 
una colección de cosas inanimadas, bajo la galería de os cuadros. ¡Cómo 
habrá sentido la soledad tu alma torturada! ¿No acudiste a tus padres? 
¿Qué pensaron de esta boda tan elocuente!...

Su voz se enhebraba en las sombras y las llenaba de ruido. Hablaba 
entrecortando las palabras lanzando exclamaciones de ira y de desprecio.

Consideraba sus actos como manifestación de la estupidez general 
encarrilada en la costumbre, la menos inteligente de todas las fases 
humanas. Y pisoteó su pasado y desprendióse de él como de una cosa 
inmunda.

Matilde reaparecía de su asombro, lentamente. ¿Era aquel su marido? 
¿Qué suceso extraordinario habíale hecho hallarse de ese modo? ¿De dónde
 podríanle haber surgido tales ideas? En vano intentaba atravesar las 
sombras con la mirada. Su esposo le violentaba el corazón, sentíalo 
mover sobre su alma confuso y desolado; pero no le veía. Entonces al 
amparo de un silencio espectante oyó que Mendeville respiraba 
sofocadamente. Esto la acongojó. Con una voz muy dulce, extraña, 
alimentada por una ternura que nacía, le preguntó tímidamente.

—Rodolfo... ¿Se siente Vd. mal?
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