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  A mudança de título se destina apenas a assinalar o fato de que, com as exceções do subcapítulo intitulado “Os Primeiros Conceitos de Ironia” e uns poucos parágrafos aqui e ali, a presente obra constitui menos uma revisão de minha obra antiga nesta série do que uma obra totalmente nova.
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  1. Introdução


  Orientação


  “Quando tudo o mais falhar, leia as instruções.” Estas palavras, impressas numa lata de tinta, mostram que a ironia desempenha seu papel na vida quotidiana, um papel relativamente pequeno talvez, embora muitos outros exemplos possam ser citados. Geralmente, tal “ironia popular” não oferece grandes desafios; algo mais dissimulado ou secreto, como “pode-se ignorar as instruções”, pode parecer embaraçoso, embora a mensagem seja quase a mesma. Nesta obra, daremos uma ênfase maior à ironia na literatura do que às ironias mais simples, praticadas ou observadas na vida diária. Não que a abordagem sociológica da ironia tenha de ser desinteressante: o que gostaríamos de saber é que papéis a Ironia Verbal e o reconhecimento compartilhado de situações e happenings irônicos representam na vida diária dos diferentes grupos sociais, e se as pessoas estão mais propensas ou menos propensas a ser irônicas, mais atentas ou menos atentas à ironia, conforme a classe e o status social, o grau de urbanização, a força das convicções religiosas ou políticas, a profissão, o sexo, a educação, a taxa de QI ou o tipo de personalidade. O herói de Confessions of Zeno, de Svevo, observa que “Os contadores são, por natureza, uma raça de animais muito inclinados à ironia”. Contudo, como Svevo, para não mencionar seu herói, fizera carreira no comércio, a afirmação, se for verdadeira, pode ser irônica – mas, se for irônica, pode ser verdadeira.


  “Há muito tempo venho ouvindo, na colônia inglesa de Tóquio, que o japonês não compreende a ironia (enquanto que o chinês, naturalmente, a usa o tempo todo).” Assim se expressava William Empson[1], que, na década de 1930, lecionou nas universidades japonesa e chinesa. Por outro lado, uma leitura dessultória em antologias dos clássicos chineses e japoneses (em traduções inglesas, naturalmente) pode facilmente dar uma impressão inversa: a de que os chineses são diretos e práticos com um forte senso de humor, e os japoneses são complexos, introspectivos e sofisticados. Por exemplo, a forma como foi usado o tanka no Kagero Nikki do século X, para expressar de forma polida reprovação ou desacordo através da obliquidade da metáfora e da sugestão, parece muito próxima da ironia, embora, obviamente, apenas alguém afeito tanto à cultura japonesa quanto à ocidental pudesse dizer quão próxima ela está. Da conversa de um visitante japonês isolado, o Goncourt Journal (20 de março de 1884) infere que “les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu à la française”, “os japoneses têm uma ironia amável, uma ironia um pouco à moda francesa”. Donald Levine[2] nos fala do povo amárico que pratica uma forma de poesia não muito diferente do tanka, na medida em que muitas vezes ele tem um significado literal e um oculto em desacordo um com o outro. E quanto mais conhecemos as culturas orais, mais inclinados estamos a suspeitar que a ironia, ou algo semelhante a ela, é um fenômeno bastante difundido; mas apenas a cooperação de muitos poderia fornecer o que de outro modo seria desejável: um levantamento global mostrando quais culturas praticam a ironia, ou algo parecido, com mais amplitude, mais intensidade e mais variedade, quais estão mais atentas a situações e eventos irônicos, e quais desenvolveram conceitos de ironia de modo independente.


  A presente obra compulsa apenas a cultura ocidental – de Moscou a Melbourne, via Madrid e Manhattan – e mesmo assim muita coisa é excluída. Especificamente, deixei de lado quaisquer considerações detalhadas de ironia nas artes não-verbais, em parte devido ao custo de ilustração, em parte por falta de capacidade, e em parte – isto talvez confirme a falta de capacidade – porque parece não haver meios de ironia que sejam específicos da música, da pintura, da paisagística, da arte cinética, da patisserie e assim por diante. A arte não-representativa só pode ser irônica talvez de duas maneiras: incongruências de propriedades formais e paródias dos clichês, maneirismos, estilos, convenções, ideologias e teorias de artistas, escolas ou períodos anteriores: “A coleção porco-espinho de painéis solares no telhado zomba da seriedade com que alguns teimosos arquitetos da baixa energia tratam estes símbolos de nossa nova fonte energética” (The [Melbourne] Age). As paródias musicais descritas no Doutor Fausto, de Thomas Mann, são mais complexas do que esta, mas a natureza programática de grande parte da música é que torna possível a maior complexidade. Quanto à arte representativa, o pintor irônico que pinta a si próprio pintando um autorretrato dentro de seu ateliê não é, em princípio, diferente daquele romancista cujo romance retrata a si mesmo escrevendo um romance autobiográfico. Ora, imaginemos este quadro irônico: o sujeito, um hipócrita religioso, é colocado numa atitude de devoção; numa parede está pendurado um quadro de Madalena que consegue ser ao mesmo tempo piedoso e pornográfico; e na parede oposta, colocada entre as cortinas da janela (de purpura penitencial) como a sugerir que foi omitida ou esquecida, há uma liga de senhora. Todavia, isto, embora bem feito, conseguiria o que consegue Molière nas falas que empresta a Tartufo?


  O que é a ironia e como ela atua; para que serve e o que vale; de que é feita e como é elaborada; como a conhecemos quando a vemos; de onde provém o conceito e para onde vai; responder a estas perguntas e a algumas outras é o intuito desta obra, em maior ou menor amplitude e dentro das limitações já indicadas.


  O Irônico e o Não-Irônico


  A importância da ironia na literatura está fora de questão. Não precisamos aceitar o ponto de vista, já colocado pelo menos duas vezes em bases diferentes, de que toda arte, ou toda literatura, é essencialmente irônica – ou a concepção de que toda literatura deve ser irônica. Precisamos apenas relacionar os principais escritores cuja obra está permeada significativamente de ironia: Homero, Ésquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Tucídides, Platão, Cícero, Horácio, Catulo, Juvenal, Tácito, Luciano, Boccaccio, Chaucer, Villon, Ariosto, Shakespeare, Cervantes, Pascal, Molière, Racine, Swift, Pope, Voltaire, Johnson, Gibbon, Diderot, Goethe, Stendhal, Jane Austen, Byron, Heine, Baudelaire, Gógol, Dostoiévski, Flaubert, Ibsen, Tolstói, Mark Twain, Henry James, Tchékhov, Shaw, Pirandello, Proust, Thomas Mann, Kafka, Musil e Brecht. Que lista comparável se poderia fazer dos escritores cuja obra não é irônica de modo algum ou o é apenas ocasionalmente, minimamente ou ambiguamente? Tal lista implica a impossibilidade de distinguir entre um interesse pela ironia como arte e um interesse pela grande literatura; um leva diretamente ao outro.


  Todavia, não podemos estabelecer a importância de ser irônico sem ao mesmo estabelecer a importância de ser sério. Os ovos de ouro da ironia não poderiam ser postos com tanta abundância se não tivéssemos gansas em profusão. Assim como o ceticismo pressupõe credulidade, a ironia precisa de “alazonia”, que é o vocábulo grego para fanfarronice; mas, em obras sobre ironia, é o termo reduzido para qualquer forma de autoconfiança ou ingenuidade. Dizer que a história é o registro da falibilidade humana e que a história do pensamento é o registro da descoberta recorrente de que aquilo que garantimos ser a verdade era, na verdade, apenas uma verdade aparente equivale a dizer que a literatura sempre teve um campo incomensurável onde observar e praticar a ironia. Isto sugere que a ironia tem basicamente uma função corretiva. É como um giroscópio que mantém a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o equilíbrio quando a vida está sendo levada muito a sério ou, como mostram algumas tragédias, não está sendo levada a sério o bastante, estabilizando o instável mas também desestabilizando o excessivamente estável. Ora, podemos considerá-la uma condição sine qua non da vida e repetir o que disse Thomas Mann citando Goethe: “A ironia é aquela pitadinha de sal que, sozinha, torna o prato saboroso”, ou concordar com Kierkegaard em que “assim como os filósofos afirmam que não é possível uma verdadeira filosofia sem a dúvida, assim também pela mesma razão pode-se afirmar que não é possível a vida humana autêntica sem a ironia”[3].


  Não se deve tomar essa frase como uma defesa da presença irônica em toda obra de arte, muito menos em todo comportamento humano, onde de qualquer modo isto não seria possível, já que, como foi observado, ovos precisam de gansas. Além disso, o não-irônico não é necessariamente alazônico; isto é, há ocasiões na vida e na arte, esperamos, em que a ironia não é exigida. Podemos dizer isso sem aceitar a firme subordinação, admitida por Kierkegaard, do irônico à esfera ética: quando Goethe, na Itália, se oferecia um deslumbrante pêssego italiano, ele sempre acrescentava um “Körnchen Salz”, uma pitadinha de sal?


  Quais são, então, as ocasiões das quais seria de esperar que excluíssemos a ironia, mesmo que fosse apenas para preservar alguma variedade na vida e na arte? Em 1945, Auden escrevia:


  Posso eu aprender a sofrer


  Sem dizer algo irônico ou engraçado


  Sobre o sofrimento?


  “O Mar e o Espelho”


  Espero que, no fim, ele tenha aprendido. Espero poder confiar que a vida proporcionará a todos crises de paixão das quais a ironia está afastada, nas quais não há lugar para reflexão, desinteresse ou equilíbrio. A arte também pode ser franca, isto é, não-irônica; e se isso tem maior probabilidade de ser verdadeiro no caso das artes não-verbais, podemos explicá-lo pela diferença dos meios agentes. As artes não-verbais – música, dança, arquitetura, por exemplo – apelam no primeiro caso aos sentidos e através dos sentidos. A literatura, tendo a linguagem como meio, é inevitavelmente ideativa. É claro que devemos qualificar de insignificantes tais afirmações. Qualquer frequentador de galeria de arte ou de concerto que seja bem informado sabe o quanto pode haver de crítica de arte ou de música numa natureza-morta ou numa sonata e, portanto, o quanto elas podem ser irônicas. De modo inverso, a linguagem tem seu elemento fonético ou sensorial que, na literatura, se torna “música” e pode, portanto, ser sincero. Não obstante, permanece a distinção, e são precisamente as exceções e as qualificações que provam a regra. Pois, é quando a literatura é mais musical, na poesia lírica, que, de modo geral, ela é menos irônica. E é quando uma pintura é “intelectual” ou “literária”, seja ao “fazer uma afirmação”, seja ao “transmitir uma mensagem”, que pode ser irônica. Contudo, quando se pretende a perfeição formal ou inovação técnica ou expressão absoluta, então pode-se considerar a ironia como distrativa e intrusa.


  A arte, então, é admissivelmente não-irônica quando o apelo é mais simples, mais imediato e mais absorvente, quer abordando a opacidade estética da pura sensibilidade ou da pura forma, quer abordando a transparência estética do puramente sublime, onde a intensidade de sentimento nos transporta prontamente através de e para além de toda a consciência do meio. Combinados, estes dois caminhos são resumidos naquilo que Milton diz da poesia, isto é, comparada à retórica, é “mais simples, sensória e apaixonada”.


  O não-irônico, portanto, não deve restringir-se àquilo que o irônico corrige ou redime ou autentica. Podemos concordar com Anatole France, quando diz, em seu ensaio sobre Rabelais, que o “mundo sem ironia seria como uma floresta sem pássaros”, mas nem por isso devemos querer que numa árvore haja mais pássaros que folhas. Em vez disso, podemos considerar o irônico e o não-irônico, em parte, como opostos complementares, como o são a razão e a emoção, cada uma desejável e necessária mas nenhuma suficiente para todas as nossas necessidades. No trecho seguinte, Thomas Mann foi um pouco longe nesta concepção:


  Ironia e radicalismo – isto é uma alternativa e um ou-ou. Um homem inteligente tem a opção (quando a tem) de ser irônico ou radical. Com toda a decência, não existe a terceira possibilidade. O que ele é depende do argumento que aceita como finalmente e absolutamente válido: vida ou espírito… Pois a vida do homem radical não tem argumento. Fiat spiritus, pereat vita! Mas as palavras da ironia são: “Pode a verdade ser um argumento se é uma matéria de vida?”[4]


  A “terceira possibilidade” é a injunção impossível, mas nem por isso menos obrigatória (portanto, irônica!), de ser ao mesmo tempo irônica e radical. Thomas Mann diz adiante: “A ironia sempre visa a ambos os lados, tanto à vida quanto ao espírito” (ibid.). Mas isto, como iremos ver, implica uma maior ironia, definível como uma aceitação serena, desinteressada, da eterna oposição entre vida e espírito, do irônico (num sentido mais cético) e do radical.


  Num Corpo-a-Corpo com a Ironia


  “Somente se pode definir aquilo que não tem história” (Nietzsche). Por essa e por outras razões, o conceito de ironia é vago, instável e multiforme. A palavra “ironia” não quer dizer agora apenas o que significava nos séculos anteriores, não quer dizer num país tudo o que pode significar em outro, tampouco na rua o que pode significar na sala de estudos, nem para um estudioso o que pode querer dizer para outro. Os diferentes fenômenos a que se aplica a palavra podem parecer ter uma relação muito fraca. A evolução semântica do vocábulo foi acidental; historicamente, nosso conceito de ironia é o resultado cumulativo do fato de termos, de tempos em tempos no decurso dos séculos, aplicado o vocábulo ora intuitivamente, ora negligentemente, ora deliberadamente, a fenômenos que pareciam, talvez erroneamente, ter bastante semelhança com alguns outros fenômenos aos quais já o vínhamos aplicando. Assim, o conceito de ironia a qualquer tempo é comparável a um barco ancorado que o vento e a corrente, forças variáveis e constantes, arrastam lentamente para longe de seu ancoradouro. Apenas muito recentemente é que a palavra adquiriu um status coloquial pleno, junto com uma certa elegância que levou “Que irônico!” a desalojar “Que coincidência!” e mesmo “Que estranho!” Exemplo: “A ironia da eliminação [de Gooch por Hughes por 99 no Terceiro Match] foi que Hughes foi eliminado por 99 no Primeiro Match”[5].


  Pouca coisa se pode fazer a respeito disto. A maioria das pessoas continuarão a usar uma palavra como “ironia” sem saber ou procurar saber precisamente como foi empregada antes, ou seja não existe em uso um vocábulo mais adequado. Quanto aos ironólogos, convencer-se-ão muito facilmente de que se deve excluir qualquer restrição ou ampliação proposta do significado da palavra, com exceção da sua própria. Deste modo, A. R. Thompson[6] em vão argumentará que a ironia é ironia apenas quando o efeito é uma mistura de dor e divertimento; Guido Almansi[7], que o realmente irônico é o ambiguamente irônico; e Empson[8], que a “situação básica para o tropo da ironia” é aquela que, quarenta e tantos anos atrás, “todo mundo admitiu” ser: A, falando de modo irônico, é entendido corretamente, como pretendia, por B, mas não é compreendido, como pretendia, por C, um “censor” ou “tirano estúpido”. Empson reconhece que a sua “forma pura” de ironia é encontrada com frequência, mas, como os outros, parece disposto a privar-nos de uma palavra para os fenômenos que ocorrem com mais frequência e que sua definição exclui. Quando Cleanth Brooks[9] deseja estender o alcance semântico da palavra “ironia” pela razão de que é “o termo mais geral que temos para o tipo de qualificação que os vários elementos num contexto recebem do contexto”, ele parece contente por deixar-nos sem palavras que distinguam entre a ironia (no seu novo sentido) de “Lágrimas, Feias Lágrimas”, de Tennyson, e a ironia (num sentido antigo) de “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, de Eliot.


  Em matéria de definição, então, não devo insistir (salvo quando esqueço) que todo o mundo acerte seu relógio pelo meu. Direi que a hora está de acordo comigo, já que é a única hora de que tenho certeza. Minhas tentativas de definição e análise que começam no próximo capítulo serão, contudo, antecipadas de um esboço da história do conceito de ironia, de modo que o leitor possa checar seu próprio relógio.


  Neste entretempo, transcrevo aqui um conjunto de exemplos que ilustram alguma coisa do alcance daquilo que, segundo espero, as pessoas dotadas de uma educação literária em “inglês” consideram ironia. Os nomes são descritivos ou convencionais; não se deve inferir daí qualquer aspiração taxonômica. O leitor é convidado a identificar o que estes exemplos podem ter em comum.


  1. A ironia como ênfase retórica


  Naturalmente, o Governo cometeu pequenos deslizes antes. Cometeu erros menores de política econômica. Deportou ocasionalmente a pessoa errada. Apostou no sistema errado de defesa. Invadiu o país errado. Todos estes pecadilhos podem ser esquecidos. […] Mas agora um membro do Governo dormiu com a mulher errada, e em consequência prejudicou severamente os recursos deste país em papel de jornal[10].


  2. Modéstia escarnecedora ou ironia autodepreciativa


  Portanto te peço que me perdoe isso,


  Por que não coloquei o povo em seu lugar,


  Aqui nesta fábula, que ele deveria ocupar.


  Minha capacidade é curta, possa ele compreender[11].


  3. Zombaria irônica


  Tudo o que sei é que o livro desapareceu, e sinto-me como em geral se supõe que se sentiu Wordsworth quando tomou consciência de que Lucy estava em sua sepultura, e exclamou tão enfaticamente que isto faria uma diferença considerável para ele, ou palavras com esse sentido. […] Lucy não era particularmente atraente – não mais que As Vidas de Cristãos Eminentes, de Frost; havia poucos que a elogiavam, e desses poucos, pouquíssimos poderiam chegar a gostar dela[12].


  4. Ironia por analogia


  A Ópera do Mendigo, Animal Farm.


  5. Ironia não-verbal


  Contam que os reis do Sião tinham uma forma de punir os nobres, honrando-os com um presente de um elefante branco sagrado, um presente que não podiam recusar mas eram obrigados a manter às custas da sua ruína.


  6. Ingenuidade irônica


  Os campos de golfe ficam tão perto do moinho


  Que quase todo dia


  As crianças que trabalham podem olhar


  E ver os homens jogando[13].


  7. Ironia dramática, ou o espetáculo de cegueira


  Hastings – Antes que duas semanas se passem,


  Mandarei algum pacote, de modo que não pense nisto.


  Catesby – É uma coisa vil morrer, meu lorde gracioso,


  Quando os homens estão despreparados e não se preocupam.


  Hastings – Oh! monstruoso, é monstruoso! Que isso aconteça


  Com Rivers, Vaughan, Grey, e o mesmo acontecerá


  Com alguns homens mais, que se julgam tão seguros


  Como eu e você, que, com você sabe, são caros


  Ao príncipe Ricardo, e a Buckingham.


  Catesby – Ambos os príncipes o têm em alta estima;


  (à parte) Pois já contam com a cabeça dele na ponte[14].


  8. Ironia inconsciente (termo de Samuel Butler)


  B__, Francis William. A 19 de julho, no Caulfield Hospital, amado esposo de Rita, querido pai de Len, Margaret (Mrs. Jenkins), Rev. Fr. Bill, Peter, Jim, Rosemary (Mrs. Foster), e Tim, extremoso sogro de Nona, Alam, Monica, Lorraine, Paul e Kate, amado avô de 41 netos e 2 bisnetos. Descanse em Paz.


  Obituário


  9. Ironia autotraidora


  “Eles deveriam ser tratados exatamente como fizeram com Willie e com eles. Pior. Gostariam de juntar algumas pessoas e matar, eu mesmo, aqueles homens.”


  “Não é um modo muito cristão de falar”, disse Portia. “Quanto a nós, o máximo que podemos fazer é ficar calmos e saber que vão ser picados com forcados e fritados eternamente por Satanás”[15].


  10. Ironia de eventos


  (a) “Nada que é estranho irá durar. Tristram Shandy não perdurará.”


  Dr. Johnson


  (b) Os romanos achavam que tinham se livrado de um inimigo quando baniram Coriolano. Mas o resultado foi empurrá-lo para os braços de seus inimigos tradicionais, os Volscos, à frente de cujo exército ele volta pretendendo a destruição de Roma.


  11. Ironia cósmica


  As lágrimas que derramavam sobre esta cena pungente


  De uma lida árdua numa alma sofredora,


  Escarnecida com as formas e fingimentos da realeza


  Embora escarificadas por áspera circunstância,


  Podem suscitar Compaixão além de sua paciência


  Para afirmar que algum ironista monstruoso e vil


  Construíra esse tecido inoportuno das Esferas


  A fim de observar as pulsações de suas vidas cativas,


  (Que a Verdade possa evitar), e não mencionavam


  Tua vontade sem malícia, sem paixão, ignorante![16]


  12. Incongruência irônica


  (a) “Quelle ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane!”


  Théophile Gautier


  (b) “O arquétipo do incongruamente irônico é Cristo, a vítima perfeitamente inocente excluída da sociedade humana.”[17]


  13. Ironia dupla


  Sempre há um leve matiz de ironia na grave, calma e respeitosa atenção que um juiz inteligente confere imparcialmente às duas partes contendoras, que estão defendendo suas causas diante dele com toda a seriedade de profunda convicção, e de sentimento excitado. O que torna interessante o contraste é que o direito e a verdade não estão em nenhum dos lados exclusivamente: não existe um propósito fraudulento, nem grande imbecilidade de intelecto, num ou no outro; mas ambos têm pretensões plausíveis e razões especiosas para alegar, embora cada um seja cego demais por preconceito ou paixão para fazer justiça às opiniões do adversário. Pois aqui a ironia não está na conduta do juiz, mas está assentada profundamente no próprio caso, que parece favorecer a cada um dos litigantes, mas realmente frustra a ambos. E isso também é que empresta o mais alto grau de interesse aos conflitos de partidos religiosos e políticos[18].


  14. Ironia ardil


  (a) “Há uma terrível ironia no teatro. Você está retratando pessoas, gente comum; porém, quanto mais você trabalha, menos contato tem com gente fora do teatro.”


  Uma atriz
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