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    Para John Lennon,


    que me inspirou a colocar


    minha vida pessoal em jogo
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    PREFÁCIO


    Parece que todos que conheciam Jim Morrison saíam com uma impressão diferente dele: cavalheiro sulista, pentelho, poeta, bruto, encantador etc.


    Vivi com Jim por seis anos na estrada e nos estúdios. Este livro é a minha verdade. Pode não ser toda a verdade, mas é a forma como a vi. Do banquinho da bateria.
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    BREAK ON THROUGH


    Paris, 1975


    O cheiro era de chuva. Eu esperava que viesse uma tempestade, assim não precisaríamos ver o túmulo dele. Meu coração batia cada vez mais forte. Olhei para Robby, Danny e Hervé no carro ao nos aproximarmos do cemitério. Eles pareciam nervosos em antecipação ao que estava por vir. Os muros altos e espessos tinham um ar sinistro, como se protegessem algo antigo e misterioso atrás deles.


    Quando chegamos à entrada, um segurança vestido como Chaplin se aproximou e nos perguntou aonde íamos.


    – Você sabe onde é o túmulo de Jim Morrison? – perguntei com receio.


    – Ah, mais oui – ele respondeu num sotaque carregado. – O túmulo do monsieur Morrison está mais adiante nesta rua de paralelepípedos. As pichações os guiarão até lá. Foram removidas recentemente, mas, como poderão ver, já fizeram várias outras novas. Então, não contribuam com mais, d’accord?


    – D’accord. – Vamos logo com isso, murmurei para mim mesmo ao passarmos pela guarita.


    O caminho ficava cada vez mais íngreme enquanto seguíamos em meio a sepulturas cobertas de musgo. Uma neblina fria e úmida começou a nos envolver. Muitos gatos sorrateiros cruzaram nosso caminho para entrar em buracos escuros que eram túmulos. Além de conter vários cadáveres europeus famosos, o cemitério Père Lachaise é o lar de centenas de felinos de rua.


    É estranho que um garotão da Flórida esteja por aqui, mas Jim teria apreciado a companhia. Fico me perguntando se ele não teria planejado tudo.


    As placas barrocas enormes ao longo do caminho mostravam o acesso até Oscar Wilde, Balzac, Edith Piaf e Chopin. E então a pichação “Morrison – por aqui” surgia, feita numa tumba de uns 100 anos de idade; em seguida, em placas ornamentadas, liam-se: “Ácido é demais”, “Este não é o fim”, “Jim era um junkie”. À medida que o vandalismo ficava mais ultrajante, eu sentia que o túmulo se aproximava.


    – Aqui – disse um cansado Hervé, o jornalista francês, atrás de algumas criptas grandes de granito. Caminhamos pela beira da trilha e começamos a escalar algumas rochas até um pequeno retângulo de cimento no chão.


    Fitei incrédulo. É isso? Chorei comigo mesmo. É este o fim do Xamã Elétrico, do Rei do Ácido, do Oedipus Rex em pessoa?


    Merda. Merde.


    Olhei para Danny Sugerman e meus olhos se encheram de lágrimas. Senti um nó no estômago, minhas pernas começaram a coçar, aquele prurido enlouquecedor. Quis sair correndo.


    – Agora você entende? – sussurrei para Danny.


    Ele assentiu e se voltou para mim.


    – Meu Deus, eu não fazia ideia – disse, como se pela primeira vez notasse meu pesar.


    – É claro que não. Você não era parte da banda. Era o assessor de imprensa – disparei ao sentir uma necessidade de extravasar.


    Robby vagava ao nosso redor, quieto como sempre e com os sentimentos guardados como de costume. Nosso guitarrista era introvertido, mas era meu melhor amigo.


    – Como é que ele coube aí? – perguntei, me sentindo um pouco ridículo. – Ele tinha 1,82 metro, não tinha?


    Talvez seja verdade, pensei. Talvez ele não esteja morto. Talvez esteja na África tentando vivenciar mais um mito. Primeiro Dionísio, depois Nietzsche, depois Rimbaud?


    Espere aí. Ele está morto, seu babaca. Você o viu se destruir, sibilei a mim mesmo enquanto fitava a sepultura. E você não fez nada a respeito. Não pôde fazer nada. Observou isso acontecer por anos, mas…


    Nietzsche matou Jim Morrison, eu disse certa vez de maneira bastante melodramática a alguns amigos assustados em Berkeley. Morrison, o super-homem, o louco dionisíaco, o Nascimento da Tragédia em pessoa. Mas quem sabe quem ou o que o matou? Só Deus sabe quanta gente me procurou na esperança de que eu tivesse a resposta.


    Meti as mãos nos bolsos do casaco e suspirei com um desespero profundo. É um lindo lugar para se estar enterrado, Jim, mas seu jazigo parece tão pequeno e frio e… indigno.


    All our lives we sweat and save


    Building for a shallow grave


    Must be something else we say


    Somehow to defend this place1


    “The Soft Parade”, lembra, Jim?


    O jazigo estava em silêncio. Um silêncio afrontoso. Senti a chuva fria escorrer pelo meu pescoço. Arrepios. Hervé e Robby rondavam inquietos. Perto dali um jovem peregrino do rock ‘n’ roll tocava ao violão uma canção do The Doors em homenagem a ele. Em sua mochila, um adesivo da banda. Não há escapatória.


    ***


    Jim, ainda estou num labirinto tentando encontrar respostas a perguntas que sequer sei formular. Claro, Ray, Robby e eu conversamos sobre a sua autodestruição, mas Robby e eu racionalizamos que você provavelmente viveria até os 80, como um velho bêbado irlandês. Meu corpo sabia do contrário, no entanto. Tive dores de cabeça, pruridos, fobias por anos. E mesmo assim segurei as pontas. Robby disse que uma coisa que tornava a banda poderosa era a força psíquica que tínhamos para tolerar seus excessos. Se ainda estivéssemos nos anos 1960, eu aceitaria, mas agora preciso de mais do que isso para seguir em frente.


    Voltei-me mais uma vez para a lápide surrealisticamente decorada. O que é que você dizia nas canções que poderia de algum modo justificar seu flerte com a insanidade e o fato de quase ter nos arrastado junto? Qual era a porra da sua mensagem, Jim? Anarquia? Por que eu aguentei durante tantos anos? Pelo dinheiro? Pela fama? Pelas garotas? Tanto tempo depois, sinto que traí a mim mesmo, que fui fraco, que nunca fui homem o bastante para te peitar e sair de verdade da banda. Ah, eu saí furioso uma vez, em Michigan, lembra? Mas voltei.


    Você sabia que eu ia voltar, não? Como?


    – Vamos, John, precisamos ir – disse Danny.


    Acenei para que fossem na frente.


    – Só preciso de mais um minuto.


    Depois que eles saíram: silêncio. E então a chuva começou a salpicar o musgo, inundando um canto de terra naquele jazigo sem graça. Algumas flores boiavam murchas na lama.


    Jim, tenho muito orgulho do que fizemos, sussurrei diante da sepultura de meu velho amigo, mas estou cansado de ser conhecido apenas como seu baterista. Não sei quem sou. Tenho 31 anos, sei disso. Já vivi quatro anos a mais do que você, seu filho da mãe. Hoje me dou conta de que naquela época não tinha muita consciência do meu caminho na vida. Pelo menos você cumpriu sua profecia, ainda que tenha precisado morrer para propagar o mito precioso do The Doors. Nosso pacto de morte secreto. Não verbal, é claro.


    Ou estou alucinando? Você começou a sair rumo ao vácuo enquanto Ray, Robby e eu, seu Banquete de Amigos, o apoiávamos. Até certo ponto. Não fazíamos ideia de que seria literal. Hoje me pergunto se poderia ter feito alguma coisa para impedi-lo, mesmo quando assisto a antigas gravações de entrevistas nas quais dizíamos: Bem, alguém tem de chegar ao limite pelo resto de nós.


    Será que fui fraco? Preciso saber.


    Uma lufada de ar congelante me tirou do devaneio. Dei meia-volta e corri para alcançar os outros. No portão, coloquei o braço sobre o ombro de Danny enquanto descíamos pela rua de paralelepípedo até o carro de Hervé. Robby balançava a cabeça num desespero profundo, estava pálido. Nem conseguia olhar para mim, só olhava fixamente pela janela embaçada do carro enquanto saíamos devagar do cemitério.


    Mais tarde, sentado à escrivaninha em estilo regencial de meu quarto de hotel em Paris, observei os terraços da cidade pela janela. O sol tentava (em vão) irromper na manhã cinzenta e enevoada. Comi o chocolate com menta deixado sobre o travesseiro pela camareira na noite anterior e ri baixinho naquele quarto em formato de L. Mais um quarto de hotel europeu excêntrico.


    Meus olhos passaram da vista azul-acinzentada dos terraços de Paris para os papéis de carta que me fitavam da escrivaninha.


    Peguei a caneta do hotel e comecei uma carta.


    Paris, 1975


    Querido Jim,


    Bem, finalmente visitamos seu túmulo. Não posso falar pelos outros, mas acho que não vim ao seu funeral porque fiquei muito furioso e decepcionado com você nos últimos anos da banda. Mas você sabia disso. Levei três anos para prestar condolências, me envergonho em dizer, mas estou aqui.


    Não foi difícil encontrar seu jazigo, com tantas pichações conduzindo até ele. Mas fiquei chocado por não haver nenhuma placa. Parece que Pam, sua namorada (ou vocês eram casados?), fugiu com o dinheiro que demos a ela. Há boatos de que ela injetou o dinheiro. Você sabia que ela curtia o pó marrom?


    Ei, isso foi um golpe baixo. Não sei por que estou te escrevendo isso, o que prova o quanto você nos deixava possessos – ou pelo menos a mim. Você deveria estar morto, porra, e aqui estou eu, em um hotel, remoendo lembranças em uma carta para você.


    Mas não me importo. Ainda estou puto e magoado. Queria ter tido coragem de dizer algumas coisas a você nos anos 1960, mas você era incrivelmente poderoso e intimidador. Tenho um orgulho imenso de nossa música, mas preciso desabafar. É tarde demais… para você. Mas não é tarde demais para mim e, talvez, para alguns outros, como os jovens que ainda o idolatram.


    Uma das citações recém-esculpidas de seus fãs sugere que você curtia heroína. Eu não sabia disso. Como poderia saber? Não te conhecia muito bem nos seus últimos dias. Não quis conhecer. É irônico que os parasitas que te conheceram no fim da vida, mesmo que brevemente, estejam agora tentando faturar em cima da sua amizade. Enquanto eu mal conseguia te olhar nos olhos, aqueles olhos demoníacos. Precisei me proteger. Não me pergunte do quê.


    Se havia alguém capaz de parar sua queda livre, esse alguém era Pam, só que ela começou a se meter com drogas, affairs e decadência generalizada a seu lado. Não sei quem incentivou quem, e apontar o dedo não ajuda.


    O que era aquela grande nuvem sombria de Morrison que pairava sobre sua cabeça? Todos que chegavam perto de você viam-se à beira daquela escuridão. Você era a porra do Príncipe das Trevas, Jimbo. Em algum momento, o mito que estávamos construindo nos dominou e começou a controlar as coisas, ao invés do contrário. Seria de se pensar que poderíamos tê-lo derrubado ou pelo menos freado um pouco. Ou não ter subestimado o poder de um mito.


    Porém, era um Jogo de Insanidade, como você diz, e você era o Poeta-Sacerdote, como eles dizem; já eu digo que se tornou um circo de aberrações. Quando foi que a coisa saiu de controle, Jim? Qual foi o ponto em que não havia mais volta? Preciso saber, porque ainda carrego comigo um fardo enorme de culpa.


    Los Angeles, 1971


    O telefone tocou numa manhã de quinta-feira.


    – E aí, cara, tudo bem? – disse a voz que eu conhecia bem demais, a voz regada a uísque que me causava terror.


    – Oi, Jim – respondi com receio, pensando que ele era a última pessoa no mundo com quem eu queria falar. – Como estão as coisas por aí? – acrescentei. – Tudo bem aí na França?


    – Tudo bem. Nada mal – disse Jim despreocupadamente. – Como L.A. Woman está se saindo?


    Ele não parecia bêbado. Seria muito cedo? Espere aí, pensei. Lá já é o começo da noite.


    – Ótimo! Está indo muito bem – respondi com entusiasmo. – “Love Her Madly” é um sucesso e todo mundo gosta do álbum.


    O que eu não ia contar a ele era que já havíamos começado a ensaiar. Sem ele. Já tínhamos feito isso antes, mas desta vez eu estava disposto a continuar sem ele. Por mais difícil que fosse admitir, eu não conseguia suportar a ideia de passar por mais uma sessão de gravação com o Dr. Jekyll do rock ‘n’ roll.


    – É, está tudo ótimo – me perguntei se ele captaria o subtexto.


    – Bem, talvez a gente devesse gravar outro?


    – Claro, Jim, boa ideia.


    Péssima ideia, pensei, enquanto brincava com o telefone e limpava a garganta, desconfortável. Espero nunca mais me ver entocado num estúdio com você. Legal que você queira fazer rock ‘n’ roll de novo, ainda mais com a gente, mas acho que é pelos motivos errados. Você nunca fez nada por achar que fosse vender, mas talvez tenha percebido que nós quatro somos de fato uma ótima equipe. Você não deve estar escrevendo o Grande Romance Americano por aí como gostaria. Provavelmente está bebendo o Grande Romance Americano.


    – Quando você acha que volta? – perguntei, na esperança de que demorasse bastante, pois queria aceitar a própria sugestão dele sobre Ray, Robby e eu gravarmos algumas faixas instrumentais.


    Traição? Com Jim – ou com os fãs? Ou com nós mesmos?


    Foda-se! É um alívio tocar sem Morrison.


    – Ah, daqui a alguns meses.


    – A Elektra quer “Riders on the Storm” como o segundo single do álbum, então temos bastante tempo.


    – Um segundo single… uau… deve mesmo estar indo bem.


    – Pois é.


    Mas eu sabia que íamos continuar sem ele. E fiquei aliviado. Esperava apenas que Ray e Robby também apostassem nisso. Ele não pode voltar, pensei. Só ia querer tocar blues, aquele blues lento, emotivo e monótono, o que é ótimo para um cantor como ele, mas chato para um baterista como eu.


    Eu xingava em silêncio enquanto Jim falava da vida em Paris. Se ele voltasse, eu sabia que os outros cederiam. Nem eu seria capaz de dizer não. Se ele reaparecesse, eu conseguia nos ver tocando pelo resto da vida em clubes vagabundos e em sessões de gravação rabugentas. O lado ruim de um grande ápice. Achei que fosse morrer.


    Ou será que eu poderia sair da banda? Sim. Não vamos para os botecos com o velho bluesman. Sem chance. Foda-se, decidi, enquanto conversávamos.


    Posso sair. Posso realmente sair desta vez.


    – Certo, bom… a gente se fala.


    – Sim, obrigado por ligar.


    Desliguei tremendo e aliviado. Então pensei: puta merda! Espere aí. Ray e Robby e eu já temos ótimos instrumentais ensaiados. Talvez não haja como voltar atrás. Estamos comprometidos. Espere até eu dizer a eles. Não vão acreditar que ele quer gravar outro disco… nessa condição de alcóolatra. Eu sabia que a sobriedade dele era temporária.


    – Deus do céu – disse, suspirando.


    – Jim está morto – disse Robby quando entrei no escritório do The Doors em West Hollywood. Fazia três semanas que Jim havia me ligado de Paris. Já tinham rolado dezenas de boatos sobre sua morte e até ameaças, mas pela seriedade e a tristeza no rosto de Robby, eu soube que enfim havia acontecido.


    Fui o último membro da banda a falar com ele. Agora, em julho de 1971, apenas seis anos após nos conhecermos, ele se foi – meu mentor, meu nêmesis, meu amigo.


    Sentei-me na cadeira mais próxima e suspirei fundo.


    – Bill me ligou ontem à noite – disse Ray ao se sentar a meu lado. – Ele me contou que a sucursal europeia da gravadora telefonou e lhe disse que Jim tinha morrido. Mas não sabe detalhes.


    Com seu jeito mais paternal e amistoso, Ray prosseguiu dizendo que tomara a liberdade de pedir a Bill Siddons, nosso empresário, que embarcasse no primeiro avião para Paris e averiguasse. Ele nos ligaria assim que tivesse mais informações.


    Senti-me desorientado. Ao ouvir os músicos de estúdio chegarem para nosso ensaio, pensei que ele enfim conseguira o que queria. Tinha atravessado para o outro lado.2


    Nós três descemos com dificuldade os degraus de cimento até o estúdio. Lembro-me de como o corrimão de aço era frio na minha mão, do quanto eu estava zonzo e de como poderia ser bom tocar um pouco.


    Olhei para Ray antes de passarmos pela porta do estúdio.


    – Burro, burro – disse ele, com raiva. – Igual a Jimi e Janis. Originalidade zero – ele fez uma pausa e acendeu um cigarro, nervoso. – Que timing péssimo, não? Ele tinha de ser o terceiro? – Ray estava obviamente encobrindo o luto com fúria.


    – Estou contente – balbuciou Robby, pálido. – Ele enfim alcançou a paz.


    Lá dentro, os músicos sentiram o clima pesado.


    – Nosso antigo vocalista morreu – falei. As palavras ricochetearam na minha cabeça enquanto eu pegava as baquetas.


    Começamos a ensaiar. Perder-nos na nossa música por um tempo nos fez um pouco de bem. Esquecemos por alguns momentos, se é que é possível esquecer.


    Mais tarde, fizemos um intervalo para jantar e fomos ao restaurante Old World, no Sunset Boulevard. Do alto-falante vinha o som de uma rádio de rock. Jantávamos havia 20 minutos quando o locutor interrompeu a programação com uma notícia urgente.


    – O cantor de rock Jim Morrison, do The Doors, morreu aos 27 anos. No momento não temos mais detalhes.


    As palavras me atravessaram como uma lâmina. Senti ondas de calor pelo corpo todo. Olhei em volta para ver se alguns dos outros clientes do restaurante tinham nos reconhecido. Para variar, não reconheceram, graças a Deus.


    De volta ao estúdio, onde poucos meses antes tínhamos gravado nosso “álbum de retorno”, como os críticos já o chamavam e para o qual Jim gravara seus vocais no estiloso banheiro, a sessão noturna para o que seria o álbum Other Voices decorreu sem vida.


    Tocava a bateria de forma enérgica, mas não estava emocionalmente investido ali. Minha mente não parava de voltar aos primeiros dias. Os dias em que saíamos de carro com Jim pelos canais de Venice Beach, ouvindo os hits do verão de 1966 a todo volume no rádio enquanto descobríamos as drogas psicodélicas, as garotas e a meditação, quando parecia que íamos mudar o mundo e mudá-lo… AGOOORAAA!!!

  


  


  
    1 “Por toda a vida, suamos e economizamos/ Para fazer uma cova rasa/ Deve haver alguma outra coisa a dizer/ Para salvar este lugar.” [Todas as notas de rodapé desta edição são do tradutor.]


    2 Referência à canção “Break on Through (To the Other Side)”, que em português significa literalmente “atravesse (para o outro lado)”.
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    WILD CHILD


    Sempre amei música. Aos 8 anos, eu não entendia por que tanto as pessoas se ajoelhavam e se levantavam na igreja católica St. Timothy’s, mas o organista me cativava. Os vitrais eram bonitos, porém o cheiro de incenso e todos aqueles murmúrios eram esquisitos. E aquelas 12 imagens de gente pregando os pulsos e os pés daquele cara numa cruz de madeira eram repulsivas.


    Minha mãe insistia que eu fosse à igreja com ela e minha irmã mais velha, Ann, todo domingo. E eu me perguntava, como é que meu pai consegue escapar dessa? Pelo menos mamãe me deixava ir até o mezanino, onde eu me sentava no banco do fundo, ao lado dos tubos mais altos do órgão (os das notas graves). O sr. K nunca sorria, mas quando tocava as notas graves com os pés, as paredes da igreja tremiam, sobretudo meu assento. Geralmente eu ficava lá sozinho e podia ver minha mãe e minha irmã lá embaixo. Ninguém se sentava no alto, só na Páscoa e no Natal, quando a igreja ficava cheia. Era barulhento demais. Mamãe dizia que o sr. K exagerava no pedal de volume. O sr. K também aparecia de nariz vermelho nas manhãs de domingo. Talvez tivesse exagerado na bebida na noite anterior.


    Quando ele tocava “Ave Maria”, eu parecia sair do meu corpo. Imaginava o sr. K tocando tão alto que todas as janelas da igreja se quebrariam e todo mundo lá embaixo se viraria para olhar para cima, onde nós dois estaríamos sorrindo. Eu tinha certeza de que isso faria o sr. K sorrir.


    Em casa, eu curtia os discos de Glenn Miller dos meus pais, bem como a coleção de música clássica. A música me hipnotizava e me transportava do meu quartinho suburbano para uma terra de fantasia. Com 8 anos e meio, pedi a meus pais um piano e aulas. Eles concordaram e alugaram um velho piano vertical. Comecei a tocar imediatamente. Meus pais nunca me forçaram a praticar, embora às vezes me dessem suaves cutucões: “A sua aula é depois de amanhã!”, dizia mamãe. Eu gostava de tocar uma composição depois de aprendê-la, especialmente se houvesse uma plateia.


    Mesmo na infância, eu sabia que o que diferenciava um grande músico de um músico medíocre era aquilo que era tocado entre uma nota e outra: o sentimento que você dava aos silêncios e também aos sons. Eu gostava mais de brincar com alguns acordes que havia aprendido do que tirar novas músicas. Pegar um trecho de uma canção antiga como “Love Is a Many Splendored Thing” e torná-lo meu com uma sincopada rudimentar me colocava em transe.


    Quando entrei para a Daniel Webster Junior High School, em West L.A., quis fazer parte da banda da escola e tocar um instrumento. Não importava qual. Pensei no clarinete, mas meu dentista disse que ia estragar meus dentes (e eu já usava aparelho). O diretor da banda, o sr. Armour, sugeriu a bateria. Fiquei com medo de não conseguir praticar por causa do barulho.


    Porém, o sr. Armour foi persistente e me mostrou um pad para treinar bateria feito de borracha e madeira. Não parecia muito empolgante, mas eu poderia começar em casa assim que possível e só mais tarde me preocupar em convencer meus pais a comprarem o artigo legítimo.


    Eles acabaram concordando, mas, nesse ínterim, eu teria de fazer aulas particulares. Meus olhinhos famintos quase saíram das órbitas quando entrei pela primeira vez na Drum Shop do sr. Muir, em West L.A. Já tinha passado muitas vezes diante da loja, praticamente babando na vitrine enquanto cobiçava uma bateria novinha em folha. O sr. Armour disse que eu avançaria rapidamente se fizesse aulas particulares, então, mais uma vez, meus pais assentiram. Era terrivelmente frustrante ter de aprender os nove rudimentos essenciais da bateria num pedaço de borracha ridículo enquanto eu estava cercado de baterias reluzentes de todas as cores. No entanto, o sr. Muir insistia que eu ainda não estava pronto para uma bateria completa, grande e barulhenta – ou os ouvidos dele é que não estavam prontos para meu batuque fervoroso. Eu estava ávido para impressioná-lo porque minha aula vinha depois da de Hyle King, um moleque esquisito de 14 anos que modelava o cabelo com muito gel, mas era um baita baterista e um pianista melhor ainda. Aos 14 anos, já era um músico.


    Eu suspeitava que meus pais pagavam o sr. Muir para me manter longe da bateria barulhenta o máximo possível. Foi a melhor coisa. Aqueles malditos nove rudimentos me deram meu jeito de tocar. Mais tarde, fariam a diferença entre uma técnica pesada e dura de heavy metal e um estilo mais sutil de jazz rock.


    Um ano depois, na oitava série, fui tocar bumbo na banda sinfônica da escola e tímpano com a orquestra. Nas orquestras, os timpanistas passam muito tempo contando compassos até chegar a hora de tocar de fato. No entanto, geralmente só são necessários ao final das sinfonias, quando rufares dramáticos acentuam os crescendos. Eu gostava de tocar o clímax dramático de “A grande porta de Kiev”, movimento final de Quadros de uma exibição, de Mussorgsky (eram composições clássicas simplificadas, é claro).


    No ensino médio, passei para a banda marcial. Usando aquele chapéu horrível com plumas e aquele uniforme bufante e desconfortável, eu sentia como se tivesse entrado para o exército. Naquela época, tocar na banda marcial era quase equivalente a ter lepra, mas eu adorava a sensação de poder que tocar com outros 40 músicos dava.


    Fui progredindo do bumbo para os pratos e, por fim, para a primeira caixa. Desenvolver uma noção de tempo sólida e aprender primeiro as batidas básicas (chamadas de “batidas avós” pelas culturas nativas dos Estados Unidos) é de fundamental importância. Eu estava conquistando o direito de tocar as nuances rítmicas complicadas das partes de caixa. Quando você toca uma bateria reduzida ou completa, fica tudo junto ali e você toca todos os instrumentos de percussão de uma vez: caixa, bumbo, tons e pratos. Tive a sorte de aprender cada instrumento da bateria separadamente, e assim adquiri uma compreensão detalhada quando juntei todos eles.


    Era 1960. Kennedy debatia com Nixon. Os Pirates ganhavam dos Yankees na World Series. Wyatt Earp era o seriado mais popular da televisão e Se meu apartamento falasse ganhou o Oscar de Melhor Filme. Cantores como Pat Boone e Fabian estavam no topo das paradas pop.


    Ainda não era cool ser músico. Se você fosse jogador de futebol americano, aí sim, estaria no topo da categoria cool. O basquete vinha em segundo lugar, depois o beisebol, o atletismo e, por fim, o tênis. Os atletas e seus pulôveres eram quem conseguiam as garotas. Se você fizesse parte da equipe de tênis, poderia ser considerado gay – não, naquela época chamavam de bichas.


    Eu era o último da equipe de tênis e, ainda por cima, integrante da banda marcial. Em retrospecto, a música foi minha salvação naqueles anos adolescentes solitários, assim como o seria por muitos anos.


    Por sorte, no meu segundo ano do ensino médio me chamaram para entrar numa banda pop. Minha mãe pintou o logo na frente do meu bumbo – “Terry and the Twilighters”. Todos os outros caras da banda eram de famílias católicas como a minha, mas frequentavam colégios de padre. Após ter vomitado em plena aula na primeira série na escola católica do nosso bairro, meus pais concluíram que uma escola pública talvez oferecesse menos pressão. Acabei então matriculado na University High School, ou Uni, como a chamávamos, mas não consegui escapar das aulas de catequese aos sábados. Os Twilighters começaram a tocar no circuito de escolas católicas de L.A. – Marymount, Loyola, Notre Dame –, e eu descobri que conseguia impressionar as garotas tocando bateria, ou talvez apenas por ser um novato na área. Qualquer que fosse o motivo, percebi que estava sendo notado, o que me levou a me exibir um pouco. Conseguia sentir os olhos de todo mundo sobre mim e aproveitava essa atenção me dando uma autoimportância melodramática. Eu me considerava um baterista bastante bom e, diante de um público, ficava inspirado a me concentrar ainda mais.


    Agora tinha minha própria panela. Em uma das festas das escolas católicas, fiquei muito próximo de uma garota chamada Heidi, de pele morena e um sorriso maravilhoso. Ela namorava Terry, o líder da banda, então, quando veio dançar comigo e me abraçou com força, mal pude acreditar. Naquela noite, sonhei que estava tirando seu vestido havaiano e percorrendo seu corpo macio e curvilíneo com minhas mãos e lábios. De manhã, meus lençóis estavam úmidos.


    Começamos a namorar e tentei convencê-la a “ir até o final”, mas ela havia sido alertada pelas freiras da escola, durante muitos anos, a respeito da danação eterna decorrente do desejo sexual. Além disso, tinha prometido à mãe que se manteria virgem até o casamento, então o máximo que consegui foram algumas apalpadas das boas. Lembro-me de ir aos bailes da Marymount com Heidi, e as freiras, os pinguinzinhos dos meus pesadelos, não só torciam o nariz para os vestidos decotados dela como também nos rondavam para se certificar de que havia um bom espaço entre nossos corpos nas músicas lentas. Terry nunca falou nada sobre mim e Heidi, mas me sentia culpado por ter roubado a namorada do meu melhor amigo. Os ensaios ficaram impossíveis depois disso e a banda acabou.


    Depois de uns dois anos trabalhando como baterista contratado em eventos (casamentos, bailes, bar mitzvahs), me formei no ensino médio. Minhas notas eram medianas em todas as disciplinas, exceto música e esportes – e nenhuma das grandes universidades estava à procura de um tocador de caixa para suas bandas marciais.


    Então, no outono de 1963, fui para a Santa Monica City College (SMCC), onde me formei em apatia e em mudar de especialização. Primeiro, cursei música, mas achei que nunca conseguiria ganhar a vida com isso e, assim, troquei para administração. Depois de tirar um D em contabilidade – pela segunda vez –, achei que alguém estava tentando me passar um recado. Talvez a faculdade não fosse para mim.


    A música, porém, estava no meu sangue. Eu não tinha tempo para estudar porque ficava fazendo jams com a galera no prédio da faculdade de música. O chefe do departamento vinha furioso pelo corredor.


    – Vocês poderiam, por favor, abaixar o volume? – suplicava ele. – Estou tentando ensaiar com a orquestra júnior.


    Apesar de todo o incômodo, estávamos fazendo certo alguma coisa. Éramos a base de uma baita banda marcial. Na metade do segundo semestre, nossa banda do SMCC foi aceita numa competição municipal no estádio Rose Bowl.


    – Bbbbbbbrrrrrrr! Bbrr! – soou o apito. Mantive a cabeça ereta enquanto marchávamos pelas ruas de Pasadena a caminho do estádio. Perifericamente, conseguia ouvir o groove que vinha da banda negra ultra cool da L.A. City College. Eu não achava que era possível uma banda marcial suingar, mas aqueles caras suingavam.


    Mal tínhamos nos sentado no estádio monstruoso quando os resultados foram anunciados. Os juízes, que tinham se posicionado sorrateiramente ao longo do trajeto, chamaram os vencedores ao palco. Eu não lembro quem ficou em terceiro lugar, mas nunca esquecerei o vice-campeão.


    – Em segundo lugar na Competição de Bandas Marciais das Faculdades da Califórnia de 1964… a Los Angeles City College!


    Aplausos ruidosos da arquibancada.


    – E a banda número um do estado… e ganhadora de uma aparição na TV em rede nacional… a Santa Monica City College!


    Ganhamos! A melhor banda da cidade!


    Um mês depois, estávamos no L.A. Coliseum para o Pro Bowl de futebol americano. Minha memória mais vívida é de estar no túnel, prestes a sair para o campo, e Big Daddy Lipscomb, o bom e velho camisa 33, passar por mim quando os times entraram para o intervalo. Era o cara mais colossal que eu já tinha visto. Ou imaginava ver na vida.


    ***


    No verão de 1964, algo incrível começou a acontecer na cena musical de Los Angeles. Novos clubes abriam por toda a Sunset Strip: Fred C. Dobbs, The Trip, Bedo Ledo’s, Brave New World. As bandas que se apresentavam neles não queriam saber das paradas de sucessos. Tocavam suas próprias músicas e num volume ensurdecedor. Toda noite que podia, eu ia para Hollywood com um antigo amigo de escola, Grant, e ficava nos clubes até duas ou três da manhã. Não havia limite de idade porque não serviam bebidas alcoólicas. Meus pais tinham certeza de que eu ia acabar na sarjeta.


    Meus pais. Minha mãe nasceu na Califórnia numa boa família católica com cinco filhos: o clã Walsh. Margaret Mary frequentou a Beverly Hills High durante a Grande Depressão e se tornou bibliotecária. Quando ela tinha 16 anos, Ray Blaisdale Densmore se mudou para a casa ao lado. Aos 12 anos, havia trazido a família, de carro, para os subúrbios de Los Angeles, vindos do outro lado do país, de York, Maine. Aos 23, Ray foi para a University of Southern California cursar arquitetura, além de trabalhar como ator no teatro local Santa Monica Players. Mamãe também ganhava dinheiro como artista comercial. Namoraram por muitos anos até que ele a pedisse em casamento. Ela aceitou sob a condição de que os filhos crescessem católicos. Ele não estava a fim de se converter, hesitação provavelmente enraizada no fato de seu pai ter dito aos quatro filhos que, custasse o que custasse, não se casassem com uma católica!


    No fim das contas, todos eles se casaram.


    Cresci com minha irmã mais velha, Ann, e meu irmão mais novo, Jim, numa casa de classe média em West L.A. Era como o seriado The Adventures of Ozzie and Harriet,1 e eu era o Ricky. Eu me identificava com seu senso de humor peculiar diante de pais com tão boas intenções, porém quadrados. Cresci inquieto e ansioso para sair de casa, mas, quando chegou a notificação do Departamento de Transportes do Estado da Califórnia informando que uma freeway seria construída bem no local onde ficava nossa propriedade, me lembro de ter ficado arrasado. Iam pavimentar uma estrada por cima das minhas raízes. Hoje, há um acesso para a freeway onde ficava o meu “lar”. “San Diego Freeway North”, diz a placa.


    Talvez essa instabilidade tenha sido o motivo de meus pais quererem que eu fosse criado de forma tão conservadora. Quando eu estava no ensino médio, pegavam no meu pé para que eu cortasse o cabelo, que já estava na altura dos ombros e continuava a crescer, e me concentrasse nos estudos como um garoto normal.


    O rompimento começara. Eu me sentia puxado da Los Angeles suburbana para os clubes de Hollywood.


    Estava na faculdade, mas sentia que havia toda uma cena da qual eu nada sabia. Comecei a explorar as ruas desconhecidas de Venice e Westwood e acabei chegando a Hollywood. Não demorou muito até que fosse seduzido pelas luzes brilhantes e os cantos escuros do Sunset Boulevard.


    Eu estava descobrindo um novo mundo de música e gente. Grant e eu éramos dois moleques de 19 anos fanáticos por jazz e muito condescendentes em relação ao rock ‘n’ roll, mas sentíamos que algo especial estava começando na cena do rock. As bandas populares que emergiam de Los Angeles na época eram os Byrds, o Love e os Rising Sons, com Ry Cooder. Eu sonhava que, se um dia pudesse fazer parte de um grupo como o Love, ficaria feliz. Eles tinham tantas garotas ao redor! Nas primeiras vezes que vi o Love, fiquei um tanto quanto chocado. Eram bizarros, mesmo para 1964. Arthur Lee, o vocalista negro, usava óculos cor-de-rosa de vovó. Já o guitarrista vestia calças tão apertadas que aparentava ter uma bola de meia entre as pernas. Eram um grupo racialmente misto e pareciam ser amigos. Depois de conhecer o Love, eu soube que tinha um longo caminho a percorrer até me tornar descolado. Eles vestiam cores berrantes, coletes de couro e paletós de veludo com franjas. Eu me perguntava se saíam na rua daquele jeito.


    O público era composto de não conformistas, para dizer o mínimo. Era um desfile de moda para malucos: cabelos compridos e miçangas, capas de couro e calças risca de giz, mocassins de veludo, camisas floridas e batas. Tudo bem comportado para os padrões punk de hoje, mas radical para um garoto suburbano de West L.A. em meados dos anos 1960. Aqueles caras eram descolados. Hippies. Figuras exuberantes e de espírito livre. A desinibição deles era contagiante. Eu pertencia, sim, a algum lugar! E com certeza não era entre os galãs da faculdade.


    Depois que os clubes fechavam, às duas da manhã, todo mundo ia para a Canter’s, na Fairfax, provavelmente a melhor lanchonete da Costa Oeste. Como a Canter’s sobreviveu àqueles anos é um tributo à tolerância. Que cena. A quantidade de comida sendo arremessada do outro lado do salão era equivalente ao que era consumido. Era divertido extravasar e agir de forma ultrajante e barulhenta, geralmente até irritar a garçonete e ser expulso. Quando celebridades como o produtor Phil Spector ou os Byrds apareciam, uma erupção de aplausos tomava o lugar. Vinte anos depois, a Canter’s voltou a se tornar um ponto de encontro noturno, desta vez para a turma punk. Estilos musicais podem mudar, mas salmão defumado e bagels perduram.


    Para sustentar meu hábito de frequentar Hollywood, eu precisava de um carro e estava desesperado para ficar o mais longe de casa que pudesse. Assim, fui trabalhar numa lavanderia chinesa dobrando camisas numa sala cuja temperatura nunca estava abaixo de 36 ºC. Isso no inverno. Era como ir à sauna todos os dias. Eu bebia litros de Fanta e comia caixas inteiras de Twinkies enquanto cantava o blues do trabalho braçal suado e, de algum modo, consegui juntar dinheiro suficiente para comprar um Ford conversível 1957. Caramba! Era pintado de prata. Uhuuuu! Quando cheguei com ele em casa, passei para o banco traseiro e meu pé atravessou o chão do carro direto para o asfalto.


    Inabalados, Grant e eu tínhamos certeza de que, por causa dos detalhes em couro no painel e dos abafadores de fibra de vidro, conseguiríamos pegar todo tipo de garotas. Então rodávamos por Westwood, o bairro de Los Angeles com cinemas e lojas chiques perto do campus da Universidade da Califórnia (UCLA). E como rodávamos. Ouvíamos Henry Lewy na rádio KNOB. Mas acabávamos ficando com “Summertime Blues”, pois quando as gatinhas escutavam aquele bebop esquisito não entravam no carro. Ei, alguém aí realmente pega garotas de carro? Até os caras bonitos? A galera da praia? Os mauricinhos? Não acredito! Foi um dos primeiros mitos preciosos a serem destruídos.


    Além da cena de Hollywood, Grant e eu frequentávamos vários clubes de jazz. Os melhores eram o Lighthouse, o Shelley’s Manne Hole, The Bit, o Renaissance e o Melody Lane, no Adams Boulevard, onde branquelo nenhum se aventurava. O conversível não estava rendendo, então tínhamos tempo de sobra para ouvir música nova.


    Assim como muitos outros fãs de jazz brancos, minha primeira exposição ao gênero foi por meio dos discos de Dave Brubeck. Antigamente, as lojas de discos tinham cabines de audição, então Grant e eu expandíamos nosso conhecimento musical sem ter de comprar nada. Ficamos ligados em Les McCann, o pianista negro cujo estilo era um tipo de jazz funkeado gospel, bem emotivo. Naquelas cabines de vidro, era possível monopolizar os toca-discos e fones de ouvido por uns 20 minutos antes que o gerente, preocupado com as vendas, te pressionasse para comprar.


    Enquanto alguns jovens iam ao cinema para escapar da realidade, nós encontrávamos nossa fuga no jazz. Coltrane e Miles nos pareciam o ponto mais alto de 20 anos de jazz. Era como se fosse nossa religião, um tipo de anarquia espiritual visceral. Grant e eu conversávamos apaixonadamente sobre como esses gênios do jazz eram uma “doideira”, tocando nas frestas entre os acordes, em busca do desconhecido que havia para além da estrutura de um acorde. O pai de Grant descrevia a música de Coltrane como o som de alguém pisando no rabo de um gato. Gente que pensava que era barulho não havia acompanhado o jazz na evolução do bebop para o cool jazz e para o free form. Como conseguiriam entender? Éramos elitistas sem saber o que essa palavra significava. Era nossa sociedade secreta.


    Sempre que eu baixava a agulha em Live at the Village Vanguard para ouvir “Chasin’ the Trane”, a energia potente e retumbante me fazia imaginar que eu estava de fato dentro do corpo do baterista Elvin Jones. O andamento pulsava nas minhas veias.


    Passei os últimos 25 anos tentando recapturar isso – esse momento de sonho – por meio da música, do ácido, do sexo, dos livros, das viagens, qualquer coisa para “parar o mundo”, com diz Don Juan a Carlos Castañeda.2


    Mas principalmente por meio da música.


    Grant e eu fomos ver Les McCann tocar no Renaissance, onde Lenny Bruce já havia se apresentado. Foi nossa primeira vez num clube de jazz. Fomos conduzidos a uma mesa no fundo, atrás de uma pilastra. Timidamente, pedimos refrigerantes, sabendo que seríamos pegos se tentássemos pedir cerveja. Éramos os únicos brancos no lugar. O Renaissance era cool de um jeito intimidador, tinha uma atitude que ainda não havíamos cultivado.


    O comediante entrou no palco. Seu número era estalar os dedos uma vez, esperar uns dez segundos e então estalar de novo. Isso se deu por uns cinco minutos e culminou em uns “All right” e “Hey baby” descolados como um beatnik. Não entendi o que ele estava tentando fazer, mas sua personalidade era contagiante. Parecia maluco, e eu adorei, me identificava com não conformistas. Anos mais tarde, o estalador de dedos – Hugh Romney, também conhecido como Wavy Gravy, da comuna Hog Farm – seria o anfitrião de Woodstock.


    A gente se aventurou até Redondo Beach para ver Cannonball Adderley tocar no Lighthouse, clube gerenciado por Howard Rumsey. Agitando o braço direito em movimentos circulares, Cannonball começava a estalar os dedos, fazendo a contagem de um andamento extremamente acelerado. Enquanto mantinha a contagem (ele estalava nos tempos pares, dois e quatro, num andamento em 4/4, coisa difícil de se fazer – é preciso sentir o um e o três na cabeça ou respirar discretamente no um e no três para manter a contagem consistente), interagia com o público e a banda com malandragem.


    – Estala-estala-estala – você está pronto, Joe (Zawinul) – estala-estala?


    Joe assente.


    – Estala-estala – você está pronto, irmão Nat – estala-estala?


    – Estou… aham.


    – Estala-estala – senhoras e senhores – estala – O IRMÃO NAT ESTÁ PRONTO! – estala-estala – UM-estala-DOIS-estala-UM-DOIS-TRÊS-estala…


    E então entravam com tudo em “Jive-Samba” ou “Dis Here” enquanto meu queixo caía incrédulo diante do groove rápido e afiado.


    O Shelley’s Manne Hole era o clube de jazz. Era muito caro, mas de algum jeito conseguíamos dinheiro. Embora fôssemos obcecados por conhecer garotas, o jazz era nosso substituto. Grant, que tocava teclado, me arrastou umas cinco ou seis vezes para ver Bill Evans. A princípio, não entendi, era sutil demais. Depois me dei conta do toque incrível que Bill tinha. Não era música ambiente, como alguns críticos sugeriam. Sentei-me bem ao lado do palco enquanto Art Blakey, o rei da virada dupla, grunhia em meio àqueles ritmos escaldantes de afro-jazz. Na época, estava com 40 e tantos anos, mas ainda tocava com energia; mais energia do que eu à bateria, com apenas 19.


    Kerouac e Cassidy viram Charlie Parker no auge. Nós vimos John Coltrane, várias vezes. Ele era inacreditável. Todo mundo no clube abria caminho quando ele passava, em respeito. Quando Trane pegava o sax tenor ou soprano e começava a antiga canção de Johnny Mercer, “Out of This World”, ele de fato saía deste mundo. De olhos fechados para tocar seu solo, entrava num transe de 15 minutos. Em “Chasin’ the Trane”, eles tocavam por meia hora, e às vezes McCoy Tyner, o pianista, se levantava e saía do palco no meio da música, então Coltrane virava as costas para a plateia e se voltava para Elvin Jones, meu baterista favorito, e os dois duelavam. Era algo primitivo! Totalmente da selva. Depois do último set, Grant e eu rondávamos os fundos do Manne Hole enquanto Elvin usava um martelo para arrancar os dois pregos que encravara no chão do palco para que seu bumbo não deslizasse. Uma vez ouvimos Coltrane dizer “hotel” para Elvin, e, por uns bons dias, tudo o que conseguíamos dizer um para o outro era “hotel, hotel”.


    Minha carreira musical ainda estava num estágio de lagarta, mas Grant e eu fazíamos jams por horas, imitando McCoy e Elvin. De vez em quando, conseguíamos trabalho em bailes de fraternidades da UCLA, onde tocávamos os grandes hits das paradas. Cinco sets de 45 minutos cada que rendiam 15 dólares para cada um de nós por noite – um dinheiro bem bom para a época. Montamos uma banda com um guitarrista, Jerry Jennings, que tinha 1,95 metro de altura e um ouvido absoluto. Se o apito de uma fábrica soasse em algum lugar, Jerry dizia: “Mi bemol”. O grupo se completava com um baixista péssimo, mas que usava um baixo acústico, então não era muito ouvido.


    Tocar em festas de fraternidade era radicalmente diferente de estar num clube de jazz em Hollywood, ou até mesmo em clubes de rock. O volume da conversa paralela era muito maior e havia uma sensação de agressividade amplificada pela quantidade de cerveja consumida.


    Certa noite, Grant e eu pregamos uma peça daquelas. Tínhamos feito umas gravações caseiras experimentais à la John Cage. As fitas soavam como tráfego de rodovia e descargas sendo acionadas. Nós as pusemos para tocar no meio de músicas como “Louie, Louie”. Os estudantes ficaram confusos, mas não pararam de dançar e beber.


    Para poder tocar nos bares, era preciso ter 21 anos, e, como só tínhamos 19, Grant e eu fomos até Tijuana na perua VW dele para conseguir identidades falsas. Eu também esperava perder o fardo da minha virgindade. Grant já estava envolvido com sua vizinha de 13 anos, então não estava tão desesperado quanto eu. Ele deixava que eu e mais alguns amigos ficássemos do lado de fora da garagem dos pais dele e ouvíssemos ele e a garota mandarem ver. (Depois de 20 anos vivendo juntos e com dois filhos, Grant e a vizinha se casaram.)


    Na esquina da rua 10 com a Avenida de Revolución, a encruzilhada principal de Tijuana, eu estava uma pilha de nervos. Um mexicano veio até mim e disse:


    – E aí, surfista, você quer bolinha, afrodisíaco, identidade falsa, minha irmã?


    Meu cabelo não era loiro, mas minha pele também não era escura, então acho que, na concepção dele, eu era surfista. Ou talvez fosse apenas uma piada com o gringo. Porém, seis dólares depois, eu tinha em mãos uma carteira de reservista que dizia que eu tinha a madura idade de 22 anos.


    Agora só faltava tentar transar. O mesmo cara nos conduziu por uma passagem estreita entre duas vendas, atrás das quais havia terrenos com velhos colchões espalhados pelo chão. Ao redor, em cantos escuros, várias moças mexicanas aos risinhos e, pelo que eu podia ver, grávidas de seis a oito meses. Não era assim que deveria ser minha iniciação.


    Entramos em pânico porque não queríamos continuar com aquilo. Algumas das mulheres começaram a agarrar nossos braços e vários homens surgiram por detrás delas. Jogamos o dinheiro nos colchões e saímos correndo.


    Na viagem de volta, fomos parados pela imigração alguns quilômetros ao norte de San Diego. A luz de freio da van estava quebrada.


    – Voltando de Tijuana e sem traseiro! – brincou o guarda.


    No outono de 1964, munidos de nossas identidades falsas, Grant e eu saímos das casas dos nossos pais e nos mudamos para a comunidade hippie que se desenvolvia em Topanga Canyon. Meus pais concordaram em pagar metade do aluguel de 70 dólares por mês contanto que eu continuasse indo à faculdade.


    Pedi transferência para a San Fernando Valley State College, em Northridge, do outro lado das montanhas da bela e arborizada região de Topanga, a 40 minutos de Hollywood. Então lá estava eu, finalmente numa faculdade legítima, não em uma faculdade júnior qualquer. Realizando o Sonho Americano. A caminho de um trabalho formal no centro.


    O problema é que aquele não era o meu sonho. Em algum lugar no meu subconsciente profundo, uma voz dizia: “LSD!”.


    Em pouco tempo, eu estava largando disciplinas e tomando ácido.


    Grant e eu íamos a jam sessions em que músicos locais se reuniam para tocar jazz. No início, tinha medo de participar. Sempre havia mais alguns bateristas presentes, o que era intimidador. Na verdade, estava louco para mostrar a eles meus licks de Elvin Jones. Após algumas tentativas, minha autoconfiança melhorou, pois tive um retorno positivo das minhas performances, e aqueles caras eram músicos! Não era uma festa de faculdade, e sim jams das boas. Um gesto positivo ou um “tocou bem, cara; você entrou de cabeça no som” faziam minha noite valer a pena. Pensava nisso por dias a fio quando tocava muito bem.


    Um dos músicos nessas jams era Bud, um saxofonista que era cadeirante. Seu corpo era torto, mas ele tocava como o próprio Coltrane. Tinha uma porção de histórias interessantes. Uma delas era sobre os tempos em que ele tocava no Gaslight Club, em Venice Beach, onde Allen Ginsberg e outros poetas beat faziam leituras.


    Uma vez, houve uma batida no lugar e todo mundo deu a maconha a Bud antes de a polícia entrar. Por ser cadeirante, ele sabia que nunca teriam coragem de revistá-lo.


    Era um cara caloroso e simpático, mas eu ficava desconfortável ao vê-lo quando ele estava muito “entregue” à performance. Contorcia o corpo ao tocar e era doloroso só de assisti-lo. Além de ter uma baita técnica, a fúria em seus solos era incansável. Não havia respiro, nenhum alívio dessa fúria.


    Certa vez, ele me falou que um amigo dele poderia levá-lo até nossa casa com um pouco de ácido. Seus olhos se iluminaram por um momento.


    – Você consegue ver as cores no ar, cara – disse, eufórico.


    As drogas não estavam no meu repertório. Fiquei intrigado, mas um pouco confuso. “Ácido lisérgico” soava mais como algo que ia queimar meu braço do que me dar um barato.


    – Bem, podemos tentar… – respondi fingindo indiferença. Por dentro, estava tremendo. Não tinha nem fumado maconha ainda. Porém, ali estava um cara que não conseguia se levantar e caminhar, então viajava por meio da mente com alucinógenos. Quanto mais ele descrevia as viagens, melhor parecia.


    Bud apareceu na nossa porta alguns dias depois. Foi carregado pelas escadas por um homem negro atlético que tinha no rosto um brilho induzido pelo ácido.


    Lá dentro, nos sentamos todos à mesinha de centro manchada por comida enquanto Grant e eu exibíamos orgulhosos nossa coleção de discos de jazz.


    Por fim, Bud sacou um pacote com algo que parecia pasta de dente em pó.


    – Divida pela metade – disse Bud. Ed, aquele pantera negra, fez um gesto para dizer que estava tudo bem. – É melhor começar com doses menores para não pirar.


    Ed assentiu de forma benevolente. Ele passava uma vibração de amor genuíno. E eu precisava que alguém me transmitisse essa tranquilidade.


    Depois que eles foram embora, abrimos o pacote. O ácido se encontrava na forma de pó. Separamos em dois montinhos – fiquei com a metade menor –, molhamos os dedos e colocamos um pouco na boca. Cinco minutos se passaram e nada cósmico aconteceu. Impacientes, Grant e eu decidimos experimentar o resto. Nós o lambemos de cima da mesa, rindo de nervoso.


    Fui para a sala e me deitei no sofá. Grant me seguiu e se sentou em câmera lenta numa poltrona.


    Take me on a trip upon your magic swirling ship


    My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip


    My toes too numb to step,


    Wait only for my boot heels to be wandering3


    Examinei o cômodo lentamente, observando com atenção um quadro que retratava um buraco negro. Havíamos pendurado na sala uma tela enorme e convidado todos os nossos amigos músicos para lançar jorros de tinta nela, uma homenagem a Jackson Pollock, suponho.


    Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me


    I’m not sleepy and there is no place I’m going to4


    Comecei a respirar fundo o incenso que Grant havia acendido. A essa altura, já tinham se passado 20 minutos. Por cima do braço esfarrapado do sofá, olhei para o chão e vi um poço escuro de uns 300 metros de profundidade. Eu era uma criança de novo, com medo dos monstros ao redor do meu berço. Indefeso, fui escorregando do sofá para aquele abismo sem fim. Fiquei assustado e gritei para Grant que eu estava caindo no vácuo.


    Take me disappearing thru the smoke rings of my mind


    Down the foggy ruins of time


    Far past the frozen leaves


    The haunted, frightened trees


    Out to the windy beach


    Far from the twisted reach


    Of crazy sorrow5


    A reação dele foi rir. Quanto mais assustado eu ficava, mais ele ria. Sua risada era tão absurda que fui arrancado de súbito da minha primeira – e única – viagem errada. Grant estava tentando me fazer ver o humor naquela situação. O episódio todo durou apenas dois ou três minutos, mas, para mim, pareceu uma eternidade.


    Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me


    In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you6


    Havia uma acácia com flores amarelas na frente de casa, e eu insisti para que Grant saísse para ver as cores pulsantes e as pétalas inacreditáveis. Nossos passos pareciam trituradores barulhentos ao andarmos sobre a grama. Senti a brisa na pele como se pela primeira vez. Escapamentos distantes soavam como um trem de carga prestes a colidir contra a casa. Era como o filme 8½, de Fellini, uma comédia surreal escandalosa. A gente se dobrou de tanto rir diante da intensidade daquilo tudo. De algum modo, conseguimos voltar para casa para ver como seria tocar música no meio de uma viagem.


    Comecei a bater nas teclas do piano com os punhos, tentando imitar algum compositor de vanguarda. Grant não aguentou; sua barriga doía de tanto rir.


    Mais tarde, quando Grant ficou totalmente absorto com a capa de um álbum de Charles Mingus, sumi para dentro do quarto e me masturbei. Fiz sem pressa, e minhas fantasias foram muito detalhadas. Mais uma vez, parecia que horas se passavam. Punheta psicodélica – aí estão os anos 1960 para vocês.


    O ácido bateu mais do que o biscoito seco que engoli na primeira comunhão. Com o LSD, senti uma experiência direta com Deus, ou pelo menos com algo sobrenatural ou místico.


    Alguns dias depois da nossa viagem, ainda me sentia meio chapado, ou pelo menos diferente. Eu sabia que o efeito da droga já tinha passado, que eu estava mais ou menos de volta ao meu estado mental prévio, mas a noção de que havia outras maneiras de experimentar as coisas era uma nova e poderosa consciência que se mantém até hoje.


    Surgira uma fenda na fachada da realidade e eu espiara por ela. Minha iniciação adolescente começara.


    Nada tinha mudado, mas tudo tinha mudado.

  


  


  
    1 Sitcom estadunidense que estreou em 1952 e ficou no ar por mais de uma década. Retratava as aventuras e desventuras dos Nelson, uma família na vida real. Ricky era um dos filhos.


    2 Carlos Castañeda (1925-1998) foi um escritor místico e antropólogo, considerado um dos pais do movimento new age estadunidense. Em seus livros, relata muitos ensinamentos de Don Juan, um xamã indígena que conheceu na fronteira mexicana e que tinha conhecimentos de plantas alucinógenas.


    3 “Leve-me numa viagem em seu navio mágico giratório/ Fui despido de meus sentidos, não sinto minhas mãos/ Meus pés estão dormentes demais para caminhar/ Espero só pelos saltos das minhas botas para sair por aí.”


    4 “Ei, Sr. do Tamborim, toque uma canção para mim/ Não estou com sono e não vou a lugar nenhum.”


    5 “Leve-me para desaparecer pelos anéis de fumaça da minha mente/ Pelas ruínas enevoadas do tempo/ Passando pelas folhas congeladas/ As assustadas árvores assombradas/ Até a praia tempestuosa/ Fora do alcance perverso/ Da tristeza louca.”


    6 “Ei, Sr. do Tamborim, toque uma canção para mim/ Na manhã melodiosa, sairei para te seguir.”
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    MOONLIGHT DRIVE


    Do you know how pale and wanton thrillful comes death on a strange hour,


    unannounced, unplanned for,


    like a scaring overfriendly guest you’ve brought to bed


    Death makes angels of us all and gives us wings


    where we had shoulders smooth as ravens’ claws


    No more money, no more fancy dress


    This other Kingdom seems by far the best


    Until it’s other jaw reveals incest and


    loose obedience to a vegetable law


    I will not go


    Prefer a Feast of Friends


    To the Giant Family1


    Querido Jim,


    Esses versos finais de “American Prayer” me lembram das discussões constantes que você tinha com Ray sobre a evolução humana. Ray queria que a raça dourada surgisse da miscigenação, enquanto você argumentava contra a perda das características individuais. Em retrospecto, acho que suas primeiras letras são ótimos poemas. Na época, eu não entendia muito bem suas palavras, mas sabia que havia fluidez e ritmo ali.


    Let’s swim to the moon, let’s climb thru the tide


    Penetrate the evening that the city sleeps to hide


    Let’s swim out tonight, love, it’s our turn to try


    Parked beside the ocean on our moonlight drive2


    Comecei imediatamente a pensar em como eu poderia complementar suas letras com minha bateria. As letras pareciam uma viagem de ácido em si. Fiquei hipnotizado.


    Let’s swim to the moon, let’s climb thru the tide


    Surrender to the waiting worlds that lap against our side


    Nothing left open and no time to decide


    We’ve stepped into a river on our moonlight drive3


    Quando começamos, sua voz era fraca e você era dolorosamente introvertido. É este aí o próximo Mick Jagger?, eu pensava. Mas havia algo fascinante em você: seu amor pelas palavras. Sua convicção audaz de que era poeta. Eu nunca tinha ouvido falar de ninguém que tentara colocar poesia no rock ‘n’ roll. Para mim, “Moonlight Drive” foi revolucionária, uma canção de amor psicodélica.


    Let’s swim to the moon, let’s climb thru the tide


    You reach a hand to hold me but I can’t be your guide


    It’s easy to love you as I watch you glide


    We’re falling through wet forests on our moonlight drive4


    E você era tão incrivelmente bonito. Me fazia lembrar o Davi de Michelangelo. Eu sentia que você era único, mas não agia como o típico vocalista arrogante com quem eu estava acostumado a trabalhar nas festas, casamentos e bares onde comecei. Quando te vi brincar com o cabo do microfone pela primeira vez, naqueles primeiros ensaios, pensei: “Como é que este cara vai empolgar um público se está tão preocupado com a droga do cabo?”. Eu só não tinha me dado conta ainda de que você estava encontrando seu caminho e de que, no fim das contas, quando você encarava o público, o cabo se transformava numa cobra. Eles ficavam absortos com cada movimento seu… Mas até aí, nós também.


    Los Angeles, 1965


    Algumas semanas depois do “teste de ácido do Kool-Aid elétrico” com Grant, retomei contato com outro músico, Robby Krieger, um guitarrista de cabelo crespo.


    Numa das primeiras vezes que o vi, ainda no ensino médio, ele estava dirigindo o Plymouth chique dos pais de maneira imprudente e usando um cartão de crédito para pagar pela gasolina. Isso foi um pouco demais para mim, que vivia ao sul da linha do trem paralela ao Olympic Boulevard. Robby disse que fora expulso da Menlow, escola particular no norte da Califórnia, então agora frequentava a Uni Hi. Para mim, ele era um moleque rico que botava banca. Ele também era muito quieto. Não demorou muito até que eu me desse conta de que a timidez de Robby se devia à sensibilidade e à gentileza, não à arrogância. À medida que passei a conhecê-lo melhor, também percebi que, nessa solitude, sempre havia ideias girando em sua mente. Enquanto todo mundo ouvia a parada de sucessos, Robby curtia Paul Butterfield, Robert Johnson e Jimmy Reed, além de tocar violão flamenco.


    Ao longo dos seis meses seguintes, Robby me conectou a Bob Dylan, Jim Kweskin Jug Band e Robert Johnson, então eu retribuí com meu novo segredo: o ácido. Depois que contei a ele que Grant e eu tínhamos usado e descrevi a intensidade da experiência, ele mal pôde esperar para provar também.


    Em pouco tempo, Robby já era o cara que trazia o ácido para nossos amigos.


    Em abril de 1965, estávamos numa festa e Robby, como sempre, chegou com seu estoque, acompanhado de dois amigos, Bill e Tommy. Descobri que Robby já tinha sido preso por porte de maconha (o que nunca aconteceu comigo – ao contrário do que diz outra biografia do The Doors). Ele estava fumando um baseado enquanto passeava de carro e foi parado. Eu me questionei se Robby não era meio maluco demais para ser meu amigo. Tomamos ácido na festa. Robby deu a Tommy um pouco de speed (metanfetamina) para garantir que ele tivesse um gás antes de tomar o ácido. Achei que era desnecessário, já que Tommy era um cara muito introvertido, mas Robby incentivou o “aperitivo”. Ele era apenas um ano mais novo do que eu, mas, às vezes, ganhava alguma vantagem. O calcanhar de Aquiles de Robby era sua teimosia sádica.


    Saímos e conversamos com as flores, todo mundo deu em cima da namorada de Grant, sem sucesso, e então Tommy começou a surtar. Seu rosto passava de feliz a aterrorizado em questão de minutos enquanto ele repetia:


    – Estou iluminado… Oh, não! Estou morrendo!


    Depois que o efeito da droga passou, Tommy ficou mais tranquilo, mas nunca pareceu ter se estabilizado por completo.


    Bill Wolf era um guitarrista que tinha um ótimo senso de humor, e a gente se deu muito bem. Debatemos o universo, Deus e o nada, e rimos muito. Ele me disse que havia um tipo de animal selvagem – ele achava que era um tigre – bem atrás dele e que precisava se concentrar muito para não ser devorado.


    No fim da noite, Robby, Grant, Bill e eu decidimos formar uma banda, que se chamaria The Psychedelic Rangers.


    Na primavera de 1965, os Beach Boys estavam dominando as paradas com as canções de surfe. Também havia rumores de que nossos jovens iriam lutar num país longínquo chamado Vietnã, um lugar que parecia ficar a anos-luz de distância da ensolarada Califórnia.


    Nosso primeiro ensaio foi na sala de estar da casa dos pais de Robby. Compusemos uma música chamada “Paranoia” num estilo folk rock, com uma letra absurda de Grant, do tipo “aquela febre em preto e branco te deixou reprimido”, em referência aos policiais. Era divertido ensaiar e não levávamos muito a sério a coisa de “fazer sucesso”, mas, se Barry McGuire podia ter um hit com “Eve of Destruction”, nós também poderíamos com “Paranoia”.


    Um amigo de Grant tinha uma câmera 8mm, então decidimos fazer um filminho para nosso hit em potencial. Por sugestão de Bill, fomos até Chinatown e compramos quimonos coloridos para o figurino. O filme começava comigo pulando de um parapeito, o quimono voando atrás de mim, então eu pousava no banquinho da bateria e começava a batida da música. Ao final, Grant já tinha derrubado o piano elétrico e nós já tínhamos destruído nosso equipamento, rindo histericamente (antes mesmo de termos visto o The Who!).


    A banda ia aos trancos e barrancos pela falta de shows, mas ainda andávamos juntos. Estávamos convencidos de que experimentávamos algo mais do que as drogas – uma outra realidade. “Os Rangers” entravam em lojas de bebidas, lojas de discos e cafeterias como a Uncle John’s Pancake House e ficavam impressionados com a seriedade de todo mundo. Por fora, provavelmente parecíamos apenas um bando de adolescentes risonhos, mas, na nossa visão, tínhamos nosso próprio culto.


    Naquela primavera, Robby nos deixou interessados em um curso de meditação. Eu gostava da ideia de “realidade à parte” que o ácido havia me dado, mas tinha consciência de que não poderia tomar aquilo o tempo todo. Sabia que havia descoberto algo, mas também sabia que não deveria abusar dele, pois era poderoso demais. Minha intuição me dizia para planejar meu ambiente (ir às montanhas ou à praia) antes de entrar numa “viagem”, o que ajudava a eliminar o medo da experiência. Alguns anos mais tarde, minhas ideias foram confirmadas por Carlos Castañeda em seu livro Os ensinamentos de Don Juan. Como disse Don Juan, o indígena Yaqui especialista em plantas alucinógenas: “Você precisa primeiro estar pronto. Isso não é uma brincadeira. O mescalito requer um propósito muito sério”.


    A meditação me parecia um caminho menos devastador. Fomos a alguns encontros preliminares no bairro de Wilshire, em Los Angeles, e ouvimos um homem tranquilo que usava terno. Seu nome era Jerry Jarvis e seus olhos pareciam expressar um contentamento interior notável.


    Depois de completarmos toda a série de encontros, estávamos prontos para a iniciação na Meditação Transcendental do Maharishi Mahesh Yogi. No carro, a caminho do lugar, brincamos que havíamos trombado com o nirvana instantâneo por apenas 35 dólares. Tommy, que nunca mais foi o mesmo depois da viagem de ácido, parecia pensar que a meditação seria a resposta a todos os seus problemas na vida. Fiquei preocupado com ele mais uma vez e também curioso sobre como seria meditar. Eles nos pediram para levar flores, frutas e um lenço branco. Cada um de nós receberia um mantra individual, uma palavra em sânscrito que deveria ser repetida mentalmente. Nossos mestres nos instruíram a não falar o mantra em voz alta nem escrevê-lo; se o fizéssemos, ele poderia perder seu poder.


    Eu me senti zonzo durante essa primeira meditação, então fiquei ansioso para ir ao próximo encontro com Jarvis, na noite seguinte à nossa iniciação na MT. Todos compartilhavam suas experiências de calma e serenidade enquanto Jarvis explicava o que acontece quando se medita, para garantir que todos o estivessem fazendo da forma certa.


    Ele falou que a natureza da mente é ter um pensamento após o outro. Uma falação mental. Explicou que o mantra é um veículo para levarmos um pensamento da superfície da mente até a fonte dos pensamentos, mais abaixo. Mesmo assim, pouca coisa acontecia quando eu meditava. Não havia luzes coloridas nem explosões. Embora eu esperasse o mesmo efeito rápido e desconcertante das experiências com LSD, no fundo eu sabia que a maioria das religiões orientais falava de anos de meditação rigorosa antes da iluminação ou revelação, e olhe lá. O que de fato percebi foi que os sons dos carros que passavam correndo lá fora – na verdade, todos os barulhos – pareciam desaparecer pelos 15 ou 20 minutos durante os quais eu meditava.


    Eu provavelmente estava em algum lugar – mas onde?


    Pelo menos era mais interessante do que a comunhão na igreja.


    Num dos encontros seguintes, um cara loiro que tinha uma namorada japonesa a seu lado não parava de levantar a mão e dizer a Jarvis:


    – Não sinto a alegria interior! Não sinto!


    Era muito constrangedor. Ele agia como se tivesse sido enganado. Acho que esperava se transformar em Buda no primeiro dia. Todos nós esperávamos que não demorasse demais, mas esse cara estava especialmente impaciente.


    Depois do encontro, ele veio até mim e disse:


    – Me disseram que você é baterista. Quer formar uma banda?


    – Claro – respondi. – Por que não?


    Eu já estava em umas duas bandas, mas não ia deixar passar uma oportunidade de tocar. Fazer jams era um barato natural e eu estava viciado.


    – Meus irmãos e eu tocamos numa banda de bar no Turkey Joint West, em Santa Monica. Queremos tentar algo novo. Não é bem o momento ainda, mas me dê seu telefone que te ligo em alguns meses.


    Não é bem o momento ainda? Qual é a desse cara – astrologia ou algo do tipo? Sujeito interessante, definitivamente fora da caixa. O nome dele era Ray Manczarek (era assim que ele escrevia na época).
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