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			Prólogo

			Em 29 de abril de 1880, comecei a publicar no jornal espírita A Luz do Porvir, as memórias de padre Germano, longa série de comunicações, que, por sua forma, às vezes, (aparentemente romancista), instruíam deleitando. O espírito padre Germano manifestava-se referindo-se a alguns episódios de sua última existência, na qual se consagrou a consolar os humildes e os oprimidos, desmascarando, ao mesmo tempo, os hipócritas e falsos religiosos da Igreja Romana; estes últimos lhe trouxeram, (como era natural), inúmeros dissabores, perseguições sem trégua, insultos impiedosos e ameaças de morte, que mais de uma vez estiveram muito próximas de se tornar amaríssima realidade. Ele foi vítima de seus superiores hierárquicos, e viveu banido em uma aldeia que, e sem dúvida, por seu talento, por sua bondade e suas condições especiais, teria guiado a barca de São Pedro a um porto seguro, sem deixá-la soçobrar.

			Mas nem por ter vivido em um distante recanto deste mundo viveu ele obscurecido; assim como as violetas ocultas entre as ervas exalam seu aroma delicado, a religiosidade de seu espírito também desprendeu o suave perfume de seu sentimento religioso, e foi tanta sua fragrância, que sua essência inebriante foi levada a longas distâncias, e muitos foram os potentados que, aterrados pela lembrança de seus grandes crimes, avançaram, pressurosos, e inclinaram-se, humildemente diante do pobre sacerdote, pedindo-lhe para servir como intermediário entre eles e Deus.

			Padre Germano recolheu muitas ovelhas perdidas, guiando-as com solicitude ao longo do estreito caminho da verdadeira religião, que não é outra senão fazer o bem pelo próprio bem, amando os bons, pois por suas virtudes excepcionais merecem ser ternamente amados, e amando os delinquentes, porque são doentes da alma, em um estado muito grave, que somente com amor podem se curar.

			A missão de padre Germano em sua última existência foi a mais bela missão que o homem pode ter sobre a Terra; e como quando o espírito deixa seu invólucro carnal, continua sentindo no espaço o que sentia na Terra, ele sentiu, ao ser libertado de seus inimigos, a mesma necessidade de amar e instruir seus semelhantes, e procurou de todas as formas realizar seus nobilíssimos propósitos.

			Esperando uma ocasião propícia, chegara o momento de encontrar um médium psicofônico puramente mecânico, a quem ele devotava carinhoso afeto havia muitos séculos, mas ele carecia de mais recursos. Precisava que aquele médium tivesse um copista que sentisse, entendesse e apreciasse o que o médium transmitisse, e este copista, ele o encontrou em minha boa vontade, em meu veementíssimo desejo de difundir o espiritismo, e nós três trabalhamos juntos, na redação de suas Memórias, até o dia 10 de janeiro de 1884.

			Suas memórias não guardam perfeita ordem em relação à sequência dos acontecimentos de sua vida; assim ele relata episódios de sua juventude (verdadeiramente dramáticos), como lamenta seu abandono em sua idade provecta, mas em tudo que diz há tanto sentimento, tanta religiosidade, tanto amor a Deus, tão profunda admiração por Suas leis eternas, tão imensa devoção pela natureza, que lendo os fragmentos de suas memórias, a alma mais conturbada se conforta, o espírito mais cético reflexiona, o homem mais criminoso é tocado, e todos, cada um a seu modo, procuram a Deus, convencidos de que Deus existe na imensidão dos céus.

			Um dos fundadores de La Luz del Porvenir, o impressor espírita Juan Torrents, teve a feliz ideia de reunir em um livro, Memórias de padre Germano, e eu acrescentei a elas algumas comunicações do mesmo espírito, por encontrar em suas páginas imensos tesouros de amor e esperança, esperança e amor, que são os frutos amadurecidos da verdadeira religiosidade que o padre Germano possui desde há muitos séculos, porque para sentir como ele sente, amar como ele ama, e conhecer tão profundamente as misérias da humanidade, há que se ter combatido contra a impetuosidade das paixões, as artimanhas dos vícios, e as lisonjas irresistíveis das mundanas vaidades. As grandes, as arraigadas virtudes e os múltiplos conhecimentos científicos não são improvisados: eles são o paciente trabalho dos séculos.

			Sirvam estas linhas de humilde prólogo às Memórias do padre Germano, e sejam elas as folhas que escondem um buquê de violetas, cujo suavíssimo perfume será inalado com prazer por aqueles que são sedentos de justiça e ávidos pelo amor e pela verdade.

			Amália Domingo Sóler

			Grácia, 25 de fevereiro de 1900.
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			O Remorso

			Com quanto sacrifício, com que santo contentamento celebrei o sacrifício da missa pela primeira vez! Eu nasci para a vida religiosa, doce e contemplativa.

			Como era gratificante para mim ensinar a doutrina aos pequeninos! Como gostava de ouvir suas vozes infantis, algumas delas desafinadas, outras estridentes, fracas mais outras, mas todas agradáveis, porque eram puras como suas almas inocentes.

			Oh, as tardes! As tardes de minha aldeia estão sempre vivas em minha memória! Quanta ternura, quanta poesia havia para mim naqueles momentos, em que deixava meu amado breviário, e acompanhado por meu fiel Sultão, caminhava até o cemitério para orar, diante da cruz de pedra, pelas almas dos fiéis que dormiam em torno a mim!

			As crianças me seguiam à distância, e esperavam por mim à porta da casa dos mortos. Quando terminava minhas orações, deixava a mansão da verdade, e lembrando-me das palavras divinas de Jesus, eu dizia: “Venham a mim os pequeninos!”, e um grande grupo de crianças me cercava carinhosamente e me pedia para contar-lhes histórias. Eu me sentava à sombra de uma respeitável oliveira. Sultão se jogava sobre meus pés e as crianças se divertiam, primeiro, em puxar as orelhas do meu velho companheiro, que sofria resignado aquelas provas de afeição infantil e travessuras alegres. Eu deixava que o fizessem; me sentia feliz em ver-me cercado por aquelas criaturas inocentes, que me olhavam com admiração ingênua, dizendo umas para as outras: “Vamos brincar de fazer o Sultão de morto, que o padre não nos repreenderá”; e meu pobre cachorro se deixava arrastar pela grama, merecendo no final, em recompensa por sua condescendência, que todos os garotos lhe dessem algo de seu lanche; então, uma vez restabelecida a ordem, todos se sentavam ao meu redor e escutavam atentamente o acontecimento milagroso que eu lhes contava.

			Sultão era o primeiro a dar o sinal para sair; se levantava, incomodava os pequenos com saltos e corridas, e voltávamos todos para nossas casas acolhedoras; e assim passei muitos dias, muitos meses de paz e amor, ignorando que houvesse criminosos no mundo. Mas, ai de mim! A morte levou padre Juan, e então me tornei responsável por aquela paróquia, e novas tarefas vieram perturbar o sono das minhas noites e a tranquilidade dos meus dias.

			Sem perceber por que, sempre recusei a confissão dos pecados alheios. Considerava um fardo muito pesado o guardar segredos dos outros. Minha alma, franca e ingênua, se sobrecarregava com o peso de mil culpas, e tinha medo de aumentar o fardo com os pecados dos outros. Mas a morte do padre Juan obrigou-me a sentar na corte da penitência, ou melhor, da consciência humana, e então... Oh! Então a vida me deixou horrorizado.

			Quantas histórias tristes...! Quantos erros...! Quantos crimes...! Quanta iniquidade...!

			****

			Uma noite, oh! Eu nunca vou esquecer aquela noite. Eu estava me preparando para descansar, quando Sultão se levantou inquieto, me olhou atentamente, inclinou suas patas dianteiras no braço da minha poltrona, e parecia dizer-me com seus olhos perspicazes: “Não vá dormir, alguém está chegando.” Cinco minutos depois, senti o galope de um cavalo e, depois de alguns momentos, chegou ali o velho Miguel para me dizer que um senhor queria falar comigo.

			Saí para encontrá-lo e Sultão cheirou-o sem demonstrar o menor contentamento, deitando-se em meus pés, na defensiva. Parece que ainda vejo meu visitante. Ele era um homem de meia idade, tinha um rosto triste e um olhar sombrio. Ele olhou para mim e disse:

			– Padre, estamos sozinhos?

			– Sim, o que você quer?

			– Eu quero que você me ouça em confissão.

			– E por que você vem me procurar quando tem Deus?

			– Deus está longe de nós, e eu preciso ouvir uma voz mais próxima.

			– E sua consciência não lhe diz nada?

			– Bem, porque ouço sua voz, venho procurar por você. Eles não me enganaram, quando disseram que você era um inimigo da confissão.

			– É verdade: o horror da vida me subjuga; não gosto de ouvir mais do que as confissões de crianças, porque seus pecados fazem os anjos sorrirem.

			– Padre, me escute, porque é uma obra de caridade dar conselhos àqueles que os pedem.

			– Fale e que Deus nos inspire.

			– Dê-me toda a sua atenção. Alguns meses atrás, ao lado das paredes do cemitério da cidade D... foi encontrado o corpo de um homem com um crânio levantado. Investigações foram feitas para encontrar o assassino, mas tudo foi inútil. Recentemente, um homem apareceu no Tribunal de Justiça e declarou-se o assassino do homem que foi encontrado morto próximo ao cemitério. Eu sou o juiz dessa causa; a lei o condena à morte, sua afirmação é respondida e eu não posso condená-lo.

			– Por quê?

			– Porque eu sei que ele é inocente.

			– Como, se ele se confessa culpado?

			– Pois eu lhe juro que ele não é o assassino.

			– E como você pode jurar?

			– Porque o assassino daquele homem sou eu.

			– Você...?

			– Sim, padre, eu fui o assassino; é uma história muito longa e muito triste; só lhe direi que me vinguei com minhas próprias mãos, e que a honra de meus filhos depende do meu segredo, mas minha consciência não pode tolerar a assinatura da sentença de morte de um homem que eu sei que não é culpado.

			– Esse infeliz sofre de algum distúrbio mental?

			– Não, não; sua cabeça está perfeitamente organizada. Tentei me valer do recurso de catalogá-lo como louco, mas a ciência médica me negou.

			– Então não tenha remorso em condená-lo, que o remorso de outro crime o terá feito dar esse passo. Ninguém dá sua vida à justiça sem ser o que é chamado de assassino; volte tranquilo, cumpra a justiça humana, que os remorsos deste desventurado o encarregaram de que se cumpra a divina. Prometo-lhe falar com este infeliz e, para sua paz, direi o que você me confia e, quanto a você, não esqueça o quinto mandamento da lei de Deus que diz: “Não matarás”.

			Minha intuição não me enganou; quando alguns dias depois falei com o acusado, em seus últimos momentos eu lhe disse:

			– Fala, que Deus te ouve!

			Então, imerso em lágrimas, ele me disse: 

			– Meu padre, como é triste a vida de um criminoso! Há dez anos atrás eu matei uma pobre jovem, e sua sombra tem sempre me perseguido; ainda a vejo; está aqui entre nós! Me casei para ver se vivendo junto a alguém perdia aquele horror que me estava matando lentamente, mas quando queria aproximar-me de minha esposa, ela se interpunha, e seu rosto lívido escondia o rosto de minha companheira. Quando ela teve o primeiro filho, não era minha mulher que tinha diante de meus olhos com a criança; era ela quem me o apresentava. Me atirei a todos os vícios; às vezes me arrependia e passava dias e dias nas igrejas, mas se eu estava no jogo, ela ficava ali, junto a mim. Eu às vezes viajava; se eu ia ao templo, ela se postava diante de todas as imagens; sempre ela... Eu não sei porque eu não tive a coragem de me matar, e quando não encontraram o assassino daquele pobre homem, eu agradeci a Deus, porque dessa forma eu poderia morrer me acusando do crime de sua morte.

			– E como você não declarou seu crime anterior?

			– Porque não há provas convincentes, porque eu soube tão habilmente esconder o meu assassinato que não foi deixado o menor vestígio, mas o que os homens não viram eu vi. Aqui está ela, aqui, e ela parece olhar para mim com menos raiva. O senhor não a vê, padre? Não a vê? Ai! Ai! Que vontade tenho de morrer para parar de vê-la!

			No momento de subir ao cadafalso, o réu me disse: 

			– No lugar do verdugo está ela. Padre, por favor, peço ao senhor que rogue a Deus para que eu não a veja depois de morrer, se é que se veem mortos na eternidade.

			Para descanso do juiz assassino, eu disse a este tudo que o outro Caim havia me contado e, no final da minha história, ele me disse tristemente:

			– Oh, padre! De que serve a justiça humana em comparação com a justiça divina? A morte deste homem é vingada diante da sociedade, o acusado talvez descanse na eternidade, mas eu, padre!, onde vou descansar?

			Um ano depois, o juiz entrou em um manicômio para não sair mais. E eu, depositário de tantos segredos, testemunha moral de tantos crimes, confidente de tantas iniquidades, vivo oprimido sob o peso das culpas humanas!

			****

			Oh, tranquilas tardes de minha aldeia! Onde estão? Minhas orações já não ressoam ao pé da cruz de pedra. Onde estão aquelas crianças que brincavam com Sultão? Este último está morto; os primeiros cresceram... Já são homens... e talvez alguns deles sejam criminosos.

			Eles dizem que sou bom; muitos pecadores vêm para contar-me seus problemas, e vejo que o remorso é o único inferno do homem.

			Senhor, inspire-me! Guia-me pelo caminho do bem, e como eu sigo triste, devido as culpas de outras pessoas, que eu não perca a razão lembrando-me das minhas! Por que que homem haverá neste mundo que não tenha remorsos?
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			As Três Confissões

			Manuscrito querido, fiel repositório dos últimos segredos de minha alma! Depois de Deus, você é meu confessor, você é meu retrato fiel. O mundo não me conhece, mas você sim. Me apresento a você tal como sou, com minhas fraquezas e meus remorsos. Diante de você, eu sou um homem. Para a sociedade, eu sou o sacerdote.

			Muitos acreditam que sou perfeito. Meu Deus! Por que pedem o impossível? Por que exigem ao ungido do Senhor a força do gigante, se este é um pigmeu como os outros homens da Terra?!

			Ah, as leis! As leis sociais, como são absurdas! Eu não as conhecia antes, passei muitos anos feliz com minha sorte. Celebrar a missa, ensinar a doutrina às crianças, passear com meu velho companheiro, o fiel Sultão, dedicado a leituras piedosas, era todo o meu deleite. Apenas uma nuvem de pesar tomava minha mente quando precisava cumprir um ato de meu ministério sagrado. Só uma coisa me devastava e me enlouquecia: receber a confissão dos pecadores. Oh! Quando me acomodava no confessionário, quando meu olhar aflito se fixava no rosto dos penitentes, e eles me confidenciavam suas agruras e, às vezes, terríveis segredos, eu sofria mil mortes por segundo. Deixava o confessionário fugindo de mim mesmo, corria como um louco, e ia para o campo; e ali me prostrava na terra, e pedia a Deus que me retirasse a memória. Às vezes Deus ouvia minha rogativa; um sono tranquilo dominava meus sentidos, e meu fiel Sultão, puxando gentilmente meu hábito, me acordava, e, então, me sentia fraco como se tivesse tido uma febre forte. Lembrava-me ligeiramente de mil acontecimentos estranhos e retornava para minha casa, onde o velho Miguel me aguardava inquieto. Eu nunca quis a agitação das grandes metrópoles, sempre preferi minha aldeia, mas, como se fosse minha sina, embora tenha recusado viver na grande cidade de N..., seus principais habitantes vinham buscar o padre da aldeia, e as mulheres de nobre nascimento, e os homens de ilustríssimas posições sociais vinham até minha humilde igreja, para que eu lhes desse a bênção nupcial. Eu olhava para aqueles jovens casais, sorrindo de felicidade, e sem perceber o porquê, sentia uma dor aguda na testa e no coração, e quando todos se haviam ido, quando eu me encontrava só no templo, parecia-me este uma sepultura, e eu, o cadáver enterrado nele.

			Mantive muito cuidado em não informar a ninguém sobre minhas impressões, porque as pessoas comuns e os meus companheiros invejosos, poderiam dizer que o diabo me tentasse, e eu sabia perfeitamente que satanás nunca nascera.

			Educado no mais rigoroso monacato, sem haver conhecido minha mãe, que morreu quando nasci, filho do ministério, cresci em uma comunidade religiosa, como uma flor sem orvalho, como um pássaro sem asas, obrigado a obedecer sempre, sem qualquer direito de perguntar. Um dia eles me disseram:

			– Tu serás um ministro de Deus, e fugirás da mulher, porque satanás a usa para perder o homem – e assim fugi com um terror supersticioso, porque queria ser agradável aos olhos do Senhor.

			Entreguei-me ao hábito da leitura, li muito, e percebi (tardiamente), que o sacrifício do sacerdote católico era contrário às leis naturais, e tudo o que viola as leis de Deus é absurdo, mas... emudeci, eu invejava a coragem dos reformadores, e não ousei segui-los. Eu quis cumprir bem minha delicada missão, e me sacrifiquei pela instituição a que pertencia.

			****

			No dia em que completei trinta e cinco anos, as crianças da minha aldeia foram para o meu horto, e todas me deram buquês de flores, frutas e leite, mel e manteiga, e quando eu estava mais feliz entre meus filhos adotivos, suspirando interiormente pela família que eu não pude criar, recebi uma nota da cidade de N..., em que a diretora de uma escola para meninas nobres me anunciava que na manhã seguinte viria com quinze de suas educandas para receber meu conselho espiritual, e se aproximar da mesa do Senhor, para participar da festa eucarística. Sem saber por que, meu coração batia rápido, algo quente escorria pelo meu rosto e, embora eu tentasse dominar-me, passei todo o dia triste.

			Na manhã seguinte, uma longa linha de carros cercou o humilde templo de minha aldeia, e formosas meninas de doze a quatorze anos, como uma revoada de pombos, desceram de seu voo e entraram no risonho ninho da Igreja Cristã, cujos altares simples estavam ornamentados com flores perfumadas, que justo era que se confundissem as rosas dos prados com os lírios brancos do jardim da vida. Meninas adoráveis! Sorrisos do mundo! Esperanças do homem! Por que entraram em minha pequena e simples aldeia?

			Eu olhei para elas, mas vi apenas uma; ela era uma menina pálida com longos cachos negros; enquanto andava, ela se curvava como lírio ressequido. Quando se prostrou diante do confessionário, o odor do jasmim branco que coroava sua testa impregnou o ar e me perturbou. A pequena olhou-me fixamente e disse-me com uma voz triste:

			– Padre, quando alguém se confessa, precisa dizer o que pensa de seu confessor?

			– Se for algo negativo sim; se for bom, não.

			– Amar é pecado?

			Para esta pergunta, não sabia a princípio o que responder; olhei para a menina e não sei o que li nos olhos dela, porque levei as mãos ao coração para conter o batimento cardíaco e respondi com um tom grave:

			– Amar é bom, mas nem sempre é bom; deve-se adorar a Deus, deve-se amar aos pais e amar ao próximo, mas existem outras paixões no mundo que você não entende ainda, em que querer é um crime.

			– Eu amo a Deus, amo meus pais, meus irmãos e... um homem.

			– É ainda criança demais para amar qualquer homem.

			– Eu li que para o coração não há idades, e já há um ano que eu o amo.

			Em vez de perguntar, permaneci em silêncio; o nome daquele homem não queria saber, mas a menina continuou:

			– Há um ano atrás minha irmã Adela se casou, ela queria que um santo a abençoasse, e ela recebeu a bênção de você.

			– De mim...!

			– Sim, de você. Você tem a reputação de ser justo. Eu vim com a minha irmã e desde esse dia...

			– O quê?

			– Desde então penso em você, e para vê-lo novamente, para poder falar-lhe, fui a que mais me esforcei para vir, a fim de lhe perguntar se é pecado pensar em você.

			O que aconteceu comigo então? Não sei; fechei os olhos, mas foi inútil; aquela menina feiticeira, aquela moça encantadora, cheia de ingenuidade e paixão, revelava-me um mundo de felicidade negado a mim. Aquela voz acariciava minha alma, mas tive coragem suficiente para dominar meu sentimento e disse à menina:

			– Você não pode amar um padre, minha filha, porque ele é um homem que não pertence ao mundo; ore fervorosamente para que Deus tire de você essa alucinação fatal, e peça a Deus para perdoá-la como eu a perdoo.

			E cego, oprimido por emoções diversas e contraditórias, deixei o confessionário e pedi a Deus para não ver, para não sofrer. Mas ai! Apenas via ela! A menina pálida com os cachos negros estava gravada em minha mente, e por muito tempo perturbou meu sonho e minhas preces o perfume do jasmim que coroava sua testa.

			Oito anos depois, um cavalheiro bonito veio à minha aldeia, pediu para me ver e disse:

			– Venha senhor; minha esposa morre e não quer outro confessor senão o senhor.

			Segui-o e, sem saber porque, pensei na moça dos cachos negros.

			Chegamos a um palácio, e o jovem me acompanhou a um quarto régio, no qual havia um leito envolvido em longas cortinas de púrpura e, dentro dele, uma mulher lamentava fracamente. Eles me deixaram sozinho com a enferma, e então ela me disse:

			– Olhe para mim! Não me reconhece?

			Meu coração já a havia reconhecido, embora, para dizer a verdade, eu não a tivesse esquecido; mas eu tive forças para dizer-lhe:

			– Quem há de reconhecê-la é Deus em seu reino, que os homens da Terra são insignificantes.

			– Eu não me esqueci de você. Há oito anos atrás, eu lhe disse que o amava; dizem que vou morrer, e quero dizer-lhe que, acima de todos os seres da Terra, eu amei você.

			Olhei-a por um momento, contemplei aqueles olhos onde exalava paixão, a abençoei com meu pensamento, fiz uma cruz com a mão direita, querendo colocar algo entre ela e eu, e deixei a estância mortuária fugindo de mim mesmo, voltei à aldeia e devorei, em silêncio, aquele amor que não tinha o direito de desfrutar.

			Dois anos depois, a peste devastou a cidade vizinha e muitas famílias vieram à minha aldeia em busca de seu ambiente saudável. Mas, ai! Os convidados trouxeram o contágio, e o sino lançou sua voz melancólica ao vento para dizer aos camponeses: “A morte está entre vocês.”

			Mas isso não foi um obstáculo para a chegada de novos emigrantes; entre eles, veio uma noite o duque de V... acompanhado por sua esposa e numerosos criados. No dia seguinte, em poucas horas, o duque morreu e, quando cheguei para lhe prestar os últimos auxílios religiosos, já era tarde demais. Uma mulher veio ao meu encontro chorando em silêncio, recuei estarrecido; era ela, a jovem pálida com os cachos negros que eu pensava estar morta há dois anos.

			Ela me entendeu, dizendo com uma voz triste:

			– Deus é muito bom para mim, acredito que agora vou morrer completamente; que agora vou seguir meu marido. Você recebeu minha primeira confissão e talvez receba a última. Apenas um segredo tive em minha vida, apenas um pecado cometi, se amar é um crime.

			Os sinais da febre contagiosa já estavam marcados em seu rosto pálido, e corri como um louco para pedir à ciência, a vida da mulher que tanto me amara e que eu tanto havia amado; mas a ciência (graças a Deus) não escutou minhas imprudentes súplicas e, dois dias depois, a jovem duquesa faleceu, dizendo-me:

			– Eu quero ser enterrada no cemitério desta aldeia, eu quero estar a seu lado morta, já que eu não pude estar em vida.

			Que mistérios guarda o coração humano!

			Quando joguei um punhado de terra em seu túmulo, quase me senti feliz; quão egoísta é o homem!

			Quando a menina pálida coroada de jasmins brancos, cheia de inocência e amor, me brindou com o cálice da vida, recusei o néctar da felicidade e invejei o homem que a levasse ao altar.

			Quando a nobre dama, cercada por uma família opulenta, me disse que morreria me amando, invejei sua família que poderia receber seu último suspiro e poderia prestar a seu corpo todo o luxo das pompas humanas.

			Quando aquela jovem, sozinha, cercada de seres estranhos que fugiam, temendo ser infectados, pediu-me um lugar no cemitério de minha aldeia; quando vi que ninguém poderia tirar suas cinzas de mim, porque de seu próprio punho e letra ela escrevera pedindo que seu corpo não fosse extraído da sepultura humilde que desejava, então, recebi suas últimas palavras com arrebatamento mágico. Sua primeira confissão foi para me dizer que me amava, e sua última confissão foi para repetir que minha memória havia sido o culto de sua vida.

			Nem por um momento me separei de seus restos. As pessoas pobres de minha aldeia, dizimadas pela febre, assustadas pela peste, uma vez que o coveiro havia morrido, não queriam tocar os mortos, e então Miguel e eu, depositamos em uma vala os despojos da mulher pálida. Sultão se jogou aos meus pés.

			Miguel se foi, e eu entreguei meu coração à felicidade de amar. Amar a uma mulher morta não violava as injunções sagradas; eu chorei minha juventude perdida, eu lamentei a minha fraqueza de não ter protestado meus votos e ter-me afiliado à igreja luterana, unindo-me com o laço de casamento àquela menina pálida de cachos negros, e teria criado uma feliz família aos olhos do Senhor. Eu entendi em poucas horas o que não havia compreendido em vinte anos, e suspirei por uma felicidade que raramente se vive na Terra.

			Eu que conheci tantos segredos! Que vi tantas mulheres sem máscara, confiando-me suas infidelidades e andanças!... Eu que vi tanta inconstância, apreciava em todo o seu valor o imenso amor daquela mulher que me viu quatro vezes em sua vida, e desde que soube sentir, sentia por mim!

			Com que prazer cobri seus despojos com flores!

			Com que santo júbilo lhes cuidava!

			O coração do homem é sempre uma criança!

			Nem um dia, nem um único dia, deixei de ir ao cemitério! Ali estava depositado o encanto de minha vida!

			Muitos invernos se passaram, a neve cobriu seu túmulo, e deixou flocos brancos em minha cabeça, mas meu coração sempre foi jovem.

			Sempre o calor do mais puro sentimento guardava o fogo sagrado do mais imenso amor. Mãe, irmã, esposa e filhos, tudo encerrei nela, que é justo pagar com louvor as dívidas sagradas do amor!

			Se alguma coisa progredi neste mundo, tudo se deveu a ela! À menina pálida com os cachos negros!

			Ao lado de seu túmulo eu entendi o valor da reforma luterana, e regando os salgueiros que lhe davam sombra, eu dissipei as sombras que cercavam minha imaginação. Eu sabia quão pequena era a Igreja dos homens e quão grande era o Templo Universal de Deus.

			****

			Amor! Sentimento poderoso! Força criadora! Você é a alma da vida porque vem de Deus!

			Sacerdotes sem família são como árvores secas! E Deus não quer a esterilidade do sacrifício; Deus não quer mais que o progresso e o amor universais!
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			O Encapuzado

			Senhor! Senhor! Quão culpado eu devo ter sido em minha existência anterior! Pois tenho a certeza que ontem vivi, e viverei amanhã, senão não posso explicar a contínua contrariedade de minha vida. E Deus é justo, e Deus é bom, e Deus não quer que a última de Suas ovelhas se desvie, e o espírito se canse, como o meu se cansa de tanto sofrer.

			O que eu fiz no mundo? Sofrer; eu vim para a Terra, e minha pobre mãe morreu ao dar-me a luz, ou eles a fizeram morrer, ou a forçaram a se calar, quem sabe! O mais profundo mistério velou meu nascimento. Quem me deu o primeiro alimento? Eu o ignoro. Não me lembro de nenhuma mulher embalando meu berço. Meus primeiros sorrisos não fizeram ninguém sorrir; via um homem com hábitos negros ao meu redor ao despertar. Nem um carinho, nem uma palavra de ternura ressoava em meus ouvidos; toda a condescendência que tinham comigo era deixar-me sozinho em um horto espaçoso, e os pais de meu fiel Sultão (belos cães Terranova) eram meus únicos companheiros.

			Nas tardes de verão, na hora da siesta, meu maior prazer era dormir com a cabeça apoiada no corpo da paciente Zoa, e aquele pobre animal se mantinha imóvel o tempo todo que eu queria repousar.

			Estas foram todas as alegrias da minha infância. Ninguém nunca me puniu, mas ninguém nunca me disse: estou feliz por você. Apenas a pobre Zoa lambia minhas mãos, e somente León me puxava pelas mangas do hábito e se punha a correr, como que dizendo: “Venha e corra comigo”, e eu corria com eles, e então... eu sentia o calor da vida.

			Quando saí do meu confinamento, ninguém derramou uma lágrima; eles somente me disseram: “cumpra com seu dever”; e como lembrança da minha infância e juventude, me entregaram Sultão, então um cachorrinho brincalhão, e comecei uma era menos triste que a anterior, mas sempre triste.

			Amante da justiça, meus companheiros apontaram os dedos para mim; eles me conceituaram como um elemento perturbador, e me confinaram em uma aldeia onde passei mais da metade da minha vida; e quando a calma me dominava, quando a mais doce melancolia me deixava imerso em meditação mística, quando minha alma desfrutava de algumas horas de sono pacífico, fui chamado da cidade vizinha para abençoar um casamento, para receber a última confissão de um moribundo, para atender a agonia de um preso em uma capela; e sempre contrariado, nunca consegui, ao conceber um plano, levá-lo a cabo, por mais simples que fosse.

			E eu fui um ser inofensivo, amei crianças, consolei os infelizes, cumpri fielmente com os votos que pronunciei. Por que essa luta surda? Por que essa contrariedade contínua? Se meu espírito não tem o direito de individualizar-se mais do que nesta existência, por que Deus, amor imenso (que n’Ele tudo é amor), me fez viver nesta solidão terrível? Ah! Não, não, meu próprio tormento me diz que eu vivi ontem. Se eu não reconhecesse meu passado, negaria a meu Deus! E eu não posso negar a vida. Mas ah! Quanto eu sofri! Apenas uma vez consegui fazer a minha vontade, somente uma vez eu empreguei a energia de meu espírito e quão feliz eu fui então!

			Senhor, Senhor, as forças da minha alma não podem ser inúteis no curto prazo de uma existência! Eu vou viver amanhã, retornarei à Terra e serei um homem senhor da minha vontade! E eu vou te proclamar. Senhor, não entre homens sujeitos a formalidades vãs. Eu proclamarei a tua glória nas Academias, nos Ateneus, nas Universidades, em todos os templos do saber, em todos os laboratórios da ciência! Eu serei um dos teus sacerdotes! Eu serei um dos teus apóstolos, mas não farei mais votos do que seguir a lei de teu Evangelho! Eu amarei, porque Tu nos ensina a amar. Eu criarei uma família, porque Tu nos dizes “crescei e multiplicai-vos”.

			Vestirei os órfãos, como Tu vestes os lírios dos vales. Hospedarei ao peregrino, como Tu hospedas, nos enramados as aves. Eu difundirei a luz de tua verdade, como Tu difundes o calor, e esparges a vida com teus múltiplos sóis em teus infinitos universos. Oh, sim, eu viverei, porque se não vivesse amanhã, negaria tua justiça, Senhor!

			Eu não posso ser um simples instrumento da vontade alheia. Porque, se não, para que me dotaste de entendimento e livre-arbítrio? Se tudo executa seu trabalho na criação, minha iniciativa deve cumprir o seu, então; e eu nunca estive contente com as leis da Terra! Quando, quando poderei viver?

			Quantas vezes, Senhor, quantas vezes vim ouvir os acusados de morte, e se pudesse, teria levado esses desafortunados à minha aldeia e teria partido meu escasso pão com eles! Quantos monomaníacos! Quantos espíritos doentes me confiaram seus pensamentos mais secretos, e tenho visto, muitas vezes, mais ignorância do que criminalidade! Infelizes!

			****

			Certa noite, eu estava descansando em minha cama, e Sultão, como de hábito, estava deitado frente a meu leito. Eu, nem acordado nem adormecido, pensava nela, na minha amada falecida, na menina pálida com os cachos negros; de repente, Sultão levantou-se, gemeu baixinho e descansou as pernas da frente no meu travesseiro, dizendo-me com seu olhar inteligente: “Escute”. Eu escutei atentamente e não ouvi nada; eu puxei-lhe de uma orelha, dizendo-lhe: “Tu sonhas, amigo”; mas ele continuou olhando para mim, e logo ouvi um som distante que se aproximava; e de repente o galope de muitos cavalos sacudiu as casas da aldeia. Um forte estrondo soou na Reitoria.

			Miguel levantou-se apressadamente, olhou quem era e veio me dizer, todo aturdido:

			– Senhor, eles vêm nos prender; Um capitão de gendarmes que vem com muitas pessoas quer vê-lo.

			– Bem, que venha – respondi. 

			Daí a pouco veio o capitão, um homem com um rosto áspero, mas franco, e me disse:

			– Peço desculpas, padre. Venho em uma hora tão inoportuna, a perturbar seu descanso, mas há alguns dias fugiu da prisão um detento que dentro em breve iria cumprir sua sentença em Toulon; ele foi procurado, mas inutilmente, e viemos ver se por acaso o encontramos nas voltas e reviravoltas destas montanhas. Dizem que o senhor tem um cachorro a cujo apurado olfato nada escapa, e venho até o senhor pedir para que deixe comigo seu cão, para ver se ele fareja o rastro; foi-me dito que lhe tem muita estima, não é? E eu lhe digo que nada vai acontecer com esse corajoso animal.

			Olhei fixamente para Sultão e disse ao capitão:

			– Bem, vamos esperar até a madrugada enquanto o senhor descansa por duas horas em meu leito, e muito antes do sol nascer eu o chamarei.

			– Eu tenho ordens para não perder um minuto, e não perderei.

			Eu, que não queria que encontrassem aquele infeliz, olhava para Sultão, e este pareceu entender meu pensamento. Ele balançou a cabeça em sinal de concordância, e ele mesmo pegou o colarinho de couro forte, cercado por pontos de aço que o serviram nas longas caminhadas, o vestiu, e o capitão olhou para ele complacentemente, dizendo:

			– Que belo animal! 

			E momentos depois se foi, e eu fiquei, implorando ao Ser Supremo que naquela ocasião meu fiel Sultão não descobrisse rastro algum.

			No dia seguinte, à tarde, o capitão voltou de mau humor, dizendo:

			– Trago-lhe duas más notícias: Eu não encontrei o bandido e perdi o seu cão. Em uma hora que tivemos descanso, ele desapareceu, o que eu sinto fortemente porque é um animal inestimável. Quão inteligente é! Há duas horas atrás poderíamos estar aqui, mas voltamos procurando o cachorro.

			Fiz com que o capitão jantasse comigo e fui imediatamente dar conta de sua designação; e eu, sem saber por que, não me preocupei com a ausência de Sultão; deixei entreaberta a porta do horto e fui para o meu quarto, onde li um pouco, e às nove Sultão chegou; lhe retirei o colar, me fez mil carícias, e depois descansou sua cabeça em meus joelhos, começou a rosnar e a me puxar o hábito; ele ia para a porta, voltava, olhava para mim, se deitava no chão, fechava os olhos e se fingia de morto, levantava-se e tornava a olhar para mim como se dissesse: “Venha comigo.” Pensei no criminoso fugitivo, e disse a mim mesmo: “Seja o que for, vou levar algumas provisões.” Tomei de um pão, uma cabaça com vinho velho, outra com água aromatizada, uma lanterna, que escondi debaixo do meu casaco, e sem fazer o menor ruído, eu saí pela porta da horta, que eu deixara encostada. Miguel, enquanto isso, dormia profundamente.

			Quando me vi no campo, senti uma emoção especial em todo o meu ser, e parei por alguns momentos para agradecer a Deus por aqueles minutos que me concedia em completa liberdade. Eu me sentia ágil, meus olhos viam mais longe. Era uma belíssima noite de primavera, e as múltiplas estrelas pareciam um exército de sóis celebrando a festa de luz nos céus; tão brilhantes eram os eflúvios luminosos que eles enviavam para a Terra. Parecia que a natureza se associava comigo para fazer uma boa ação. Tudo sorria e minha alma sorria também! Mas Sultão estava impaciente, e perturbou minha meditação, puxando com força minha capa; eu o segui e logo desapareci em profundas ravinas, muito perto do cemitério. Sultão me guiava, pegando o final do meu cajado, porque a luz da lanterna parecia diminuir naquelas tocas escuras.

			Seguimos em uma longa caverna e no fundo dela havia uma pirâmide de galhos secos; e atrás daquele parapeito coberto de folhagem seca, havia um homem, aparentemente morto, tão completa era sua insensibilidade. Sua aparência era assustadora, quase nu, rígido! Gelado! A primeira coisa que fiz foi deixar a lanterna no chão com o pão, o vinho e a água, e com grande esforço consegui tirá-lo de trás da pirâmide e o arrastei para o meio da caverna. Quando o coloquei deitado, pondo sua cabeça em uma pilha de galhos, Sultão começou a lamber o peito daquele miserável; e eu, embebendo meu lenço na água aromatizada, o apliquei na sua testa e têmporas, molhei-lhe o rosto, e apoiando minha mão direita sobre seu coração, senti, depois de alguns momentos, o batimento cardíaco fraco e lento. 

			Sultão, entrementes, não poupava meios para trazê-lo de volta à vida: lambia seus ombros, cheirava todo seu corpo, esfregava sua cabeça com a cabeça daquele infeliz, e, finalmente, o moribundo abriu os olhos e fechou-os novamente, suspirando angustiosamente. Então, sentei-me no chão; coloquei suavemente a cabeça daquele desafortunado sobre meus joelhos, e pedi a Deus pela ressurreição daquele pecador. Deus me ouviu. O paciente abriu os olhos e, sentindo-se acariciado, me olhou com profundo assombro; olhou para Sultão, que aqueceu seus joelhos com a respiração, e eu levei a cabaça de vinho aos seus lábios, dizendo: “Beba.” Ele não se fez de rogado; bebeu avidamente e fechou os olhos novamente, como se quisesse coordenar suas ideias; tentou sentar-se, e eu o ajudei, coloquei meu braço em volta da sua cintura, descansei sua cabeça em meu ombro e parti um pedaço de pão e apresentei-o, dizendo:

			– Faça um esforço e coma.

			O homem doente devorou o pão com febril desânimo e bebeu novamente, dizendo:

			– Quem é você?

			– Um ser que o ama muito.

			– Que me ama? Como? Sim, ninguém nunca me amou.

			– Pois eu o amo e pedi a Deus que seus perseguidores não o encontrassem, porque eu acredito que era quem deveria ir à prisão de Toulon.

			O paciente experimentou um choque violento, me encarou e me disse com uma voz rouca e desconfiada:

			– Não me engane, porque lhe custará caro que eu seja um homem de ferro.

			E fez menção de se levantar, mas eu o retive, dizendo:

			– Não tenha medo, eu quero salvá-lo, confie em mim, e um dia dará graças à Providência: agora me diga por que está aqui.

			– Porque essas montanhas são bem conhecidas por mim, e eu disse, quando fugi da prisão: “Vou me esconder em uma de suas cavernas e depois vou tentar viver”; mas eu não esperava que estivesse com fome e não sei que outra doença; porque parecia que eles estavam me martelando o cérebro, e eu só podia me deitar onde você me encontrou, e me cobrir com os galhos que encontrei à mão; mais tarde... não me lembro de mais nada e se não fosse pelo senhor eu teria morrido.

			– Tem forças para andar?

			– Agora sim; não sei o que aconteceu; se sempre fui de ferro.

			E se levantou agilmente.

			– Pois bem, apoie-se em mim e saiamos daqui. Como se chama?

			– Juan.

			– Pois veja bem, Juan, esteja certo que esta noite você nasceu de novo para ser agradável aos olhos do Senhor.

			E guiados por Sultão, deixamos a caverna, que fez muitas voltas; passamos pelas ravinas e, quando me vi em terreno plano, apertei o braço do meu parceiro e disse:

			– Veja, Juan, olhe para este espaço e abençoe a grandeza de Deus.

			– Mas aonde estamos indo? – ele me perguntou desconfiado.

			– À minha casa. E eu vou escondê-lo no meu oratório, onde ninguém nunca entra; lá descansará e depois vamos conversar.

			Juan deixou-se guiar; chegamos ao jardim da Reitoria muito antes do amanhecer; levei meu companheiro ao meu oratório, improvisei um leito, ele deitou, e ali passei três dias cuidando dele devotadamente: ele olhava para mim e não percebia o que lhe estava acontecendo. Na terceira noite, quando os habitantes da aldeia se recolheram, Juan e eu, acompanhados de meu inseparável Sultão, fomos a um eremitério abandonado pela morte de seu ermitão, o que ocorrera há muitos anos, e ante o altar desmoronado, nos sentamos Juan e eu em uma pedra, e Sultão lançou-se aos nossos pés. Juan era um homem repulso, de aspecto feroz; eu estava como que aturdido, ele me olhava com o canto dos olhos e, ao mesmo tempo, parecia feliz com minhas ações, porque havia momentos em que seus olhos se fixavam em mim com tímida gratidão. Eu tentei dominá-lo com a minha vontade; e falei:

			– Ouça, Juan. Eu me sinto contente de tê-lo salvado de uma morte certa, se bem que poderia morrer de fome, e se fosse entregue por mim à justiça, então sofreria em Toulon mil mortes por dia. Diga-me agora qual foi o começo de sua vida e principalmente, me conte toda a verdade.

			– Minha vida tem pouco a contar. Minha mãe era prostituta e meu pai, um ladrão; na companhia que meu pai capitaneava havia um italiano muito inteligente que desde muito cedo me ensinou a ler e escrever, porque acreditava que eu seria muito bom para falsificar todos os tipos de assinaturas e documentos; e, de fato, tenho sido um bom calígrafo, e também falsificador por várias vezes. Há dez anos atrás eu amei uma mulher, e a mesma confissão que lhe faço eu fiz a ela, mas ela, que pertencia a uma família honrada, me rejeitou com indignação; eu lhe implorei, prometi levá-la para a América e fazer-me próspero lá, mas tudo foi em vão. Ela me disse que me odiava e que me entregaria aos tribunais se continuasse a incomodá-la, e então jurei que a mataria e, algum tempo depois, cumpri minha promessa. Suspeitas veementes recaíram sobre mim, e por esse crime, e muitos outros abusos, me condenaram ao trabalho forçado por toda a vida.

			– E nunca pensou em Deus?

			– Sim; quando amei Margarita, até pedi a Deus que abrandasse o coração de pedra daquela mulher, mas de minha paixão louca não pôde advir mais que um assassinato; então, quando vi outros homens, filhos de boa família, casados, cercados de seus filhos, respeitados por todos, e eu desprezado, perseguido pela justiça; quando vi que minha mãe morreu na prisão e meu pai se matou quando escapou da prisão, odiei o mundo e a Deus, que me fez nascer em uma esfera social tão baixa.

			– E agora, o que pretende fazer?

			– Não sei.

			– Quer ficar algum tempo neste eremitério? Eu lhe trarei comida diariamente, trarei roupas, livros, cama, o mais que seja necessário, e espalharei a notícia de que um nobre, arrependido de sua vida licenciosa, quer se entregar por um tempo à penitência. Sob o manto da religião, poderá viver tranquilo. Ninguém vai perturbar seu descanso e para que ninguém o reconheça, quando sair para uma caminhada nessas montanhas, usará um hábito com o capuz aberto, cobrindo seu rosto com ele, apenas seus olhos serão vistos pelas pequenas aberturas que eu abrirei em sua máscara; e à noite, quando todos repousarem em calma, poderá sair livremente, e então poderá elevar sua oração a Deus no topo da montanha e elevar seu espírito nas asas da fé.

			“Se recusar esta porta de salvação, não encontrará mais do que uma vida miserável e uma morte violenta; mas se ouvir meu conselho, sua alma se regenerará, seu espírito se engrandecerá, porque será fortalecido pelo arrependimento; e quando for um homem, quando apenas lhe restar de seu passado a dor e a vergonha de ter cometido crimes, vou proporcionar-lhe outros meios de subsistência para que possa ser útil para a sociedade, porque aqui somente pode permanecer enquanto seja útil apenas para você, mas quando amar a Deus, é necessário que ame seu próximo e trabalhe para ele. Agora deixo-o aqui, amanhã retornarei, e me dirá sua resolução.”

			Juan não me respondeu, mas queria se atirar aos meus pés, e eu o recebi em meus braços, segurei aquele pobre homem contra o meu coração e ficamos abraçados por muito tempo; lágrimas abençoadas fluíram pela primeira vez daqueles olhos secos e ameaçadores, e eu disse a ele:

			– Juan, você já foi batizado hoje à noite com suas lágrimas, você perde o nome de criminoso, e em sua nova vida se chamará “o Encapuzado”.

			A vitória mais gratificante coroou meus desejos e, dois meses após Juan ter-se transferido para seu retiro, parecia um outro homem. Se apoderou de certo misticismo que eu incentivei o quanto pude, porque para certos espíritos é necessário formalismo, que onde falha a inspiração, a rotina faz maravilhas. Onde não há fé espontânea, a superstição a cria; a questão é se acostumar a alma a uma vida temerosa a Deus; aquele que não pode amar o Eterno, é indispensável que o tema, que reconheça seu poder, sorrindo ou chorando; a ideia de reconhecer a Deus precisa ser despertada na humanidade e, os meios devem ser usados de acordo com o avanço do espírito.

			Para Juan, a solidão, a mansidão, o repouso, e o respeito, agem maravilhosamente sobre aquele espírito doente, indignado com o desprezo social: o desprezo de uma mulher o fez assassino, e o respeito por seu infortúnio e sua obsessão o levou a render culto a Deus, e tremer humilhado diante de Sua grandeza.

			À tarde, depois de minha visita ao cemitério, eu ia vê-lo, e como minha alma gostava de contemplá-lo em sua solidão pacífica! Em minha mente eu via os pobres prisioneiros ofegantes, rendidos pela fadiga, maldizendo sua existência, sem se lembrar de Deus, e os comparava com o criminoso arrependido, que a cada instante abençoava a misericórdia do Onipotente.

			Quando soube que esse espírito poderia mais uma vez entrar em contato com o mundo, dei-lhe minhas poucas economias para que ele pudesse pagar sua passagem em um navio que se dirigia para o Novo Mundo, levando trinta missionários; recomendei-lhe eficazmente ao chefe da santa expedição, e disse a Juan quando lhe dei o abraço de despedida:

			– Meu filho! Trabalhe! Crie uma família, e cumpra bem a lei de Deus.

			Jamais esquecerei o olhar que Juan me dirigiu; este olhar recompensou todas as amarguras de minha vida.

			Quatro anos depois recebi uma carta dele, na qual, depois de me contar mil episódios interessantes, me disse:

			– Padre! Meu padre! Eu não vivo mais sozinho; uma mulher uniu seus caminhos aos meus, e eu tenho minha casa, tenho minha esposa e logo terei um filho, que levará seu nome. Padre Germano, se tivesse me entregado à justiça, eu teria morrido maldizendo tudo que existia, mas tendo-me dado tempo para me arrepender, reconheci a onipotência de Deus, e lhe pedi misericórdia para os infelizes autores de meus dias. Bendito seja, pois não tirou de mim a herança dada a seus filhos pelo Criador! É tão importante que o homem tenha tempo...! Mas um tempo de paz, não de horas amaldiçoadas, em que o condenado se curva e trabalha açoitado pelo látego do feroz capataz.

			“Vive em minha memória a ermita do Encapuzado, e eu não quis perder o nome com que me chamava. Quando meu filho chegar, eu o ensinarei a abençoar seu nome, e depois o de Deus; o adoraremos minha esposa, meu filho e eu, seu humilde servo – O Encapuzado”.

			Esta carta será enterrada comigo, recordação preciosa da única vez que trabalhei com total liberdade em minha vida.

			****

			Bendito sejas, Senhor...! Bendito sejas! Que me concedeu por alguns momentos o poder de ser o seu vigário neste mundo, porque tão somente amando e amparando os necessitados, perdoando os agressores e instruindo os ignorantes é a forma como o padre cumpre sua missão sagrada na Terra.

			Quão feliz sou, Senhor! Quão feliz eu sou! Vós me permitistes dar vista aos cegos, dando agilidade para um aleijado, dando voz a um mudo, e viu este correr até vós e vos dizer: “Perdoe-me, Senhor!” e vós o perdoastes, porque amais muito as crianças e os arrependidos.

			Que abençoado sou eu, Senhor! Nas florestas do Novo Mundo minha mente contempla uma família humilde, e quando a tarde chega, todos se ajoelham e fazem uma oração pelo pobre padre da aldeia. Obrigado, Senhor! Embora longe de mim, consegui criar uma família.

		

	
		
			4

			Julgar Pelas Aparências

			Senhor! Senhor! Quando chegará o dia em que eu possa deixar este vale de amargura? Tenho medo de ficar na Terra; a miragem das experiências sociais me esconde as profundezas do crime, e eu temo cair.

			Quando uma pessoa desconhecida se prostra diante de mim e me conta sua história, sinto frio em minha alma e exclamo com angústia: Outro segredo! Outra nova responsabilidade além das inúmeras que me oprimem! Acaso sou perfeito? Tenho mais luz do que os outros para que eles assim me obriguem a servir de guia para alguns, cegos de entendimento? Por que esta distinção? Se eu me sinto como eles, se tive minhas paixões, mais ou menos reprimidas, se me vi obrigado a fugir do contato do mundo, para que meu coração deixasse de acelerar-se; por que tanto empenho em querer que o barro frágil seja forte como as rochas de granito?

			Povos ignorantes que vivem entregues à vontade de alguns míseros pecadores! Não sei quem é mais digno de compaixão, se vocês, que se enganam, acreditando-se grandes, ou nós, que nos vemos pequenos!

			Senhor! Senhor! Por que nasci na casta sacerdotal? Por que me forçaste a orientar pobres ovelhas se eu não posso me guiar a mim mesmo...? Senhor! Tu deves possuir outras moradas, porque na Terra a alma pensante é sufocada vendo tanta miséria, tanta hipocrisia! Eu quero seguir pelo bom caminho e em todas as sendas encontro precipícios.

			Oh, o sacerdote! O padre deve ser sábio, prudente, observador, reto em seus critérios, misericordioso em sua justiça, severo e clemente, juiz e julgado ao mesmo tempo; e o que somos realmente? Homens falíveis, pequenos e fracos; meus colegas me abandonam porque não quero proclamar-me impecável, como eles. Dizem que eu defraudo os interesses da Igreja. E acaso a Igreja precisa dos bens da Terra? A Igreja de Deus precisará dos miseráveis dons dos filhos do pecado? No templo do Eterno, as oferendas de metais corruptíveis não são necessárias; com o incenso das boas obras das grandes almas, perfumam-se as imensas áreas da Basílica da Criação.

			Senhor, me inspire! Se eu for pelo caminho errado, tenha piedade de mim, porque meu único desejo é adorar-Te na Terra, amar e proteger meus semelhantes e continuar a amá-Lo em outros mundos, onde as almas estejam, por suas virtudes, mais próximas de Ti.

			Estou atordoado, a reprovação geral se levanta contra mim; apenas dois seres me abençoam nesta ocasião. Perdoa-me, Senhor, se fui culpado! Mas... por que duvidar? Se Tu estás comigo! Tu não queres templos de pedra, porque tens o teu templo na consciência do homem! Por mim, eles não te erigiriam uma soberba Abadia, onde algumas mulheres orassem por costume, e algumas delas te acusassem de injusto, porque em teu nome elas foram sacrificadas na fase mais bela de sua juventude.

			Conventos! Conventos! Antessalas dos sepulcros! Nos teus claustros se vive sem viver... e Deus criou a Terra para todos os Seus filhos!

			Eu me lembro de minha infância; vejo em minha mente os monges silenciosos, cadáveres galvanizados, múmias inseminadas; e sinto frio em minha alma, muito frio...! Nos conventos, se a ordem monástica é cumprida, vive-se ao contrário da lei natural; se os votos são quebrados, por que enganar o mundo e estar em falta com o juramento contraído? Nunca prometa o homem mais do que pode racionalmente cumprir.

			Sinto arder minha cabeça; as ideias, em ebulição violenta, parecem querer quebrar a delicada estrutura de meu cérebro. Preciso ver-me, preciso ver meus pensamentos delineados no papel, e você, meu querido diário, será meu confidente. Eu te direi porque sofro; te confidenciarei como no retiro de minha aldeia, sou perseguido pelas lutas da vida.

			****

			Há vinte anos atrás, eles vieram me buscar para confessar a um jovem nobre, o opulento barão de G., que estava prestes a morrer. Quando entrei nos aposentos do moribundo, uma dama ricamente vestida estava ajoelhada ao pé do leito. O homem doente, quando me viu, disse com uma voz imperiosa:

			– Saia, senhora.

			E quando estávamos sozinhos, ele aliviou sua consciência, dizendo-me por fim:

			– Não posso jurar, mas estou quase certo de que morro envenenado, e acredito que minha esposa é a autora do crime. Deixo uma filha, de quem não sei se sou mesmo o pai, mas... o que está feito está feito; não quero escândalos depois de minha morte, porque, de qualquer maneira, Deus me vingará; tampouco quero deserdar uma criatura que não sei se algum vínculo a liga a mim e que, de uma forma ou de outra, é inocente. Deus tenha misericórdia da vítima e dos assassinos!

			E faleceu em meus braços o desventurado senhor, que morreu duvidando, não ousando condenar.

			Sua jovem viúva demonstrou extrema dor e gastou grandes somas em luxuosos e repetidos funerais.

			Algum tempo depois, contraiu novas núpcias, sem por isso deixar de celebrar exéquias todos os anos em memória de seu primeiro marido.

			Muitas vezes, vinha ouvir a missa que eu celebrava, quando os pássaros dizem “Glorificado seja o Senhor” e ela permanecia sozinha, orando com fervorosa devoção.

			Em particular, no verão, não faltava a um único dia na missa do amanhecer, posto que ela vivia perto de minha aldeia, em uma magnífica quinta. Sua filha mais velha recebeu o pão da vida de minhas mãos pela primeira vez; e sempre que eu via aquela menina, eu me lembrava da confissão de seu pai.

			A inocente Rachel me inspirava pena, porque em suas confissões infantis ela se queixava de sua mãe, que não lhe mostrava nenhum afeto, e ela, ofendida, por sua vez, também não podia amá-la.

			Eu, que sempre fui avesso a receber a confissão de alguém, da mãe de Rachel, da baronesa G.... queria ouvir a história: meu coração pressentia algo terrível naquela mulher.

			Para o mundo ela era um modelo de virtudes e, pouco a pouco, se tornou tão devota, que passava horas e horas na igreja de minha aldeia. Rachel estava crescendo, e a pobre jovem vivia completamente sozinha. A desventurada reclamava que sua mãe não a amava e que havia ocasiões em que, ao repreendê-la, ela dizia que a odiava, e seus irmãos, seguindo seu exemplo, também a tratavam mal; somente o marido de sua mãe, era o único que se mostrava carinhoso para com ela; mas era um homem de caráter fraco, completamente dominado por sua esposa, e Rachel era, em resumo, a vítima de todos eles; mas como para todos os seres há um dia de sol, Rachel veio um dia para me dizer que amava e era amada. Um jovem escultor lhe pedira para se unir a ela pelo vínculo matrimonial, mas temia que a mãe descobrisse, porque, como havia entendido, estava destinada a ser a esposa de Deus, e ela preferia a morte a entrar no claustro; ela me pediu proteção para que não fosse sacrificada, e que sua fortuna fosse dada à mãe, desde que ela fosse unida ao escolhido de seu coração.

			É obrigação dos mais fortes proteger os mais fracos, e prometi a Deus salvá-la da armadilha que lhe estavam preparando, segundo ela.

			Suas suspeitas não eram infundadas; logo se espalhou a notícia de que a exemplar baronesa de G... iria reconstruir uma antiquíssima abadia, e uma das noviças da nova comunidade seria a primogênita da devotadíssima fundadora.

			Quando ouvi essa novidade, escrevi para a baronesa, pedindo-lhe uma entrevista na Reitoria, e ela prontamente me atendeu.

			Talvez pela primeira vez eu tenha olhado fixamente para uma mulher, mas olhei para ela para ler nos seus olhos o que estava acontecendo em seu coração; eu não acreditava que sua extrema devoção fosse o resultado de um grande fervor religioso e, infelizmente, eu não estava equivocado.

			Quando ela chegou na igreja, eu a fiz ir ao meu escritório, convidei-a para sentar-se, sentei-me à frente dela e disse:

			– Eu sempre tento me esquivar de receber confissões dos fiéis, mas a força das circunstâncias obriga-me hoje a pedir-lhe, em nome da religião que professo, em nome do Crucificado, que faça uma confissão comigo.

			– Eu não vim preparada para tal ato – respondeu a baronesa com alguma perturbação –, já que não fiz um exame de consciência.

			– Não é necessário, senhora. São apenas fórmulas. Para um pecador dizer o que sente, não é preciso mais que boa vontade. Cada um tem memória suficiente para lembrar-se de todos os desatinos que cometeu em sua vida.

			A baronesa empalideceu, abafou um suspiro e não me respondeu, e eu continuei dizendo:

			– Eu sei que pretende reconstruir a abadia arruinada de Santa Isabel.

			– É verdade – respondeu ela– eu quero que os jovens tenham um novo abrigo para escapar das tentações do mundo.

			– E dizem que sua filha Rachel será uma das noviças da nova comunidade.

			– Sim, porque em nenhum lugar estará melhor que lá.

			– E já consultou a vontade dela?

			– Crianças bem educadas têm a obrigação de querer o que seus pais querem.

			– Desde que suas inclinações particulares não sejam opostas, e que seu organismo e temperamento possam se adaptar ao tipo de vida que se deseja impor a elas; e Rachel, menina fraca e doente, se estiver trancada em um convento, logo entregará sua alma ao Criador.

			– O senhor pensa assim? Não acho que seja tão delicada, e acho que lhe falta a sujeição de um convento.

			– Eu acho que Rachel é uma pessoa sensível, e por essa razão eu queria falar com a senhora, porque tenho o dever sagrado de cuidar dela, pois, se a senhora é a mãe de seu corpo, eu sou o guia de sua alma; coloquei nos seus lábios o pão da vida espiritual, falei-lhe de Deus, e tenho confidência de seus angelicais segredos, e sei que a alma dessa moça não serve para a clausura.

			– Pois eu – respondeu a baronesa com um tom descontente – desde que nasceu, jurei que ela não era para o mundo, e o voto que é feito deve ser cumprido.

			– Mas este voto não é válido, madame; a senhora prometeu a Deus um ser que não lhe pertencia, porque não sabia o que sua filha pensaria amanhã, e Deus não quer o sacrifício de Seus filhos. Deus só quer sua felicidade.

			– E há mais felicidade do que servi-Lo e amá-Lo?

			– E não pode ser servido e amado em todas as partes da Terra, sem escravizar uma jovem pobre que precisa de flores, sol e ar para viver?

			– O senhor não parece ser um sacerdote – ela respondeu com alguma raiva.

			– Por que eu não pareço ser um padre? Por que eu não tento explorar sua devoção, sou contra seu propósito de levantar a abadia, e principalmente, me oponho a que Rachel faça parte da comunidade? Porque sei muito bem que a alma daquela moça não nasceu para a aridez de um claustro; ela é doce, carinhosa, expansiva, é um ser que Deus destinou a ser modelo entre as mães de família.

			– Pois vou consagrá-la a Deus, e somente a Deus servirá.

			Naquele momento, não sei o que aconteceu comigo; me senti crescer, me senti revestido de certo poder espiritual; me senti naqueles instantes, um enviado de Deus, não sei que anjo me inspirou, mas uma força estranha, um poder desconhecido transfigurou meu ser. Naqueles momentos deixei de ser o paciente e sofrido pastor que sempre sorria quando via as travessuras de suas ovelhas; senti minhas têmporas pulsando com violência incomum; parecia que uma mão de fogo repousava em minha testa; nos meus ouvidos havia milhares de palavras confusas e incoerentes. Estendi a mão direita, levantei-me possuidor de um inexplicável terror e assombro; pensei ter visto sombras de noviças fugindo em debandada. Eu me aproximei da baronesa, coloquei minha mão em seu ombro e com uma voz oca que parecia o eco de uma tumba, lhe disse:

			– Ouça um ministro de Deus, e ai de você se se atrever a mentir!

			Ela olhou para mim e não sei o que ela leu nos meus olhos que a fez abaixar os seus olhos, dizendo em uma voz conturbada:

			– O que quer? Você me assusta!... – e a pobre pecadora começou a tremer.

			– Não tenha medo – eu disse – não quero mais do que o seu bem, ou melhor, não sei quem quer; porque alguém sussurra no meu ouvido o que vou lhe dizer. Sua devoção, seu misticismo e fervor religioso têm base. Você sabe qual?

			– Qual? – disse ela com a voz embargada.

			– O remorso!

			– O que diz? - gaguejou ela, tremendo.

			– Repito – respondi com uma voz profundamente intencionada – a causa de seu fanatismo religioso é o remorso. Há vinte anos atrás eu recebi a última confissão de seu marido, e ele, morrendo – ouça bem, senhora, não perca sequer um acento de minhas palavras – me confiou o nome de um assassino. Você me entende? Ele sabia de tudo...! Tudo! Até o mais ínfimo detalhe!

			Ela olhou para mim, leu em meus olhos o seu nome, e perdeu os sentidos, mas minha mão direita tocou sua testa e minha voz profética (naquele instante) disse-lhe com entonação vigorosa: “Desperta-te!” E aquela mulher desditosa abriu os olhos com medo, e quis prostrar-se a meus pés, mas eu a impedi, dizendo:

			– Escute. Conheço a sua história, e acompanhei passo a passo a espinhosa senda de sua vida. A senhora se casou mais tarde com o cúmplice de seu crime. Rachel, como fruto da primeira falta, a tem constantemente relembrado de uma parte de seus desacertos. Seus filhos nascidos do legítimo matrimônio não lhe causam remorso, mas esta pobre menina que leva um nome que não é seu, a atormenta, com certeza; talvez veja a sombra do morto que lhe persegue por toda parte, e pensa em aplacar sua ira mandando celebrar missas em sua memória, e agora quer levantar um convento com o dote usurpado de Rachel, e manter distante de si esta criança inocente, para não ver constantemente o fruto da primeira falta.

			“E acha que com esses atos de falsa devoção, irá Deus perdoá-la? Não; a senhora pode enganar os homens da Terra, que os iludidos a têm como uma santa, mas para Deus de nada servem as comédias religiosas. Não cometa um novo sacrilégio. Não sacrifique Rachel. Ela ama e é amada, deixe-a ser a esposa de um homem que Deus já tem como esposa a Criação.

			“Não tente confidenciar-se, tudo é inútil, porque eu leio sua vida passada no livro dos seus olhos. Basta vê-la para sentir uma profunda compaixão, e apesar de parecer feliz, uma velhice prematura desfigura seu corpo, e sempre que a vi de joelhos no templo, eu senti pena, porque por um momento de descaminho, levará uma vida de martírio. A cada dia quer ser mais devota, sem dúvida porque a cada dia se reconhece mais culpada. Faça o que Deus lhe ordena: consinta no casamento de Rachel, e use a fortuna dela para criar um hospital e ajudar centenas de famílias pobres; ela o entregará de bom grado, e assim a senhora fará duas boas obras: usará na caridade o que não lhe pertence e não sacrificará um ser inocente que não cometeu delito algum, além de lembrá-la de sua queda.”

			Ela olhou para mim e não sabia o que responder; se levantou e caiu de volta em seu assento, querendo afogar seus soluços, mas eu disse a ela:

			– Chore, pobre mulher, chore, pois com lágrimas rezam os que como a senhora, olvidaram o quinto mandamento!

			Então aquela mulher chorou copiosamente, e eu a deixei fazê-lo, dizendo-lhe, ao fim:

			– Jure que fará o que eu pedi para fazer.

			– Jure que rogará por mim – respondeu ela, com tristeza.

			– Suas boas obras serão sua melhor oração, senhora, mas fale, não tema; a senhora ficou em silêncio por vinte anos e seu silêncio é seu carrasco. Não é verdade que sofre? Não é verdade que suas orações não conseguem acalmar seu coração?

			– Não, padre, não; tudo que o senhor disse acontece comigo. Ele vive comigo. Rachel me mata; ela, quando nasceu, inspirou-me o que eu não quero lembrar. Quando ele a acariciava, e de repente ele a empurrava para longe de si, eu não sei o que eu sofria então, e quando ele a olhava com íntima ternura, então, eu sofria ainda mais; e como é verdade que a mulher caída só se levanta para cair novamente, eu caí... no abismo do crime... Mais tarde, quando a bênção do padre me uniu a meu novo marido, pensei que descansaria, mas foram baldadas minhas expectativas, e para ser realmente sincera, não creio em nada, porque a religião não me consola, porém tenho medo, e me perco no caos da dúvida.

			– A senhora é tida como a mulher mais devota desta região. O que é julgar pelas aparências! Repito: não consuma sua obra perversa sacrificando um ser inocente.

			– Pense, padre, que Rachel é filha do pecado.

			– Se formos a isso, todos os seus filhos são, senhora. Pensa que seu casamento é válido diante de Deus? Se recebeu por fórmula pura a bênção do homem, as uniões sacrílegas nunca são abençoadas por Deus.

			– Os livros sagrados dizem que as falhas dos pais recairão sobre os filhos até a quarta e quinta geração.

			– E a razão natural também entende que o ser inocente está livre da herança do pecado. Deixe que seus pobres filhos escrevam cada um sua história e não aumente sua culpa sacrificando Rachel.

			Ela me prometeu cumprir o meu desejo e o fez, com a condição de que Rachel desistisse de sua fortuna em benefício dos pobres, caso não quisesse professar. Rachel, aconselhada por mim, concordou, felicíssima, e sorrindo de alegria, apresentou-me o amado de sua alma, me dizendo docemente:

			– Abençoe-nos, senhor!

			Eu os abençoei com toda a minha fé, com todo o meu amor, e estreitei contra o meu coração o jovem casal que, por um milagre, consegui salvar de um seguro infortúnio.

			A baronesa distribuiu o dote de sua filha entre criar um pequeno hospital e ajudar cem famílias; esse gesto a santificava aos olhos do mundo. Todos dizem que é uma santa, que passa mais tempo na igreja do que em sua casa, e como as palavras voam pelo ar, dizem que eu a fiz abandonar o plano de construir a abadia, e que apadrinhei a união de Rachel com o amado de seu coração; e que, portanto, eu tirei da Igreja uma casa de salvação, e se ontem alguns de meus companheiros me odiavam, hoje... se pudessem fazê-lo com impunidade, me fariam viajar para a eternidade. E as recriminações caem sobre mim, e dizem que sou um mau sacerdote, que penso mais nas coisas da Terra do que nos interesses do céu; que sou um pastor descuidado, que deixo as minhas ovelhas se extraviarem; e eu, Senhor, há momentos em que duvido de mim mesmo, mas então eu reflito e digo: o que teria sido melhor, levantar o convento e fazer nele professar uma desafortunada menina que viveu morrendo, e no momento de sorrir, no momento abençoado de ser feliz, arrebatá-la violentamente de sua felicidade, e enterrá-la em um claustro onde ela acabaria de morrer? E ainda amaldiçoando uma religião que a havia condenado ao martírio, e que lhe havia dito: “morra porque esta é a minha vontade”? O que será melhor, repito, destruir as crenças de uma alma jovem e confiante, ou cooperar em sua felicidade, unindo-a ao homem que a adora, criando uma família feliz?

			Casas de reclusão existem mais que o suficiente! Muitas, inumeráveis são as vítimas das tiranias religiosas! Feliz me sinto, se pude arrebatar uma mártir de seu local de sacrifício!

			Eu não me importo se me apontam com o dedo e dizem que meus conselhos desencaminham os servos do Senhor. Se em Deus tudo é verdade, não lhe devemos oferecer falsas adorações.

			Que se consagre à penitência a alma dilacerada, que realmente precisa do isolamento para pensar em Deus; mas a jovem, que ama e é amada, forme o altar sagrado da família, e ensine seus ternos filhos a abençoar a Deus.

			****

			Senhor! Senhor, eles dizem que eu tirei uma casa da tua Igreja, mas acredito que aumentei tua propriedade, porque tua graça entrou nas cabanas dos desafortunados, que receberam uma grandiosa esmola em teu nome; e os enfermos, os cansados caminhantes e as pobres crianças exaustas pelo cansaço, ao chegarem a esta aldeia, encontram piedosa hospitalidade no beneficente asilo dos necessitados. Não é esta a tua verdadeira casa, Senhor? Tua casa é onde a fome e a sede são saciados.

			Onde o desnudo encontra abrigo. Onde os aflitos encontram consolo. Onde o espírito errante recebe conselhos úteis; esta é a verdadeira casa do Senhor. Onde o bem é feito pelo bem em si. Não é necessário construir casas para orar rotineiramente, uma vez que para rezar com a alma todos os lugares são bons, desde que o homem eleve seu pensamento a Deus.

			– Perdoe-me, Senhor! Tu lês em minha mente. Todos me acusam! No tribunal da Terra sou julgado como um mau sacerdote, mas Tu és a própria verdade, e quero que os homens O adorem em espírito e em verdade.
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