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			Nota da autora


			Este livro foi inspirado nos discos produzidos na A&M Studios e na Sunset Sound, do final dos anos 1960 ao início dos anos 1970, em selos como Reprise Records, Ode Records e Warner Bros. Records.
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			Festival Folk da Ilha de Bayleen 
Sábado, 26 de julho de 1969


			Enquanto um assistente de palco retirava os componentes desmontados da bateria da Flower Moon, a última réstia de luz formava uma curva dourada em torno do prato, piscando para a plateia; depois o sol vermelho deslizou para o mar. No anoitecer que se formava, a plataforma brilhava como uma concha esmaltada, reverberando com a expectativa do público.


			A qualquer minuto, Jesse Reid começaria.


			Curtis Wilks estava a nove metros da plataforma, com o resto da imprensa. Lá estavam Zeke Felton, da Billboard, dividindo um baseado com uma groupie da banda Flower Moon vestida com um caftan de miçangas; Ted Munz, da NME, lia suas anotações debaixo do holofote mais próximo, enquanto Lee Harmon, da Creem, trocava histórias com Jim Faust, da Time.


			A groupie da Flower Moon aproximou-se de Curtis com o baseado entre os lábios, olhando o crachá pendurado no pescoço dele. Mostrava uma foto do rosto de Curtis — que Keith Moon certa vez havia comparado com “o ursinho de pelúcia de um sem-teto” — impressa acima de seu nome e as palavras Rolling Stone. A groupie ofereceu o baseado a Curtis. Ele aceitou.


			A fumaça que ele soltou parecia uma pincelada em uma pintura impressionista; espirais de fumaça elevaram-se na brisa salina do mar, pernas e braços bronzeados e rostos jovens entrelaçando-se como colares de margaridas pela campina. Ele devolveu o baseado à garota e a viu pular para um círculo de hippies. Alguém tinha uma conga; ninfas de brechó passaram a dançar em um ritmo assíncrono.


			Curtis era experiente como correspondente no circuito dos festivais. Berkeley, Filadélfia, Big Sur, Newport — nenhum deles conseguia chegar aos pés da Ilha de Bayleen, no clima: os altos penhascos de barro vermelho, a campina com flores silvestres, a vista do oceano Atlântico. Havia algo de mágico em ter de pegar uma balsa para chegar ao show.


			Olhando a dança das meninas, Curtis sentiu uma onda de nostalgia prematura. Pensava-se na indústria da música que o folk estava acabando; a guerra do Vietnã se arrastara por tempo demais, as músicas de protesto que fizeram de Bob Dylan e Joan Baez o que eram agora pareciam vazias e batidas.


			Curtis viera ver o que todos vieram ver: Jesse Reid inaugurando uma nova era para um gênero moribundo. Como quem segue uma deixa, as garotas que dançavam começaram a cantar o single de sucesso de Reid, suas vozes trêmulas de empolgação:


			“My girl’s got beads of red and yellow,


			Her eyes are starry bright.”[1]


			Os risos febris lembraram Curtis da época em que um jovem Elvis Presley se apresentara em seu colégio, em Gladewater, no Texas, em 1955. Um Curtis de dezoito anos e obcecado por Buddy Holly tinha visto meninas que conhecia desde o jardim de infância chorarem e gritarem sem pudor algum, levadas pela fantasia de que Elvis poderia escolhê-las. Parecia o filme Bye Bye Birdie sem tirar nem pôr. Era este o poder de um verdadeiro astro do rock.


			A personalidade de fala mansa de Jesse Reid não podia ser mais diferente da de Elvis, mas Reid parecia inspirar a mesma devoção nos fãs. Tinha o barítono de caubói de Kris Kristofferson (mas o de Reid parecia mais natural) e as habilidades líricas do violão de Paul Simon — além disso, era mais alto do que os dois, com olhos azuis que, segundo a Snitch Magazine, prazer culpado de Curtis, eram “da cor de uma Levi’s meio desbotada”.


			“She makes me feel so sweet and mellow,


			She makes me feel all right.”[2]


			“Sweet and Mellow” era uma música gostosa; ouvi-la era desejá-la. Foi facilmente o sucesso do verão, ficou na parada das dez mais da Billboard por dezoito semanas. Curtis vinha acompanhando Reid desde que ele fizera o show de abertura para a banda Fair Play no estádio de Wembley no ano anterior — mas esta música do álbum de mesmo título de Reid o transformara de um herói periférico em uma sensação geral da noite para o dia.


			E esta noite Reid assumiria seu lugar de herdeiro aparente do folk rock.


			O público irrompeu em aplausos quando um careca de barba grisalha andou pelo palco — Joe Maynard, presidente do Comitê do Festival. Quanto mais a plateia aplaudia, mais sofrido Maynard ficava. O radar de novidades de Curtis se eriçou.


			—  É, oi, meus lindos amigos — disse ele. Maynard silenciou a gritaria com as mãos. —  Bom, não existe um jeito fácil de dizer isso, então simplesmente vou dizer. Infelizmente Jesse Reid não se apresentará esta noite.


			Curtis sentiu uma pontada de decepção enquanto sua lista mental de manchetes virava cinzas. Uma onda visceral de choque percorreu o público. Uma por uma, expressões sonhadoras começaram a murchar, um campo de dentes-de-leão empalidecendo de raiva, prontos para explodir.


			E eles explodiram. Os gritos de indignação soaram no crepúsculo como um sino. As garotas que estavam cantando e dançando instantes antes caíram aos prantos. Maynard se encolheu atrás do microfone.


			—  Mas temos um ótimo número para vocês agora... será só daqui a alguns minutos — disse ele, o suor brilhando nas têmporas. Um segundo rugido da plateia o empurrou para os bastidores.


			Curtis se aproximou da plataforma. Algo devia ter acabado de acontecer — ele vira o roadie da A&R de Reid depois de ter entrevistado a Flower Moon. Talvez Reid tivesse ficado bêbado demais para se apresentar. Talvez tivesse perdido a cabeça nos bastidores. A noite do festival era a apresentação de número trinta e seis em uma turnê mundial em sessenta arenas. Às vezes os artistas simplesmente sucumbiam; Curtis já vira isso acontecer.


			Ele viu de relance Mark Edison passar da área dos bastidores para a da plateia e seus olhares se encontraram. Edison era repórter do Island Gazette, um jornal local independente. A maioria no batalhão da imprensa presente no festival achava os sarcasmos de Edison insuportáveis, mas ele sempre foi útil a Curtis.


			O desgosto inicial do público dera lugar a movimento. Em meio a gritos dos fanáticos mais fiéis de Reid, começaram a se formar filas pela multidão, empurrando-se para a saída.


			Edison alcançou Curtis. Ofereceu seu frasco de bebida a ele — gim morno. Os dois tomaram um bom gole.


			—  O que está havendo lá atrás? — disse Curtis. — Onde está Reid?


			Edison fez que não com a cabeça. Eles deram um passo para o lado enquanto duas garotas abriam caminho aos trancos, rasgando o cartaz PAZ AMOR JESSE que carregavam como uma faixa. Curtis não invejava a banda que estava prestes a se apresentar para aquela turba.


			—  Quem vai tocar? — perguntou Curtis. — Alguém da programação de amanhã? 


			—  Não. É uma banda local... The Breakers — disse Mark.


			—  Não conheço — disse Curtis. — Qual é a gravadora deles?


			—  Gravadora? — disse Mark. — Eles não têm. São só um bando de garotos. Estava programado para eles tocarem no palco amador lá embaixo e o comitê simplesmente os pegou. O maior show que já fizeram tinha umas quarenta, cinquenta pessoas.


			—  Puta merda — disse Curtis. Aquilo ia ser um desastre completo.


			Enquanto ele falava, três jovens chegavam ao palco. Não podiam ter mais de vinte anos. O baterista parecia o mais maduro, com um queixo cinzelado, cabelo preto na altura do ombro e a pele bronzeada. Visivelmente ele e o baixista eram parentes; o baixista parecia mais novo, o cabelo na altura do queixo, uma bandana vermelha amarrada na testa. O guitarrista era mais branco, com feições juvenis e um jeito soturno. O cabelo cor de areia caía nos olhos enquanto ele afinava o instrumento.


			—  Queremos Jesse! — gritou uma garota por cima do ombro de Curtis.


			Curtis começou a se perguntar se não seria melhor voltar para a cidade. Os produtores da Elektra tinham alugado um iate e estavam dando uma after-party para o pessoal da indústria do folk. A Ilha de Bayleen ficava a menos de dez quilômetros das águas internacionais, o que significava muita droga boa; ele poderia estar a caminho em uma hora.


			—  Jesse Reid, Jesse Reid. — Um cântico se elevou na plateia entre os fiéis.


			Os rapazes verificavam o equipamento e Curtis notou uma figura conectando o amplificador atrás da bateria. Quando ela endireitou o corpo, o holofote pegou seu cabelo louro, que caía até a cintura como um raio de seda dourada. As roupas eram simples: jeans cortados e uma camiseta branca, com um violão passado pelas costas. As pernas bronzeadas andando pelo palco principal eram de uma menina, mas as feições eram de uma mulher: lábios grossos, maçãs do rosto bem-definidas.


			Ela brilhava.


			—  Quem é aquela? — perguntou Curtis.


			—  Jane Quinn — disse Mark. — Vocal e violão.


			Enquanto a garota assumia posição, os rapazes instintivamente se aproximaram dela. Seus pés bateram no chão como cavalos ansiosos nos portões de largada.


			—  Queremos Jesse! — gritou uma garota histérica.


			Jane Quinn foi até o microfone. Curtis viu então que ela estava descalça.


			—  Nossa — disse ela, corada de empolgação. — Que vista daqui de cima.


			O público a ignorou. Os que seguiam para a saída continuaram andando, como se ela não estivesse ali. Um pequeno contingente de fãs de Reid entoava seu nome como uma melodia naquela barulheira.


			“Jesse Reid, Jesse Reid.”


			Jane Quinn tentou de novo.


			—  Oi, pessoal — disse Jane. — Somos os Breakers.


			Isso não teve impacto; o público ainda entoava como se estivesse em um estacionamento, e não em um show. No palco, os rapazes se remexiam sem sair do lugar. Jane trocou um olhar com o guitarrista.


			—  Saiam do palco — gritou uma voz estridente acima do caos.


			Jane olhou para o baterista como se estivesse prestes a fazer a contagem. Ela hesitou. Curtis sentiu uma onda de pena. Como aquele fiapo de garota iria competir com um dos maiores astros do mundo?


			“Jesse Reid, Jesse Reid.”


			E então Jane Quinn virou-se para a plateia, endireitando os ombros. Seus movimentos eram lentos e ponderados. Ela respirou fundo e colocou a mão no suporte do microfone, fechando os olhos. Ficou imóvel, ouvindo. O barulho do público baixou um decibel.


			Quando abriu os olhos, tinha um olhar de pedra. Ela se curvou para o microfone.


			“My girl’s got beads of red and yellow.”


			O coração de Curtis parou enquanto o refrão de “Sweet and Mellow” descrevia um arco sobre a campina, como um cometa prateado. Os colegas de banda de Jane se entreolharam, perplexos. A plateia ficou boquiaberta.


			Ela ia mesmo fazer aquilo?


			“Her eyes are starry bright.”


			Jane Quinn examinou o público com autoconfiança, como quem diz: Eu sei que vocês acham que querem Jesse Reid, mas estou aqui para mostrar algo muito melhor. Era como ver alguém segurar um isqueiro contra um temporal. A garota era arrojada pra caralho.


			“She makes me feel so sweet and mellow.”


			Que extensão vocal — uma soprano, da escola de Joan Baez e Judy Collins, mas nem de perto tão aristocrática quanto Collins nem tão combativa como Baez. Havia uma contundência inexperiente e primitiva em sua voz, uma aspereza quase apalache que eriçou os cabelos da nuca de Curtis. Simplesmente esplêndida.


			“She makes me feel all right.”


			Jane olhou para o guitarrista. Ele assentiu — ela dera o salto e eles estavam prontos para segui-la. Os acordes básicos da música eram uma progressão simples em Lá Maior que qualquer banda com alguma experiência podia pegar. O baterista fez a contagem e os Breakers começaram a tocar.


			O tempo ficou mais lento.


			“My girl makes every day a hello.”[3]


			Quando Jesse Reid cantava “Sweet and Mellow”, sua voz entoava a melodia; sem ornamentação, só o barítono puro e o violão. Ao cantar, Jane Quinn eliminava qualquer lembrança da versão de Reid, acrescentando fraseados e ornamentos ao prosseguir, como se compusesse a música em tempo real. Curtis ficou espantado. Nenhum outro músico teria feito as mesmas escolhas — nem poderia.


			“Her eyes light up the night.”[4]


			O público não se conteve — começou a cantar junto. Todos tinham vindo testemunhar o nascimento de uma lenda e agora lá estavam eles: só que não era Jesse Reid.


			“She makes me feel so sweet and mellow.”


			Curtis estava em Newport quando Bob Dylan subiu ao palco com sua Fender Stratocaster elétrica. Estava em Monterey, dois anos depois, quando Jimi Hendrix ateou fogo na guitarra durante a execução de “Wild Thing”. Nenhum dos dois se comparava àquilo. Uma substituta desconhecida como atração principal — uma garota. Iam falar do Festival Folk da Ilha de Bayleen de 1969 para sempre.


			“She makes me feel all right.”


			Quem estava de saída se virou. Os que estavam chorando sorriram. Eles gritavam e aplaudiam e se beijavam e se abraçavam. Quando a música terminou, estavam enlouquecidos.


			—  Janie Q! — gritou Edison, aplaudindo ao lado de Curtis.


			Janie Q.


			—  Esta é mesmo uma linda noite — disse Jane, como se continuasse uma conversa anterior.


			Com essa, ela puxou os Breakers para a música seguinte — uma original de ritmo acelerado chamada “Indigo” que lembrava “White Rabbit”. Curtis não conseguiu pegar a letra, mas a música era demais. Os Breakers tinham um som ótimo — um misto de art rock com rock psicodélico, todo notas distorcidas e acordes triturantes.


			Ainda assim, a voz de Jane roubava o show. Seu encanto parecia pessoal — era impossível olhá-la e não deixar uma partezinha de você levantar voo. Enquanto ela cantava, Curtis teve aquela sensação de uma verdadeira estrela do rock — ele queria que ela o visse. Ela sacudiu de leve os ombros, a luz refletindo nas mechas sedosas de seu cabelo. Depois aconteceu. Jane Quinn sorriu direto para ele. Ele sacou tudo.


			Horas depois, enquanto Curtis flutuava na festa da Elektra no iate, cheirando carreiras no abdome da groupie da Flower Moon, Mark Edison teve notícias de uma fonte no hospital da ilha. Trinta minutos depois disso, o Island Gazette correu para imprimir a manchete: astro do festival folk jesse reid escapa por pouco da morte em acidente de moto e cancela turnê.


			

				

					[1] Minha garota tem um colar de contas vermelhas e amarelas,/ Seus olhos brilham como estrelas.


				


				

					[2] Ela me faz sentir tão doce e suave,/ Me faz sentir tão bem.


				


				

					[3] Minha garota me dá todo dia um alô.


				


				

					[4] Seus olhos iluminam a noite.
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			Deitada na cama, Jane fica ouvindo os sinos de vento batendo na varanda da frente. A luz do dia aqueceu suas pálpebras, mas ela as manteve fechadas. Ela não estava pronta para desistir ontem à noite.


			Uma série de imagens voltou à sua mente: o momento em que jogou suas sandálias em Kyle enquanto ele afinava seu baixo atrás do palco amador; Greg, boquiaberto, enquanto colocava sua caixa na traseira de um jipe militar velho; a multidão gritando quando um funcionário do festival os deixou atrás do palco principal; o calor dos holofotes em sua própria face enquanto ela caminhava e percebia que havia deixado os sapatos para trás; os nós dos dedos de Rich ficando brancos de tanto apertar os trastes da guitarra quando a multidão se recusava a se aquietar.


			Em três anos de apresentações no festival, Jane nunca tinha imaginado que ela poderia aparecer no palco principal. Fazia parte de seu mundo tanto quanto um iate de três andares atracado em Regent’s Cove: claro, ela podia vê-lo, mas aquilo pertencia à esfera da riqueza e do poder. Jane não teve medo de subir no palco na noite passada porque não parecia real.


			Então ela viu Rich prestes a perder a coragem, e seus instintos assumiram o controle: se as pessoas queriam “Sweet and Mellow”, ela lhes daria “Sweet and Mellow”. Ela ainda podia ouvir o som de sua própria voz estalando nos alto-falantes.


			A ironia era que Jane nunca tinha ouvido o álbum de Jesse Reid — ela conhecia “Sweet and Mellow” porque a música havia tocado sem parar no salão de cabeleireiro de sua avó durante todo o verão, mas o álbum foi tão incensado (principalmente por Kyle) que ela opunha resistência para ouvi-lo. Ela precisou improvisar muito os versos, mas no final isso não comprometeu nada; ela ainda podia ouvir os aplausos depois de cantar.


			Ela ouviu batidas na porta. Jane manteve os olhos fechados.


			—  Janie. — Grace entrou. — Eu esperei o máximo que pude, mas temos que estar lá na ilha às onze. — Sua tia puxou as cortinas, iluminando o chão desarrumado de Jane.


			—  Meu turno só começa ao meio-dia — disse Jane, rolando para o lado. 


			—  Desculpe, eu sei. Mas eu tenho uma consulta às onze e meia no ambulatório. — Grace abriu o armário de Jane e jogou um uniforme azul engomado em sua cabeça. Jane reclamou com um gemido.


			—  Vamos lá. Hoje vai ser um grande dia — disse Grace. Jane se sentou. Ela sentiu uma pontada de pavor quando o uniforme caiu em seu colo.


			No andar de baixo, Jane encontrou sua prima Maggie à mesa da cozinha, a cadeira afastada da mesa para acomodar seu barrigão. A avó delas, Elsie, ergueu os olhos do fogão.


			—  Bom dia — disse Elsie. A cozinha cheirava a limão e manteiga queimada.


			—  Bom dia — disse Jane, prendendo o cabelo em um coque com um pente. Maggie olhou para ela e em seguida para a primeira página do Island Gazette.


			—  E oi pra você — disse Jane. Maggie não respondeu. Tinha vinte anos, e Jane, dezenove. Com cabelos dourados, pernas e braços longos e pele bronzeada pelo sol, elas poderiam ser irmãs. Mas suas semelhanças paravam por aí.


			Elsie piscou o olho para Jane e voltou a mexer as hash browns na frigideira. Ela estava com cinquenta e poucos anos e Jane herdara seus traços angulares e olhos cinzentos — embora o olhar de Elsie parecesse de outro mundo, realçado por seus cabelos grisalhos. Há dez anos ficaram dessa cor, desde a noite em que a mãe de Jane não voltou para casa.


			Jane foi até o fogão e enfiou os dedos na frigideira.


			—  Por favor, sirva-se — disse Maggie, sem erguer os olhos. Jane colocou uma hash brown na boca e sentiu o óleo chiar em sua língua. Ela caminhou até a mesa e leu a manchete por cima do ombro de Maggie.


			—  Nossa... Jesse Reid sofreu um acidente? 


			—  Eca, Jane, sai pra lá com este bafo — disse Maggie, afastando Jane com uma cotovelada. Elsie colocou um prato com hash browns, bacon e ovos na frente de cada uma de suas netas. Depois pegou o jornal, no momento em que Grace entrava vindo do jardim.


			—  Ótimo, você acordou, Janie — disse Grace, recolocando o regador embaixo da pia. Ela foi até a frigideira e pegou uma hash brown, exatamente como Jane havia feito.


			—  É daí que Jane tira seus modos — disse Maggie.


			—  Relaxe, sargentona, é a última — disse Grace. Ela e Maggie guardavam uma forte semelhança entre mãe e filha, embora os olhos castanhos de Grace se enrugassem nos cantos e seu cabelo tivesse escurecido pelo tempo que passava em ambientes fechados.


			Elsie soltou um gritinho. Ela dobrou o Island Gazette e começou a ler em voz alta.


			Enquanto Jesse Reid estava provavelmente tendo a pior noite de sua vida, os favoritos do Festival da Ilha de Bayleen, os Breakers, tiveram uma de suas melhores: na verdade, a ausência de Reid pavimentou o caminho para os Breakers tornarem-se a atração principal, e a vocalista Jane Quinn mostrou-se mais do que pronta para ocupar o centro do palco.


			—  Mark Edison escreveu isso? — disse Jane. Em seis anos, ele nunca dera aos Breakers sequer uma crítica favorável.


			—  Ele depois chama os Breakers de “quarteto de garagem em lenta evolução, mas com um trabalho aproveitável” — disse Maggie.


			—  Típico dele — falou Jane.


			Elsie colocou o jornal na mesa.


			—  Como foi lá no festival? — ela perguntou.


			Jane ainda podia sentir a música vibrando de seus calcanhares até o esterno, a energia da multidão passando sobre ela em ondas. 


			—  Como um oceano — ela disse. Os olhos de Elsie brilharam, como se as duas compartilhassem a lembrança. Grace deu a Jane um sorriso cansado.


			—  Devemos sair em um minuto — disse ela.


			Um barulho estrondoso fez tremer as escadas enquanto o baterista dos Breakers, Greg, descia do quarto de Maggie. Na mente de Jane, Gray Gables era um casarão antigo, mas sempre que via um homem enquadrado em uma de suas portas vitorianas, lembrava-se de que não passava de uma casinha de campo.


			—  Bom dia a todas — disse Greg.


			Ele usava as mesmas roupas da noite anterior, empastadas de suor seco, o cabelo arrepiado em ângulos estranhos. Depois do show, eles ficaram bebendo até a última chamada.


			—  Janie Q! — ele disse, batendo a palma da mão na de Jane. — A noite de ontem foi épica. Breakers forever!


			—  Os Breakers são pouco originais, um clichê — disse Maggie.


			—  Mags, meu bem — falou Greg. — Eu sei que você se sente desconfortável, mas não há necessidade... 


			—  Eu já disse que você não pode ficar aqui até o bebê nascer, e ontem à noite você simplesmente apareceu e desmaiou. Ficou roncando cinco horas sem parar, Greg. 


			—  Você deveria ter me sacudido.


			—  Eu tentei. E não consegui. Você é como um boto bêbado gigante — disse Maggie. Ela virou-se para Jane. — E foi você que o trouxe para cá.


			—  Não é culpa de Jane — disse Greg com firmeza. — Me desculpe, foi descuido de minha parte. — Ele pegou uma hash brown do prato de Maggie. Maggie deu-lhe um olhar assassino.


			—  Está na hora de ir — disse Jane.


			—  Vocês estão indo para o Centro de Reabilitação? — perguntou Greg. — Podem me deixar na reserva?


			—  Você não vai ficar? — disse Maggie.


			—  Não posso — disse Greg. — Eu preciso de um banho. Preciso de roupas. Meus pés estão inchados... preciso descansar.


			—  Você só pode estar de sacanagem... — Maggie parou de repente e arquejou. Na mesma hora, o ambiente ficou em estado de alerta. Faltavam apenas duas semanas para a data do parto.


			—  Fiquem calmos — Maggie disse, movendo-se ligeiramente em sua cadeira. — É apenas um chute.


			— Não seria mais fácil casar e morar junto? — disse Greg, com um suspiro.


			—  Não para mim — disse Maggie.


			As mulheres Quinn sorriram. A última parente delas que se casou foi Charlotte Quinn, negociada como noiva aos quinze anos para o capitão de um baleeiro português, em 1846. Quando o baleeiro atracou na Ilha de Bayleen para deixar sua carga, Charlotte escapou dentro um barril de querosene. As sete gerações de mulheres Quinn que viveram na ilha desde então receberam muitos nomes — prostituta, bruxa, avó —, mas nunca o de esposa.


			Elas saíram de casa às quinze para as onze e entraram na antiga caminhonete das Quinn, uma perua clássica com painéis laterais de madeira. Jane ficou girando os botões da rádio FM até encontrar “Yellow Submarine”. Ela baixou a janela e deixou que a brisa do mar a envolvesse enquanto seguiam das casas brancas de Regent’s Cove para as estradas arborizadas de Mauncheake. Ela cantarolava baixinho acompanhando a música do rádio com suave vocalização.


			A pouca distância da costa de Massachusetts, a Ilha de Bayleen abrangia praias arenosas, prados de flores silvestres, fazendas e florestas em suas seis cidades: as três cidades que funcionam o ano todo — Perry’s Landing, Lightship Bay e Regent’s Cove — e as extensas cidades do alto da ilha — Caverswall e Mauncheake, que faziam fronteira com a Reserva Wampanoag.


			A população local era de ascendência mista, com linhagens wampanoag, portuguesa, britânica e barbadiana tão inextricavelmente trançadas quanto as redes de um pescador. A diversidade da comunidade da ilha era tão intrínseca à sua identidade quanto seus penhascos de barro e ameixas de praia, contribuindo para seu amplo apelo como destino de férias.


			O turismo era a principal economia da ilha, e a cada verão sua população aumentava dez vezes seu tamanho normal. Famílias em férias geralmente ficavam em Regent’s Cove e Lightship Bay, com suas grandes praias públicas, enquanto os ricos frequentadores do resort se aglomeravam no iate clube em Perry’s Landing. Os estratosfericamente ricos, incluindo várias famílias de ex-presidentes, magnatas do petróleo e os sangues azuis da Costa Leste, viviam em propriedades de mais de quatrocentos hectares em Mauncheake e Caverswall. Os moradores locais e os veranistas interagiam basicamente como vendedores e clientes.


			Quando o carro das Quinn se aproximou da entrada sul da reserva, Grace diminuiu a velocidade para deixar Greg sair.


			— Obrigado pela carona — disse Greg. Grace sorriu, colocando o carro em marcha a ré. — Janie Q — ele gritou. — Você vai trabalhar no Carousel mais tarde?


			—  Você sabe que sim — Jane gritou de volta. Ele acenou enquanto o carro voltava para a estrada.


			—  Você pode usar o carro depois do seu turno — disse Grace. — Vou pegar o ônibus.


			—  Tem certeza? — disse Jane. Grace fez que sim.


			Cinco minutos depois, elas pararam em uma longa estrada pavimentada que Jane conhecia quase tão bem quanto a dela. Ela observou um cuidador vestido de azul ajudar um paciente a atravessar o jardim de recreação e sentiu-se entorpecer. Grace baixou o vidro da janela e acenou para o guarda no portão.


			—  As Poderosas Quinn — disse Lewis, abrindo o portão.


			Alojado na casa palaciana de um magnata baleeiro do século XIX, o Hospital e Centro de Reabilitação Cedar Crescent era uma instituição privada de luxo conhecida entre os ricos por seu atendimento de última geração e discrição.


			Grace trabalhava lá havia mais de uma década, e Jane formou-se assistente de enfermagem assim que concluiu o secundário. Ela pretendia trabalhar no Centro em tempo integral, mas descobriu que não suportava enfrentar seus corredores esterilizados todos os dias. Trabalhar como bartender acabou sendo igualmente lucrativo; mas com o bebê de Maggie chegando, elas precisavam de cada centavo extra, então Jane fazia alguns turnos no Centro.


			Grace parou no estacionamento, desligou o motor, mas não saiu do carro.


			Jane virou-se para encarar a tia. De perfil, Grace parecia quase exatamente uma cópia da mãe de Jane.


			—  O que foi? — disse Jane.


			— Acho que não me imaginava avó aos trinta e nove anos — disse Grace, dando de ombros.


			—  Vovó devia ter mais ou menos essa idade quando se tornou avó.


			Grace balançou a cabeça.


			— Maggie apenas faz o que ela quer.


			—  Eu pessoalmente mal posso esperar para vê-la ter de trocar fraldas — disse Jane.


			Grace deu uma gargalhada.


			— Ela não entende. Ela nunca terá um dia de folga. E nós todas vamos ter que nos virar nos próximos dois meses. As contas do hospital só vão aumentar.


			—  Ela quer um parto em casa — disse Jane, mas Grace não estava ouvindo. Não eram apenas as contas, Jane sabia. O comércio parava durante os meses de inverno, deixando os moradores da ilha se poupando ao máximo para a temporada de turismo futura. Com Maggie sem trabalhar no auge do verão, o orçamento das Quinn ficaria apertado durante o ano inteiro.


			—  Vou me sentir melhor se conseguir um trabalho de longo prazo — disse Grace, se ajeitando no banco. Ocasionalmente, o Centro agendava os préstimos de enfermeiras de sua equipe, caso os pacientes precisassem de cuidados prolongados ou fisioterapia. Se Grace conseguisse o trabalho, seu salário líquido mais do que dobraria por um tempo.


			—  Você vai conseguir — disse Jane. — E mesmo se não conseguir... vovó e eu temos os clientes da Mag no salão. E estarei aqui no Centro algumas vezes por semana, além das gorjetas do Carousel. Nós ficaremos bem. Mais do que bem.


			Grace fez que sim com a cabeça, mas ainda não se mexia para sair do carro.


			—  Há mais alguma coisa? — disse Jane. Grace olhou para seu próprio reflexo no espelho retrovisor.


			—  Estou com uma sensação desagradável — disse ela.


			—  Por causa do bebê?


			— Não... acho que tem mais a ver com o festival — disse Grace, balançando a cabeça.


			A adrenalina correu nas veias de Jane ao lembrar a noite anterior, mas baixou ao pensar nos problemas familiares.


			—  Não foi grande coisa — disse ela. — Apenas uma ótima noite.


			—  É assim que começa — falou Grace, saindo do carro. — Uma ótima noite, depois os tubarões começam a aparecer e a fazer promessas.


			Jane riu, pisando na calçada.


			— Não vai ser assim — disse. — Você ouviu Maggie. Somos pouco originais, um clichê.


			—  Nós duas sabemos que isso não é verdade.


			Elas saíram do estacionamento na direção do jardim de recreação, acenando para um enfermeiro alto e vestido de azul que jogava croqué com um paciente.


			—  Oi, Charlie — disse Jane. — Vejo você num segundo.


			O enfermeiro assentiu enquanto elas passavam.


			—  Só tome cuidado, aconteça o que acontecer — disse Grace, pegando o caminho de lajotas até a entrada dos funcionários.


			—  Não vai acontecer nada — disse Jane.


			A possibilidade de acontecer a assustava e excitava ao mesmo tempo. A música não era a vida real — era apenas para se divertir, uma forma de aliviar a pressão. Se fosse mais do que isso, ela correria o risco de se decepcionar, ou pior. Grace estava certa em ser cautelosa: a família sabia muito bem como os sonhos não realizados podem levar à tragédia.


			E ainda assim parte de Jane se sentia como se tivesse se encontrado no palco na noite passada. Foi tão natural para ela cantar para todas aquelas pessoas — como se tivesse nascido para isso. Depois que a gente sabe que pode se sentir assim a respeito de alguma coisa, seria possível que a vida continuasse como antes?


			—  Não vai acontecer nada — ela repetiu, mais para si mesma do que para Grace.


			Grace deu um pequeno sorriso, mas Jane ainda podia ver uma curva de preocupação em torno dos lábios da tia quando elas entraram no hospital.
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			Escondido sob o Regent’s Cove Hotel, o Carousel era mais conhecido como o pub onde a mídia nacional acampava durante o Festival Folk. No resto do ano, servia como um boteco para os moradores locais que queriam recordar e se embriagar com música ao vivo.


			Jane examinou o bar por trás do balcão. Passava um pouco das 22 horas e a correria estava prestes a começar. Dentro de uma hora, os cotovelos estariam circulando-a como nadadeiras dorsais. Por enquanto, as mesas estavam cheias de clientes regulares, bebendo em silêncio sob fios entrecruzados de luzes coloridas.


			A porta do beco se abriu e seu gerente, Al, entrou carregando um balde de gelo. Jane abriu o freezer com o joelho, dobrando-se para ajudá-lo a despejar o gelo na câmara fria.


			—  Obrigado, Janie — disse Al.


			Uma nuvem fria se ergueu, pressionando as camadas de garrafas de bebida atrás de Jane como um beijo.


			—  Como estamos indo aqui? — Al perguntou, acenando em direção às torneiras. 


			—  Estamos com pouca Narragansett — disse Jane. Al assentiu e estava se dirigindo ao porão quando Mark Edison sentou-se na banqueta do canto, seu lugar habitual.


			—  Está linda esta noite — disse Mark.


			Jane revirou os olhos e pegou uma garrafa de Tanqueray na prateleira atrás dela. Ela estava vestida de preto da cabeça aos pés, com um pano de prato pendurado no ombro, o cabelo preso num coque desde o começo da manhã.


			—  Eu queria dizer que foi realmente um ótimo show ontem à noite — disse ele. Jane colocou uma bolacha na frente dele e o gim-tônica em cima dela.


			—  Para um “quarteto de garagem aproveitável” — disse Jane, servindo-se de uma dose.


			—  É curioso que você se importe com o que sai publicado no Island Gazette — disse Mark.


			—  Devíamos ter saído numa manchete — disse Jane.


			—  “Janie Q Conquista o Mundo” — disse Mark.


			—  “Heróis Locais Viram uma Lenda” — rebateu Jane.


			Mark ergueu uma sobrancelha.


			— Não quero discutir, mas Jesse Reid é uma figura local — disse ele. — Na verdade, acabei de receber a informação de que ele está convalescendo do acidente aqui. A família dele tem uma propriedade em Caverswall, passam o verão lá desde que ele era criança.


			—  Não é a mesma coisa — disse Jane. Os moradores do continente possuíam casas de veraneio na ilha, mas eram os moradores locais que as limpavam.


			— A você — disse Mark, erguendo seu copo.


			—  Aos Breakers — disse Jane. Ela bebeu.


			Al reapareceu, ofegante.


			— Tente agora — disse ele.


			Jane deixou a torneira escorrer em uma caneca até que esta se enchesse de espuma.


			A porta se abriu e um bando de alunas da faculdade entrou. Jane percebeu pelas roupas bordadas e joias mínimas que o grupo era de Perry’s Landing.


			—  Que uísques você tem aí? — perguntou uma jovem alta e bronzeada, com cabelos que pareciam penas coloridas.


			Às vezes, Jane se sentia como uma farmacêutica guardando um grande estoque de tinturas. Ela declinou os nomes nos rótulos descascados atrás dela e serviu à garota um copo de uísque de oito dólares com gelo, depois fez o mesmo com cada uma de suas amigas.


			—  Pode deixar a garrafa aberta — disse a garota, entregando a Jane um cartão de crédito com o nome Victor Vidal, provavelmente o pai dela. Jane guardou o cartão na caixa ao lado da máquina registradora enquanto o grupo se dirigia para uma mesa perto do fundo.


			—  A garota vai gastar.


			Jane ergueu os olhos. O comentário veio de um homem que ela não reconheceu, sentado a algumas banquetas de distância de Mark Edison. Ele usava uma camisa polo xadrez vistosa e um par de óculos de sol verdes modelo aviador e parecia ter trinta e poucos anos. Jane sabia que ele era de uma cidade; seu cabelo castanho desgrenhado tinha um corte caro.


			Jane observou dois reflexos verdes de si mesma dizendo:


			— O que vai beber?


			—  O que você recomenda? — ele perguntou. Eles foram interrompidos por um grupo de garotos filhinhos de papai de vinte e poucos anos: os figurantes do grupo que Jane acabara de servir. Braços bronzeados repousavam sobre o balcão, dólares amassados presos em punhos sem calos.


			—  Duas jarras de Miller — disse o mais baixo. — Eu estou pagando.


			—  DIGGSY — gritou o amigo. Um coro de “Diggs” soou quando Jane completou a jarra.


			—  São nove dólares — disse ela.


			—  Fique com o troco — disse Diggs, colocando uma pilha de notas no bar. Jane as pegou, rápida como uma crupiê de cassino, enfiando a gorjeta em seu sutiã.


			—  Então — disse Jane, voltando-se para o estranho —, o que você gostaria? — Ele a olhou por um momento, depois tirou os óculos de sol, revelando um par de olhos castanhos astutos.


			—  Gostaria de falar com Jane Quinn — disse ele. Jane ergueu as sobrancelhas. 


			—  E quem é você? — disse Jane.


			—  Willy Lambert — disse ele. — Sou o A&R da Pegasus Records. Eu vi sua apresentação ontem à noite, estive procurando por você o dia todo. — Jane olhou para Mark Edison; ela percebeu pela postura dele que ele estava ouvindo a conversa.


			—  Deixe-me adivinhar — disse Jane. Ela pegou um copo alto e abriu o freezer com um chute. — Você viu o show e está se perguntando se estou livre depois do meu turno desta noite para “discutir o meu futuro”.


			—  Algo assim — disse Willy, parecendo constrangido. Jane pegou a tequila Casa Noble e uma garrafa de suco de laranja e começou a despejar ambas no copo.


			—  O que vou dizer pode chocar você, mas na verdade você não é o primeiro cara a tentar vir com esse papinho — disse Jane. Ela abriu uma garrafa de grenadine e derramou o xarope no copo pelas costas de uma colher.


			—  O quê? — disse Willy. — Não. Eu não quis dizer isso. Eu sou casado. — Ele ergueu a mão esquerda e mostrou a Jane um anel de ouro. — Aqui — disse ele, colocando a mão no bolso para recuperar um cartão de visita com seu nome e cargo, bem como um pedaço de jornal amassado que Jane reconheceu como uma matéria de Mark Edison sobre Jesse Reid.


			—  Mark, olha aqui, alguém leu um artigo seu no jornal e não o jogou fora imediatamente — disse Jane, enfeitando a borda do copo com uma fatia de laranja e uma cereja marasquino.


			—  Tim-tim — disse Mark, erguendo seu copo. Jane colocou o drinque na frente de Willy Lambert.


			—  O que é isso? — ele disse.


			—  Um Tequila Sunrise— disse Jane. — Para combinar com os seus óculos. — Willy sorriu, mas não riu. Jane afastou-se para completar a bebida de Mark, esperando que Willy já tivesse ido embora quando ela voltasse. Quando ela retornou, ele ainda estava lá.


			—  Eu disse a você — disse ele. — Perguntei pelo seu paradeiro o dia todo, não vou desistir em dois minutos.


			—  Como você me achou? — perguntou Jane.


			—  Uma mulher na loja Beach Tracks teve pena de mim quando eu disse a ela que sou o representante de Jesse Reid e me mandou ir até o Widow’s Peak. E outra mulher no Widow’s Peak disse que eu encontraria você aqui.


			—  Essa é minha avó — disse Jane, absorvendo a informação.


			—  Não brinca — disse Willy. — Oh, sim, eu posso ver a semelhança. Bem, se ela me enviou até você, eu não posso ser tão ruim, posso?


			—  Isso é o que veremos — disse Jane, concordando baixinho. — Ei, se Jesse Reid está chateado com “Sweet and Mellow”...


			— Jesse está vivendo minuto a minuto agora — disse Willy, balançando a cabeça. — Na verdade, estou indo vê-lo daqui a pouco. Então... vou direto ao assunto: você tem contrato em algum lugar?


			Todo o ruído ambiente diminuiu, exceto o som da pulsação de Jane em seus ouvidos.


			—  Não — disse Jane. — Isso é uma proposta?


			— Sim. — Willy sorriu. — Eu nunca vi nada como ontem à noite. Sua vibe é totalmente original. Seu estilo, sua voz... ainda não tenho certeza de como você consegue essas notas. A música é sua?


			Jane assentiu.


			— Com o setup certo, você pode realmente decolar — disse Willy, os olhos brilhando.


			—  O setup certo? — disse Jane.


			—  Você deveria ter teclados, para começar. Talvez mais uma seção rítmica.


			—  Além da minha banda? — disse Jane.


			— Ou em vez dela. — Willy deu de ombros. — Você já pensou em seguir carreira solo?


			Os olhos de Jane se arregalaram. Eles estão juntos na banda desde o ensino fundamental. Ela nunca se apresentou sem eles.


			—  Nada contra a banda — Willy acrescentou rapidamente. — Eu só acho que você está em um nível diferente. Tipo, nível de nome de marca famosa. Cantores-compositores estão em alta, e acho que você poderia fazer parte disso em grande estilo. O que você diz?


			Jane se imaginou iluminada em um palco grande e vazio. Ela usava um vestido preto, correntes de prata em volta do pescoço e um violão de prata nos braços. Ela podia sentir a atenção da multidão — aquela sensação de oceano amplo. Ela tocava e cantava, uma lua prateada puxando a maré.


			A porta do Carousel se abriu e Greg entrou, rindo de algo que Rich acabara de dizer. Quando eles viram Jane conversando com Willy no bar, os olhos de Greg se estreitaram protetoramente. Rich o pegou pelo braço e o conduziu em direção à jukebox. O barulho inundou os ouvidos de Jane.


			—  Eu não sou uma cantora-compositora — disse ela. — Eu não faço as letras. 


			Isso não era estritamente verdade; Jane escreveu a letra de uma das canções dos Breakers, “Spark”, e anunciou que nunca mais faria isso. Quando sua banda perguntou por que, ela se recusou a dar um motivo, insistindo que os Breakers já tinha um letrista: Rich.


			A expressão de Willy pareceu iluminar-se com isso.


			—  Nós arranjaríamos um ghostwriter para fazer suas letras — disse Willy. — Você arrasaria com um repertório mais pessoal, como “Sweet and Mellow”.


			—  As letras de Rich são boas — disse Jane. Apesar das próprias dúvidas de Rich sobre essa questão, seus versos sempre forneceram a Jane a estrutura de que ela precisava para se concentrar na música. Ela não conseguia se imaginar compondo músicas de outra maneira.


			—  Eu concordo — disse Willy. — Mas estou lhe dizendo, você pode fazer melhor do que apenas letras “boas”.


			Jane ergueu os olhos para se certificar de que Rich e Greg não o tinham ouvido. Ela se inclinou na direção de Willy.


			—  Você parece um cara legal — disse ela em voz baixa. — Mas eu não confio na indústria da música. Eu vi como eles tratam as pessoas. Quando querem algo, eles vão lá e pegam. Não estamos nem trabalhando juntos e você já está me refazendo à imagem da sua gravadora. Por que eu iria querer isso?


			Willy olhou para ela.


			— Mais noites como a de ontem, para começar — disse ele. — Um álbum, fãs, fama, dinheiro... Normalmente não preciso enumerar os benefícios de ser uma estrela do rock.


			Estrela do rock. As palavras brilharam no ar como gotas de orvalho.


			— Como vocês se conheceram? — perguntou Willy, estudando a expressão dela.


			—  Greg e Kyle são irmãos — disse Jane. — Rich estudou com Greg no ensino fundamental, eu estudei com Kyle.


			—  E quem faz o que na banda?


			—  Rich, na guitarra — disse Jane.


			Willy balançou a cabeça afirmativamente.


			— Típico garoto americano. Ele é boa-pinta, as garotas se amarram nisso. Quem mais?


			Jane sorriu um pouco. Rich era extremamente tímido, especialmente perto de garotas.


			—  Kyle no baixo.


			— Ele toca um baixo sem trastes, não é? Ele é bom — disse Willy, se recostando um pouco.


			— E Greg é o da bateria — disse Jane, fazendo que sim.


			— Não estou procurando uma banda no momento. — Willy Lambert esfregou o queixo.


			—  Por quê? — perguntou Jane.


			—  Bandas são um drama — respondeu Willy. Jane percebeu uma fila de clientes disputando sua atenção.


			—  Um segundo — ela disse. Ela atendia os pedidos, obrigando-se a não ter pressa. Quando voltou, Willy ainda não tinha tocado em seu drinque.


			—  Tem alguma bebida que você realmente quer? — disse Jane, acenando com a cabeça para o Tequila Sunrise intocado. Ele balançou a cabeça.


			—  Eu estou dirigindo — falou. Ele colocou seu cartão de visita no balcão. — Perdoe-me por dizer isso, mas para alguém tão jovem, você tem uma visão bastante ressentida da indústria fonográfica.


			Jane não tinha certeza do que a levou a responder. Talvez fosse porque Elsie o havia enviado; talvez porque ela duvidava de que o veria novamente.


			—  Minha mãe era uma compositora — disse ela.


			— Quem é ela? — ele perguntou, as sobrancelhas se erguendo.


			Jane pigarreou.


			— Charlotte Quinn — disse ela. — Você nunca ouviu falar dela.


			—  Não, não conheço — disse Willy.


			—  Ela compôs algumas canções para Lacey Dormon — disse Jane. — “I Will Rise” e “You Don’t Know”.


			— Eu conheço Lacey de Los Angeles. — Os olhos de Willy brilharam em reconhecimento. — Essas músicas fizeram a carreira dela.


			Jane respirou fundo.


			— Você conhece “Lilac Waltz”?


			As sobrancelhas de Willy se ergueram.


			— A música de Tommy Patton? Essa música era fantástica.


			Jane fez que sim.


			— Essa música era dela também. Ela compôs e ele roubou.


			Willy balançou a cabeça, o rosto sombrio.


			— Essa música deve ter sido tocada por dezenas de artistas, em filmes, programas de televisão, comerciais... — A voz dele foi sumindo.


			—  Ela nunca viu um centavo — disse Jane.


			—  Isso é terrível — disse Willy. — Infelizmente não é a primeira vez que ouço uma história como essa.


			Jane balançou a cabeça com expressão de desgosto.


			— É uma música incrível. — Willy passou a mão pelo rosto. — Eu adoraria conhecer a mulher que a compôs.


			—  Eu gostaria que você pudesse — disse Jane. — Ninguém a vê há uma década.


			—  Ah — disse Willy. — Lamento muito ouvir isso. Eu... eu entendo agora por que você se sente assim. E eu segui os passos da família. Meu pai é do ramo, e meus dois irmãos mais velhos também. Todos eles fizeram seus nomes em produções de big bands, depois no Rock and Roll. Quando eu disse a eles que o soft rock seria o próximo a estourar, todos acharam que eu estava louco. Mas eu tinha ouvido Jesse e sabia que estava certo, e agora... ele está prestes a ser a maior estrela do mundo. Eu confio em mim mesmo para saber que algo é ótimo quando ouço.


			Ele pigarreou.


			— O que você disse antes, sobre a indústria pegar o que quer, pode ser verdade, mas não é assim que eu trabalho — disse ele. — Estou nisso pelos meus artistas. As sugestões que fiz anteriormente... estou apenas tentando ajudá-la a decolar. Mas também posso ver que isso poderia soar presunçoso.


			Jane olhou para ele, sem saber o que dizer.


			— O acidente de Jesse vai empurrar seu álbum para o início do próximo ano — Willy continuou —, e eu preciso preencher este espaço no outono.


			—  Este outono? — disse Jane. Willy confirmou.


			—  Precisamos estar prontos para gravar até outubro. Os Breakers podem estar prontos em outubro? — Jane sorriu a contragosto ao ouvir o nome de sua banda pronunciado por ele.


			—  Temos canções para isso.


			— Eu gostaria de ouvi-las — disse ele, levantando-se da banqueta. — Eu acho que você é o que há de melhor, então estou disposto a considerar toda a banda. — Ele apontou para o seu cartão de visita sobre o balcão. Jane olhou para ele, branco cintilante em contraste com o verniz pegajoso do bar.


			—  Se fizermos isso, precisaremos ter o controle artístico completo — disse Jane. — Eu não quero ouvir mais essa conversa de seção rítmica ou ghostwriter.


			—  Se eu fechar com vocês, vocês terão o que pedem — disse Willy. Ele anotou as informações dela e prometeu telefonar pela manhã.


			—  Até amanhã — disse ele, recolocando seus óculos de sol.


			Assim que ele saiu, Rich e Greg foram direto para o balcão.


			—  Quem era aquele sujeito? — disse Greg, abrindo caminho entre um grupo de hippies que vieram para o festival. Jane olhou do cartão branco no balcão para seus colegas de banda e seu rosto se abriu em um sorriso.


			Seu turno terminou às duas da manhã e o pub demorou cerca de meia hora para fechar. Enquanto subia a colina para Gray Gables, ela mal conseguia enxergar direito. Trazia o sutiã cheio de dinheiro, mas tudo em que conseguia pensar era no cartão branco enfiado dentro da bolsa. Quando chegou em casa, ficou surpresa ao encontrar sua tia Grace sentada na varanda com um copo de licor de lilás caseiro de Elsie na mão.


			—  Você está acordada — disse Jane, despencando ao lado dela. Grace passou-lhe o copo e Jane tomou um gole do líquido doce e ardente.


			—  Não consegui dormir — disse Grace. — Você nunca vai adivinhar o que aconteceu comigo hoje.


			—  Você nunca vai adivinhar o que aconteceu comigo esta noite — disse Jane.


			—  Você conta primeiro — disse Grace, pegando o copo de licor de volta.


			—  Você que pediu... uma gravadora me procurou hoje. O A&R de Jesse Reid.


			—  Está brincando... — disse Grace, erguendo as sobrancelhas.


			—  Pura verdade — disse Jane. — E eu sei o que você está pensando, mas tivemos uma longa conversa e, até agora, ele parece um cara legal.


			—  Não é isso que estou pensando — disse Grace. — Pelo menos, ainda não.


			—  Então é o quê? — disse Jane.


			Grace virou-se para encarar Jane com um sorriso irônico com covinhas.


			—  Você sabe aquele serviço de cuidados intensivos que eu estava querendo? Eu consegui — disse ela. — E o paciente é Jesse Reid.
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			Willy estava de braços cruzados, sentado em um caixote de tintura L’Oréal na sala dos fundos do salão de cabeleireiro de Elsie, o Widow’s Peak. As paredes de concreto impregnadas pelos acordes finais de “Dirty Bastard”. Jane sentia Kyle quicando ao lado dela. Willy telefonara naquela manhã pedindo para ouvir todo o material que eles tinham. Os Breakers tinham acabado de levá-lo por todo o seu repertório.


			—  Ótimo — disse Willy. Ele fez uma pausa. — Então... eu diria que vocês têm oito músicas.


			Jane e Rich se entreolharam.


			—  Acabamos de tocar dez — disse Rich.


			—  Tudo bem — disse Willy. Ele consultou o seu relógio. — A canção que vocês acabaram de tocar...


			—  “Dirty Bastard”? — disse Greg. 


			Willy assentiu.


			— Ela é muito parecida com uma outra... “Rebel Road” — disse ele. — Vocês deveriam substituí-la por uma balada. Vocês precisam de um verdadeiro single pop.


			O rosto de Rich ficou vermelho.


			—  “Indigo” não serve? — disse Jane. 


			— Muito psicodélica para o mainstream — disse Willy, balançando a cabeça.


			—  E quanto a “Spark”? — disse Rich. A boca de Jane ficou seca, esperando o veredicto sobre sua música.


			—  “Spark” é muito boa — disse Willy. — Grande gancho. Mas ainda faltam quatro minutos. Para tocar no rádio, vocês precisam de uma música que seja acelerada e contagiante... uma música chiclete que não desgrude da cabeça das pessoas. “Spark” pode ser o segundo single. 


			—  Então... tudo o que precisamos é de duas músicas? — disse Kyle, antes que alguém pudesse discutir. — Basta isso para um contrato?


			—  Claro — disse Willy.


			—  O que você acha? — disse Rich. Jane hesitou. Kyle pegou um modelador de cachos, de espuma, do chão e enrolou-o no braço do seu baixo; as cordas pressionaram linhas rosa-escuras na esponja.


			—  Não quero ser rotulada como uma outra Petula Clark — disse ela.


			— Você não vai ser. — Willy riu. — É assim que todo mundo começa. Assim que vocês tocarem no rádio, vão construir sua base de fãs e eles os seguirão aonde quer que vocês forem.


			Jane franziu a testa.


			—  Vamos fazer tudo rolar numa boa — disse Rich.


			—  Entra nessa, Janie, por favor — disse Kyle, atirando o modelador para ela. Ele quicou silenciosamente no corpo do violão dela e caiu no chão. — Você não quer ser tocada no rádio?


			— Sim — disse Jane, sorrindo. — Eu quero.


			—  Então? Vamos fechar um acordo? — perguntou Willy.


			—  Sim — assentiu Jane. Willy bateu palmas.


			—  Excelente — disse ele. — Vou preparar o contrato assim que voltar para Los Angeles.


			Eles se despediram e Jane acompanhou Willy até a saída do salão. Enquanto ela observava o corpo magro dele seguir pela rua principal, Elsie surgiu ao lado dela para fumar um Pall Mall. Ela ofereceu um para Jane.


			—  O que você acha? — perguntou Jane, aceitando o cigarro. Ela confiava na incomparável capacidade de Elsie de ler as pessoas.


			—  Ele faz acontecer mesmo, um empreendedor — disse Elsie. — Gostei dele. 


			Jane e Elsie tinham começado o processo de absorção dos clientes de Maggie no salão, então, conforme a data prevista para o parto de Maggie se aproximava, o ensaio da banda teve que ser feito em sessões de quinze minutos entre permanentes e tinturas. No dia em que Maggie entrou em trabalho de parto, o ar estava tão denso com tioglicolato de amônio que os Breakers foram obrigados a se esforçar para ensaiar “Don’t Fret”, cujo refrão simples poderia ser cantado em uma única respiração.


			“Don’t fret,


			You can’t fight life,


			Don’t sweat,


			No strife.”[5]


			Quando Kyle começou seu longo solo de baixo, Elsie abriu uma fresta da porta. Os Breakers pararam de tocar.


			—  Está na hora — disse ela. Jane olhou para o relógio; faltava pouco para as 15 horas, quatro horas antes do término do turno de Grace.


			Greg se levantou com dificuldade.


			— Posso... — sua voz silenciou. Rich ficou tenso.


			—  Você pode me dar uma carona de volta para casa — disse Elsie. — Jane, a Sra. Clemens precisa ficar no secador de cabelo por mais uns dez minutos, então cancele a tarde e vá substituir Grace.


			—  Espere — disse Kyle. — Você vai substituir Grace no atendimento ao Jesse Reid?


			—  É o que parece — disse Jane. Elsie deu um sorriso compassivo.


			—  Não vai ser assim... estranho? — disse Kyle.


			—  Por quê? — disse Rich sarcasticamente. — Ela não se aproveitou do acidente dele, não foi nada disso.


			Jane se lembrou das palavras de Willy: Jesse está vivendo minuto a minuto agora.


			—  Duvido que ele esteja sabendo da nossa existência — disse Jane. — Vocês deveriam ir ver a Maggie.


			Era contra todos os instintos de Jane não seguir com eles, mas era assim que tinha de ser. O Centro de Reabilitação tinha regras rígidas sobre a continuidade do tratamento; uma enfermeira não podia sair no meio do turno, a menos que fosse substituída por outro cuidador profissional. Em tão pouco tempo, essa teria que ser a função de Jane. Maggie precisava da mãe, e todas elas precisavam do salário de Grace. Então Jane secou o cabelo da Sra. Clemens, fechou o salão e dirigiu para Caverswall.


			Jane conhecia o caminho para a casa de Reid por deixar Grace lá em seus dias de atendimento, mas ela nunca ultrapassara a entrada. Quando se aproximou do portão, ela reconheceu o segurança particular dos Reid. Era Ross Seager, um frequentador habitual do Carousel com quem ela dormiu uma vez, alguns verões antes.


			—  Oh, olá, Ross — ela disse, surpresa. — Você parece... bem. — Jane não via Ross desde que ele fora para a reabilitação dos usuários de drogas no ano anterior. A última vez que ele apareceu no pub, estava esquelético.


			—  Obrigado, Janie — disse Ross. — Eu não preciso te dizer que o Centro não é brincadeira. Estou limpo há oito meses. Nada mal para um viciado.


			—  Nada mal mesmo — disse Jane. Ela não ligava para a maioria das drogas e experimentou um pouco com Ross, mas nunca quis saber de heroína. Essa porcaria pode matar.


			—  Você tocou muito bem no festival, por falar nisso — acrescentou.


			—  Obrigada — disse Jane. — O bebê de Maggie está para nascer. Importa-se se eu entrar?


			—  Que legal — disse Ross. — Aposto que ela ainda está sexy.


			O portão de ferro se abriu e Jane desceu um caminho de cascalho. Quando uma vasta propriedade apareceu, Grace correu para encontrá-la. Ela sentou-se no banco da frente e as duas trocaram de roupa. Jane vestiu o uniforme de Grace e Grace colocou o vestido A-line de cambraia de Jane.


			—  Ele está lá em cima com uma amiga, a Morgan — disse Grace quando Jane saiu. — Você pode esperar na sala de estar e ler uma revista, ele chamará você se precisar de alguma coisa. Eu disse a ele que outra enfermeira estava chegando. O telefone e as anotações estão na cozinha. Obrigada, Janie.


			—  Se cuida — disse Jane. Grace fez que sim e acelerou de volta para o portão.


			Jane se sentiu leve ao se aproximar da mansão. A fachada angular de madeira começava a ficar prateada com a maresia; mais adiante, o mar brilhava nas margens da propriedade. Jane soube por Grace que em privado os Reid chamavam a casa deles de “o Barraco”, o que lhe pareceu ainda mais abominável agora que ela via o tamanho do imóvel. Ela entrou pela porta da frente.


			A casa cheirava a museu — limpa por profissionais e depois deixada intacta. A entrada era tão imponente e elegante como um jazigo. Jane entrou, sentindo-se uma intrusa. Ela prendeu o cabelo em um coque para imitar o estilo que Grace sempre usava para trabalhar.


			Encontrou na cozinha o telefone que Grace havia mencionado e ligou para o Centro de Reabilitação para registrar sua chegada. Em seguida, folheou as anotações de turno de Grace. Jesse Reid amortecera a queda com o lado direito do corpo, fraturando três costelas, a ulna, o rádio e vários metatarsos. Ele tinha um punhado de ferimentos na pele, um dos quais infeccionou. Jane precisaria dar a ele uma injeção de gentamicina. Tirando isso, seria uma noite tranquila.


			Ela passou por uma escada geométrica que levava ao segundo andar e entrou em uma grande sala de estar circular. Claraboias iluminavam estantes até o teto e móveis modernos brancos. O ponto focal do salão era um piano de cauda, preto e brilhante como um par de sapatos de couro envernizado totalmente novo. Jane ficou boquiaberta ao vê-lo.


			A tampa de madeira do teclado estava fechada e polida, mas a tampa maior aberta revelava um espectro horizontal de cordas metálicas. Ela havia flertado com o piano vertical da sala de aula de música do colégio, mas nunca tinha visto o interior de um piano antes.


			Jane tinha jeito com instrumentos de corda da mesma forma que algumas pessoas tinham jeito com animais: ela não tinha encontrado um que não pudesse domar. Não era algo que pudesse explicar completamente, exceto dizer que, com certos instrumentos, Jane podia ouvir onde as notas estavam só de olhar para elas. Enquanto estava lá, ocorreu-lhe que um piano não era nada além de um violão com mais de duzentas cordas e oitenta e oito teclas.


			Ao vê-lo, Jane sentiu uma energia agitar-se profundamente dentro dela, como se vislumbrasse o céu noturno. Sentiu uma necessidade irresistível de se sentar e afundar os dedos no esmalte das teclas.


			Ela não deveria. Era estranho o suficiente o simples fato de estar ali. Ela olhou em torno da sala, imaginando até onde o som se propagaria. Não havia fotos nas estantes, apenas uma pintura a óleo de uma mulher, um homem e um menino acima de uma lareira de pedra branca.


			Os olhos de Jane viajaram de volta ao piano, e ela foi novamente atingida por uma compulsão magnética de tocá-lo. Quando estendeu a mão, Jesse Reid entrou na sala.


			Mesmo de pé com os ombros dobrados para a frente para proteger os ossos quebrados, sua presença era impressionante. Ele era alto — Jane calculou cerca de um metro e noventa. Seus olhos se encontraram e Jane sentiu um choque; os dele eram da cor de um jato de chama azul.


			Antes que qualquer um deles pudesse falar, uma jovem entrou atrás dele; Jane a reconheceu como a estudante de cabelos acobreados do Carousel. Ela tinha pele bronzeada naturalmente e cílios longos e escuros que faziam seus olhos parecerem dourados. Deve ser Morgan. Morgan Vidal — Jane lembrou do sobrenome que vira no cartão de crédito do pai da garota. Vê-la naquele ambiente confirmou a impressão de Jane de que aquela garota estava acostumada a estar perto de dinheiro; ela parecia totalmente à vontade naquele salão onde Jane se sentia uma alienígena.


			—  Ah, oi — disse ela a Jane, cujo coração começou a bater forte. Os dois eram como dois lindos felinos selvagens rondando um habitat exótico. Jane de repente percebeu seu uniforme e como ele a tornava invisível.


			—  Estou substituindo Grace — disse ela. — Eu sou a Jane.


			—  Jane Quinn — disse Jesse, uma faísca de reconhecimento em seus olhos. Jane se endireitou. Então de alguma forma ele deve ter ficado sabendo da existência dos Breakers.


			—  Prazer em conhecê-la — disse Morgan, já mudando de assunto. — Eu estava pensando em preparar algo para o jantar. Simples e rápido. Aprendi uma boa receita de ragu na França no ano passado.


			—  Parece bom — disse Jesse. — Mas acho que tudo o que temos em casa são refeições congeladas.


			—  Vamos comprar alguma coisa. Passei por pelo menos duas barracas de agricultores no caminho da casa dos meus pais para cá.


			Jesse assentiu, e o corpo de Jane ficou rígido. Uma coisa era ela faltar ao parto de Maggie para substituir Grace. Outra coisa era ficar sentada sozinha em uma casa estranha enquanto o paciente estava na rua comprando mantimentos para o ragu.


			—  Não sei — disse Jesse, olhando para Jane. — Acho que preciso de uma injeção, não é?


			Jane raramente ouvia pacientes se oferecerem para tomar injeção; percebeu então que a visita de Morgan não era esperada.


			—  Você pode fazer isso? — perguntou Morgan.


			—  Sim, posso — respondeu Jane.


			—  Ótimo, voltarei quando você terminar — disse Morgan. Depois sentou-se ao piano e começou a tocar sem hesitação. Jane sentiu uma pontada de inveja quando uma peça clássica encheu a sala.


			—  Acho que Grace guarda as coisas dela aqui — disse Jesse. Ele caminhou em direção à cozinha. Jane o seguiu.


			—  Eu sou o Jesse, por falar nisso — disse ele, lançando um rápido olhar para ela.


			—  Prazer em conhecê-lo — disse Jane, ajudando-o a tirar a tipoia. Ela deveria dizer mais alguma coisa? Pedir desculpas? Agradecer?


			Ela começou a desabotoar a camisa dele — quase todo o torso estava enfaixado, hematomas aparecendo como um pôr do sol através de cortinas verticais.


			—  Seus ferimentos estão melhorando — Jane disse, por fim.


			—  É bom ouvir isso — disse Jesse. Ele não parecia convencido. — Foi tudo culpa minha — falou, sentando-se num banco. — Derrapei na Middle Road, destruí totalmente minha moto. Quebrei doze ossos. Perdi o festival. O resto você já sabe. 


			Jane sentiu suas faces ficarem vermelhas enquanto vasculhava os suprimentos de Grace para encontrar a gentamicina.


			—  Segundo o Island Gazette, você suou para ganhar o meu dinheiro — disse Jesse.


			Jane olhou-o nos olhos.


			— Parece que você ainda tem muito dinheiro — disse ela.


			Os olhos de Jesse se arregalaram.


			— Eu só quis dizer que parece que foi um show excelente — ele disse, gentilmente.


			Jane calçou um par de luvas de borracha, feliz por ter outro lugar para procurar.


			—  Grace fala de você e Maggie o tempo todo — disse Jesse. — Como está Maggie?


			—  Ela entrou em trabalho de parto por volta das três — disse Jane, começando a testar uma veia em seu braço. — Grace deve chegar lá a qualquer minuto.


			—  Em Gray Gables — disse ele. Jane tirou uma seringa do invólucro e inseriu a agulha em um frasco de gentamicina, enchendo a seringa.


			—  Isso mesmo — disse ela. Ter de falar sobre isso a fazia perceber como se sentia ansiosa.


			Jesse pareceu perceber isso.


			— Honestamente, você deveria simplesmente ir embora — disse ele. — Tenho certeza de que esta é a última coisa que você quer fazer agora. 


			Jane não conseguiu explicar que não havia como ela “simplesmente ir embora”, que o Centro monitorava a mesa telefônica para garantir que as ligações do turno realmente viessem das casas de seus pacientes e que sua família precisava demais do Centro para poder arriscar.


			—  Você quer desviar o olhar? — ela indagou.


			Jesse balançou a cabeça.


			— Eu não me importo — disse ele.


			Quando eles voltaram para a grande sala de estar, Morgan se levantou abruptamente do piano, as notas se espalhando no ar, denteadas como pingentes de gelo.


			—  Pronto? — perguntou ela, fechando a tampa. Jane deu um passo para trás quando Jesse se permitiu ser conduzido em direção à porta. — Isso vai ser bom para você — Morgan disse a Jesse, enroscando o braço no dele. Ela olhou por cima do ombro para Jane. — Você disse que seu nome era Jane, não é?


			—  Isso mesmo.


			—  Devemos estar de volta antes das sete, mas se não voltarmos, você se importa em ficar um pouco mais para ver como ele está antes de sair?


			—  Morgan... — disse Jesse.


			—  Jane não se importa — falou Morgan, lançando-lhe um sorriso deslumbrante. — Não é mesmo, Jane? — Foi uma jogada que Jane tinha visto Maggie fazer centenas de vezes com a turma de amigas que a seguiam no colégio.


			—  Tenho certeza de que você estará de volta antes disso — disse Jane diretamente para Jesse. A expressão de Morgan endureceu.


			—  Nós estaremos — disse Jesse. Jane acenou com a cabeça, e então eles se foram. Ela esperou até que os faróis passassem pela entrada. Depois voltou para o piano e abriu a tampa de proteção, revelando uma fileira de teclas brancas como ossos. Jane as tocou com cautela, como se fizesse o primeiro contato com uma criatura selvagem. Ela começou a tocar.


			Jane teve a sensação de um céu noturno pela segunda vez, só que agora ele estava todo em volta dela.


			

				

					[5] Não se preocupe,/ Não se pode combater a vida,/ Não se apavore,/ Não há luta.
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