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    Meu nome é Mia Dempsey e sou uma adolescente problemática.




    O tipo de problemática que transa com qualquer cara em qualquer lugar.




    O tipo de problemática que tem uma média de notas de 1,7, em uma escala de 1 a 4.




    O tipo de problemática com uma tatuagem caseira de coração na parte de cima do seio esquerdo.




    O tipo de problemática que bebe licor na garrafa de água durante a aula.




    O tipo de problemática que dá um soco na madrasta.1




    Pelo que eu sei foi essa última questão que me trouxe aqui.




    Talvez se tivesse pedido desculpas para a Alanna, eu ainda estaria no meu quarto em casa, cercada pelos meus livros e minhas revistas, meu notebook e meu armário cheio de roupas roubadas, em vez de deitada neste beliche de alumínio, olhando para molas enferrujadas, enquanto, acima de mim, uma garota desconhecida choraminga dormindo.




    Mas não sou boa em pedir desculpas.




    Para mim, toda vez que tento dizer sinto muito ou eu te amo, as palavras se dissolvem na minha língua como pastilhas de ácido emocional.




    Porém, em minha defesa, como eu poderia pedir desculpas depois do que Alanna me disse?




    Naquele dia, enquanto ela segurava o saco de milho congelado no rosto, com o colo cheio de lenços de papel ensanguentados, meu pai — convocado do trabalho para casa no meio do dia para lidar mais uma vez com outra “crise da Mia” — continuava me perguntando: Por quê, Mia? Por quê? Por que você fez isso?




    Eu sabia o motivo, e Alanna também, mas não podia contar a ele. Não podia repetir as palavras que saíram da boca dela e que foram o gatilho para o meu murro, porque eu sabia que havia uma chance de ele concordar com aquelas palavras. E se isso acontecesse, eu ficaria tão magoada que não tinha certeza de que conseguiria continuar fingindo que não me importava.




    

      

        1. Para que fique claro, a verdade é que eu não soquei a Alanna. Eu a acertei com meu punho fechado com um pouco mais de força do que pretendia. Eu queria, sei lá, atingir o ombro dela, mas acontece que a Alanna é baixinha — um metro e cinquenta e cinco para o meu um metro e sessenta e oito — e então, em vez do ombro, acertei o rosto. Sim, provavelmente doeu, e sim, o nariz sangrou, meio que muito, mas nada de ossos quebrados ou algo assim.
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    “Adolescente problemática.” Que expressão estúpida. Em primeiro lugar, você nunca vai ouvir nenhum ser humano que se preze, entre as idades de treze e dezenove anos, referindo-se a si mesmo como “adolescente”. “Garoto”, “garota”, “pessoa”: tudo bem. “Adolescente”, porém, é uma construção social, uma palavra que nunca deveria ser usada para descrever pessoas reais, mas reservada para todos aqueles produtos não tão infantis, nem tão sofisticados, que os adultos em reuniões de marketing estão sempre tentando nos convencer de que não podemos viver sem: pufes macios e completamente inúteis, capas de celulares brilhantes, prendedores de cabelo com as cores do arco-íris, tops curtos que dizem ser tamanho M, mas na verdade são do tamanho de um post-it. Quase tudo com pompons.




    E “problemática”? Quando penso nessa palavra me vem à mente alguém sentado em uma biblioteca, olhando para o nada, enquanto coça o queixo pensativamente, refletindo sobre uma equação algébrica difícil — um problema. Quem me dera ser problemática. Em vez disso, estou furiosa.




    Contra o quê, exatamente, não sei dizer. O mundo, o meu lugar nele e todos que nele habitam? Isso reduz a busca? De qualquer forma, não importa, já que “Academia Red Oak: um internato terapêutico feminino para seres humanos cronicamente putos entre os treze e os dezenove anos” não flui tão naturalmente quanto “Academia Red Oak: um internato terapêutico feminino para adolescentes problemáticas”.




    Sério, qual é a dos adultos e seus eufemismos? Por que eles têm tanto medo de chamar as coisas pelo que elas realmente são? Por exemplo, por que Alanna fica tão transtornada quando eu chamo Lauren e Lola de minhas meias-irmãs? Por que você não pode esquecer o “meias”?, ela pergunta. Elas são só suas irmãs. Mas isso não é verdade. Não quer dizer que eu não ame as gêmeas, mas o fato é que elas saíram da vagina de Alanna, e eu não. Ponto-final.




    E por que, desde os meus seis anos, todos os meus professores insistiam em me chamar de “superdotada”? Não sou superdotada. Sou só inteligente. Leio muito e gosto de escrever quase tanto quanto gosto de matar aula para fumar um baseado. E então? O que significa “dotada”, afinal? Como pode ser um dom me sentir entediada na escola o tempo todo, precisar fingir que me atrapalho com palavras como “prodigioso” e “irrelevante” quando me pedem para ler em voz alta, para que os outros alunos não me achem uma esquisita? Sentir como se meu cérebro estivesse sempre funcionando, como se nunca desligasse, como se a única coisa que pudesse acalmá-lo fosse ler um livro, usar uma droga ou transar com um cara?




    — Talvez Mia seja problemática por ser superdotada.




    Essa foi a avaliação brilhante do sr. Cullerton sobre mim quando recebi minha última suspensão.




    — Ou talvez seja por causa do que aconteceu com a mãe dela — Alanna disse, porque ela não conseguia se conter.




    E esse é o problema. Alanna fica ofendidinha porque não me esqueço do “meias” de “meias-irmãs” quando falo de Lauren e Lola. Contudo, ela nunca me pediu para chamá-la de mãe.2 Alanna adora trazer as coisas sobre a minha mãe verdadeira à tona, porque, para ela, isso embrulha tudo em um belo pacotinho. Isso explica por que sou como sou, e se tem uma coisa que os adultos amam, mais ainda do que eufemismos, é o conceito de causa e efeito. Se Alanna e meu pai acreditam que o que aconteceu com minha mãe é a causa, e eu ser uma Adolescente Problemática® é o efeito, eles podem evitar duas explicações alternativas: 1) que pessoas como eu nasceram ruins sem razão aparente; ou 2) que sou desse jeito por causa deles, por algum erro básico de criação. Você não precisa ser superdotado para perceber por que é mais fácil simplesmente jogar a culpa em uma mulher morta e seguir em frente.




    

      

        2. E é claro que eu não a chamaria mesmo se ela pedisse.
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    Você só acaba em um internato terapêutico após ter esgotado todas as suas chances, e a paciência dos seus pais tiver zerado.3 Serei a primeira a admitir que meu pai e Alanna tentaram inúmeras táticas antes de isso acontecer: restrições ao uso e confiscos do celular, horário para chegar em casa, castigos, tabelas de riscos e consequências, contratos comportamentais, lista de tarefas. Também me enviaram como voluntária em um sopão comunitário e me fizeram bater pregos e carregar madeira na empresa de construção do meu tio. Isso sem falar em todas as consequências que tive na escola: acordos de frequência escolar, detenções, suspensões dentro e fora do colégio, palestras intermináveis dos professores sobre “meu potencial desperdiçado”; sem contar todos os psiquiatras para os quais fui encaminhada depois do que aconteceu com minha mãe; sem falar em todos os medicamentos que os referidos psiquiatras me receitaram ao longo dos anos — Venvanse, Ritalina, Zoloft e Lorax — e estes são apenas os que consigo me lembrar de cabeça.




    Mas nada disso funcionou.




    Eu ainda sou eu.




    Ainda sou má.




    Então agora estou aqui.




    

      

        3. Mas é melhor que eles não zerem de dinheiro. Sabe quanto custa esse lugar? Seis mil dólares. Por mês. Se meu pai e Alanna querem acabar com as economias de suas aposentadorias e com a poupança da faculdade das gêmeas para me enviar a uma prisão de adolescentes, acho que é problema deles.
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    Quando você é enviada para um internato terapêutico como este, não há orientação como a que você teria em uma escola normal de ensino médio. Isso porque não há uma data de início regular para o ano letivo. Cada garota chega em um momento diferente, em qualquer época do ano em que seus problemas se tornam preocupantes demais para aqueles ao seu redor continuarem lidando.




    E assim, não chamam de orientação. Chamam de admissão, o que parece muito mais clínico e assustador, porque, como logo aprendi, é muito mais clínico e assustador.




    Minha admissão aconteceu em meados de outubro do segundo ano do ensino médio, três dias depois de eu dar um soco na cara de Alanna.




    Era um sábado, e eu tinha passado o dia com Xander, como aconteceu tantas vezes nos últimos meses.




    Xander é o meu fornecedor de Frontal, um remédio indicado para transtornos de ansiedade.




    Sim, você ouviu direito.




    Xander também é — bem, acho que era, já que agora moro a centenas de quilômetros de distância dele e não tenho acesso a Wi-Fi — alguém com quem eu transava de vez em quando. Uma dessas vezes se deu no mesmo dia que Alanna esqueceu seu almoço na geladeira. Ela voltou da escola, onde dá aula, para pegá-lo em casa. Foi assim que ela se deparou com Xander e eu debaixo de um cobertor no sofá da sala quando devíamos estar na aula de espanhol.




    Xander puxou as calças para cima e vazou correndo, deixando-me pelada e sozinha com uma madrasta muito brava que, pela segunda vez no dia, esqueceu seu pote de plástico cheio de minestrone. Foi quando ela disse o que disse. E eu dei um soco nela. E então, três dias depois: admissão.
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    Xander é o cara mais rico da escola. Seu pai é da Alemanha e é dono de um time de basquete semiprofissional em Düsseldorf, motivo pelo qual ele tem uma quadra de basquete de verdade no porão de sua casa com o escudo do time — uma coruja-das-neves com as asas abertas — pintado no chão no meio da quadra. Isso é irônico porque o Xander foi reprovado em educação física no ano passado, como eu. Foi assim que nos conhecemos. O técnico Townsend estava fazendo nossa classe correr na pista, mas nem Xander nem eu o obedecíamos. Durante uma semana inteira, nós nos recusamos a vestir o nosso uniforme de educação física. O técnico ficou mais confuso do que zangado com o nosso comportamento.




    — Vocês sabem que têm que correr para serem aprovados em educação física, não é? — ele nos dizia todo dia.




    Nós acenávamos positivamente com a cabeça.




    — Então, basicamente, ao optar por não concluir essa tarefa simples, vocês estão garantindo a reprovação nessa matéria — ele prosseguia.




    Nós acenávamos positivamente com a cabeça.




    — E não há nada que eu possa fazer para ajudá-los de agora em diante.




    Nós voltávamos a acenar com a cabeça, agora empaticamente, apenas para o técnico entender que não era nada pessoal. Nós gostávamos bastante do técnico Townsend, mas não tínhamos vontade de correr. Negando com sua cabeça careca, o técnico voltava a correr. Xander e eu passávamos os quarenta e cinco minutos seguintes sentados juntos nas arquibancadas, paquerando alegremente, enquanto os outros alunos corriam em volta da quadra, se exibindo uns para os outros como cocker spaniels não castrados na exposição de cães de Westminster.




    Nem é preciso dizer que Xander odeia o pai. Caras como Xander sempre odeiam o pai. Mas, na verdade, sou fã do sr. Konig. Não que eu já o tenha conhecido ou algo assim. Ele trabalha, tipo, noventa horas por semana. Eu simplesmente gosto da ideia dele; gosto do seu estilo. Gosto do fato de que a quadra de basquete nem é o local mais ostentoso de sua casa ou mesmo do seu porão. Essa designação vai para a adega, que fica ao lado da quadra, logo na saída da lavanderia. É um espaço amplo, pouco iluminado, com paredes de calcário e ar frio cuidadosamente regulado, e cheiro de uvas esmagadas e dinheiro. Tem tantas garrafas de vinho raras ali que há uma senha para abrir a porta.4 Um cara como o sr. Konig poderia escolher doar seu dinheiro para hospitais de câncer, para o combate à fome ou até para corujas-das-neves, que tenho certeza que estão em risco de extinção, mas o que ele faz? Ele armazena bebidas caras. O sr. Konig nem tenta fingir que é uma boa pessoa, o que o torna diferente da maioria dos outros adultos que conheço. Prefiro um monstro ganancioso sem remorso em vez de um hipócrita.




    Naquela noite em particular, a noite da minha admissão, Xander estava furioso porque tinha acabado de descobrir que seu pai o tinha excluído do plano de celular da família.




    — Ele diz que sou mimado, que nunca tive que trabalhar para nada e que não sei o valor do dinheiro — Xander afirmou raivosamente. — Bem, quem ele acha que me fez assim?




    — Sabe, as coisas também não têm estado tão bem na minha casa desde que minha madrasta flagrou a gente — eu disse. — Mas obrigada por perguntar.




    — Desculpe, desculpe — Xander afirmou, passando as mãos pelos cachos selvagens germânicos. — Meu Deus, eu odeio o jeito como eles nos controlam — prosseguiu e tamborilou os dedos no piso laminado lustrado da quadra de basquete.




    Então, de repente, ele se levantou de um salto.




    — Vamos! — Xander disse, agarrou minha mão e me pôs de pé. — Eu tenho uma ideia.




    — Qual é?




    — Vamos beber a garrafa do meu aniversário esta noite.




    — Peraí, achei que seu aniversário fosse em março.




    — E é, mas estou falando da garrafa do meu aniversário.




    Fiquei confusa.




    — Quando eu era bebê, meus pais compraram um vinho de Bordeaux que foi engarrafado no ano do meu nascimento — Xander explicou, levando-me pela quadra em direção à adega. — Está envelhecendo desde então. A ideia é que você abra a garrafa e beba o vinho ao fazer vinte e um anos, e é para ser uma forma de começar sua vida adulta com algo belo, raro e elegante, em vez de, sei lá, dez doses de tequila ou algo assim.




    — Nossa! Isso é… Quer dizer, isso é legal, mas você quer mesmo estragar isso por causa de um plano de celular? — perguntei.




    — Sim — Xander respondeu, digitando a senha do sistema de segurança e abrindo a porta. — Dane-se. E de qualquer jeito, é um vinho que já tem dezessete anos. Vai proporcionar uma sensação maravilhosa na boca.




    Revirei os olhos. Eu não fazia ideia do que significava “sensação na boca”, mas com certeza não daria a Xander a satisfação de perguntar. Ele gostava de exibir seu conhecimento sobre vinhos para mim, porque a enologia era um dos poucos campos que ele sabia mais do que eu. Xander vasculhou junto à parede até encontrar a garrafa, coberta por uma fina camada de pó. Limpando-a com a barra de sua camisa polo, ele me explicou que, no ano do nosso nascimento, a região de Bordeaux, na França, apresentou temperaturas extremamente altas — um calor recorde — e também ficou extremamente seca, com uma estiagem que durou até meados de agosto. Isso significava que a maioria dos vinhos daquele ano e daquela região ficaram uma porcaria. Mas, aquele, ele disse, devia ser, por razões complexas que tinham a ver com argila, solo e sombra, totalmente sublime.




    —Não acho que deveríamos fazer isso — eu disse. — Quando fizer vinte e um anos, talvez você já não odeie mais seu pai.




    Mas era tarde demais. Xander já tinha cortado a cápsula metálica que envolve o gargalo e estava tirando a rolha com um abridor preso a um gancho na parede. Havia taças de cristal acima de nós, penduradas de cabeça para baixo e cintilando como lustres, mas ele tomou o primeiro gole direto da garrafa.




    — Uau! — Xander exclamou, entregando-me a garrafa e fechando os olhos enquanto saboreava o vinho. — Incroyable.




    Se alguém dissesse a Xander que um salgadinho de vinte anos era uma iguaria, ele teria comido um punhado e tido a mesma reação. O problema com Xander era que ele não tinha vontade própria; nenhum gosto verdadeiro. Pensei comigo mesma, enquanto pegava a garrafa dele, que mal podia esperar para sair para o mundo, o grande mundo, o mundo fora do ensino médio, onde poderia conhecer caras que realmente sabiam algo sobre a vida e não precisavam fingir.




    Tomei um longo gole do vinho e sabe o gosto que senti?




    Terra.




    Calor.




    Vento seco.




    Cascalho, argila, limo e minhocas.




    Eu sei, parece nojento, não é?




    Mas não.




    Era, de fato, incroyable.




    Continuei pensando, enquanto passávamos a garrafa um para o outro, com nossos lábios e nossas línguas ficando manchadas de vermelho, que aquele vinho de Bordeaux foi engarrafado quando Xander e eu éramos apenas dois recém-nascidos que nunca tinham machucado ninguém ou feito nada de errado, que éramos apenas amor, leite, esperança e promessas. O vinho era uma inversão de nós mesmos: ele ficava cada vez melhor, enquanto Xander e eu estávamos cada vez piores.




    No momento que a garrafa ficou vazia, o calor, a terra e a argila do vinho tinham se assentado diretamente na minha cabeça, por isso, quando transamos no chão da adega, gemi obedientemente, embora mal pudesse sentir. Depois dividimos um baseado, um saco gigante de doce e dois tranquilizantes que o Xander havia roubado da mãe. Então, caminhei de volta para casa sozinha, desprotegida na chuva de outubro, descaralhada demais para sentir frio, e desmaiei no porão.




    

      

        4. Que Xander descobriu há muito tempo. Diga o que quiser sobre nós, adolescentes problemáticos, mas você nunca pode dizer que não somos engenhosos. Sobretudo quando substâncias ilícitas estão envolvidas.
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    A garrafa do aniversário, os tranquilizantes, a maconha e talvez até a overdose de açúcar dos doces contribuíram para que eu não fosse capaz de resistir muito bem quando os homens do transporte vieram me buscar.




    Não estou brincando; esse é o título oficial deles: Homens do Transporte. Como se estivéssemos em uma franquia da Marvel ou algo assim.




    Achei que estivesse sonhando quando eles me agarraram, com suas vozes reconfortantes, mas me segurando com firmeza. Quando meu cérebro percebeu as circunstâncias, era tarde demais para fazer qualquer coisa a respeito. Eu já estava amarrada na parte de trás do que agora sei que era o carro da Academia Red Oak e, pela janela, podia ver meu pai, Alanna, Lauren e Lola amontoados na entrada da garagem.




    Todos estavam chorando.




    Minha boca estava seca e minha cabeça latejava. Comecei a esmurrar a janela: por que minha família ficou parada ali, deixando que me sequestrassem? Por que não estavam ligando para a polícia? E então reparei que a mulher no assento do passageiro da frente havia virado para trás e me observava. Ela tinha olhos inteligentes e muito juntos, um nariz incongruentemente delicado, e um tipo de corte de cabelo curto prático, todo entremeado com mechas crespas e grisalhas, tão assumidamente feias que pareciam uma declaração política. As palavras que ela estava falando com uma serenidade narcótica começaram a se encaixar como disparos metálicos em uma máquina de fliperama: Academia Red Oak… Eu sou a dra… Mas você pode me chamar de Mary Pat… A ajuda que você precisa… Uma nova chance… Sofrimento… Escola terapêutica… Quem você é e quem você deveria ser.




    Não consegui processar tudo, mas entendi o suficiente para saber que a razão pela qual meus familiares não estavam fazendo nada para subjugar meus sequestradores era porque eles os tinham chamado. A traição de tudo aquilo fez com que eu me contorcesse. Eu soquei Alanna primeiro, mas, no fim das contas, ela me golpeou de volta com muito mais força. Eu já tinha ouvido falar a respeito daqueles lugares, mas sempre acreditei que eram só mais um mito na caixa de ferramentas de mentiras que os pais utilizam para controlar os filhos, na linha de Se você comer muito doce, seus dentes vão cair ou Continue fazendo essa careta e sua cara vai congelar assim para sempre.




    Enquanto o carro acelerava, eu me lembrei da única outra vez na minha vida em que fiquei trancada em um carro daquele jeito. Eu tinha quinze anos e aconteceu no casamento do meu primo. Foi no início de minha carreira de baladeira, e ali eu realmente não sabia lidar direito com o rum e as coca-colas que o barman gatinho ficava me oferecendo durante todo o coquetel. Eu quebrei meu copo na pista de dança enquanto tocava “Cupid Shuffle”. Rasguei minha meia-calça. Enfim, fiquei num estado constrangedor e desmazelado. Meu pai disse que tínhamos de ir para casa, mas Alanna se recusou. Não vou deixar que ela estrague minha noite, disse. Então, meu pai me arrastou até o carro, me jogou no assento traseiro e me trancou ali dentro. Tentei quebrar o vidro da janela com um pontapé, mas era temperado, e só consegui fazer uma rachadura em formato de teia de aranha. Mais tarde, quando eles chegaram ao carro, descobriram que eu estava dormindo no meu próprio vômito. O cheiro perdurou por semanas, mesmo depois de eu limpá-lo como castigo, mesmo depois de eu ter pagado por um novo vidro e um xampu profissional para carros com meu próprio dinheiro. Ainda me lembro de como Alanna, que estava um pouco embriagada por causa do vinho, absorveu tudo: o vidro rachado, um peito de frango mastigado, batatas gratinadas espalhadas por todo o assento traseiro e eu, com a maquiagem borrada e a alça do sutiã escorregando pelo meu ombro. Talvez ela tivesse achado que eu ainda estava inconsciente, que não conseguia ouvir o que ela disse ao lado do meu pai: Desculpe, Jim, mas quer saber? Em dias como este, fico feliz que ela não seja minha filha de verdade.




    E aqui estava eu, um ano e meio depois, trancada de novo em um carro por causa do meu mau comportamento. E minha reação física foi igual. Aquela tal Mary Pat estava pronta, com o saco de vômito aberto e passado para mim bem a tempo. Digamos que o vinho de Bordeaux de dezessete anos já não era mais incroyable. Assim que terminei de vomitar, ela pegou o saco, amarrou-o perfeitamente e o colocou no assoalho entre seus pés, no que era, sem dúvida, o saco com o vômito mais caro já regurgitado. Mary Pat me entregou um lenço de papel para enxugar meus olhos lacrimejantes e uma bala de menta para tirar o gosto horrível da minha boca. Chupando a bala, pensei comigo mesma que, se ela tentasse fazer algo como estender o braço para trás, apertar minha mão e me dizer que tudo ia ficar bem, eu iria nocauteá-la. No entanto, Mary Pat era uma profissional. Ela sabia que, com novas capturas, era melhor manter a interação ao mínimo possível. Eu poderia chutar e me debater o quanto quisesse, mas seria apenas performativo, um exercício de protesto. Ela tinha todo o poder e eu não tinha nenhum: não havia como escapar e nós duas sabíamos disso.




    Então, depois de me entregar outro lenço de papel, Mary Pat se virou para olhar para a estrada à frente e passou a conversar baixinho com o motorista, como se eu não estivesse ali, deixando-me sozinha para chorar e gritar e absorver.




    Quando finalmente me cansei, encostei minha cabeça na janela fria e fiquei observando Chicago, a cidade de toda a minha vida, escoar na distância como uma sangria. Seja lá o que a mãe de Xander tomava para regular seus humores devia ser forte, ainda mais forte do que o medo, mais forte do que a raiva, porque, mesmo não querendo, acabei perdendo a consciência de novo.




    Só acordei muitas horas depois, quando estávamos estacionando em um acesso circular de cascalho, diante de uma série de prédios baixos de madeira cercados de todos os lados por uma mata densa. Fui levada a entender que era ali que eu passaria a morar. O sol estava alto e o céu muito azul e sem nuvens. Havia algo arisco e revigorante no ar, um frescor que parecia hostil e vagamente desconhecido. Eu não sabia que horas eram, por quanto tempo estivemos viajando, nem mesmo qual estado era aquele. Procurei meu celular a fim de ter uma resposta para todas essas perguntas, mas Mary Pat me informou, com uma voz afetada, não muito diferente da de um agente funerário, que ele tinha sido confiscado.




    — Assim que acomodarmos você, podemos conversar sobre as formas de você recuperar alguns privilégios tecnológicos — ela disse, passando-me uma garrafa de água gelada.




    Enquanto eu tomava a água, lembrei-me de Xander tendo um acesso de raiva por ter sido excluído do plano do celular. Perguntei-me o que ele faria se seu pai confiscasse seu celular. E sua casa. E sua vida.




    — Eu nem sei onde estou — resmunguei, com minha voz rouca de tanto gritar. — Você não pode fazer isso. Eu nem sei onde estou.




    — Você está na região centro-leste de Minnesota, Mia. E está segura. Se há mais alguma coisa que você queira saber, tudo o que você precisa fazer é perguntar.




    Mas enquanto Mary Pat me conduzia rumo ao prédio principal, com os dois imbecis parrudos do transporte atrás de mim, a única pessoa para quem eu tinha uma pergunta era meu pai: Você não se lembra do que me disse no enterro da mamãe? Eu tinha só três anos, e eu ainda me lembrava. Na verdade, é a única coisa da qual me lembro daquele dia. A chuva batendo no teto do carro alugado enquanto ele seguia para o cemitério, atrás das lanternas traseiras amarelas do carro funerário que carregava o corpo dela. Meu pai se virando para mim com seu terno escuro, os olhos inchados e os sapatos pretos rangentes. Segurando minhas mãos nas dele. Dizendo: Mia, somos só você e eu agora. E eu nunca, nunca mesmo, vou te deixar.
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    Mary Pat me indica uma cadeira em seu escritório e diz que vai buscar a minha papelada. Antes de sair, pega o abridor de cartas e o peso de papel de mármore.




    — Apenas um excesso de cautela — ela afirma com um sorriso suave e sai.




    E tranca a porta por fora.




    Enquanto espero ela voltar, em um estado de choque profundo para sentir a totalidade da minha ressaca, pego um folheto de papel-couchê de uma pilha na mesa dela. Na capa, há uma foto de três garotas abraçadas: uma negra, uma branca e uma asiática. Todas muito bonitas. Elas estão sentadas juntas num tronco gigante enquanto um pôr do sol vívido ilumina os pinheiros atrás delas. Estão sorrindo com os dentes escancarados, que obviamente têm a intenção de amenizar o medo dos pais, clientes em potencial, em dúvida sobre enviar suas filhas para um campo de prisioneiros no meio do nada. Não só passamos por uma lavagem cerebral completa para nos conformarmos, as garotas no tronco parecem estar dizendo, mas também nos divertimos fazendo isso!




    Abri o folheto e comecei a ler.


  




  

    [image: árvore]




    ACADEMIA RED OAK




    Criar os filhos não é fácil.




    Mas nunca deveria ser tão difícil.




    Deixe-nos ajudar.




    Bem-vindos à Academia Red Oak, internato terapêutico para adolescentes problemáticas. Somos uma escola do ensino médio devidamente credenciada, situada em quatro belos hectares cobertos de matas, no centro-leste de Minnesota, nas proximidades da Floresta Estadual do Rio Rum. Um estabelecimento singular que combina a última palavra em pedagogia terapêutica com as antigas qualidades curativas da Mãe Natureza. Nosso programa é estruturado para ajudar sua filha a encontrar o caminho de volta à vida que ela deveria levar e à pessoa que deveria ser. Nossa promessa é que, ao devolvermos sua filha depois que o programa dela alcançar a maturidade, ela será como o carvalho-vermelho que dá nome à nossa escola e como as árvores que nos cercam, crescendo reta, alta e orgulhosa na floresta de sua vida.




    Nossa abordagem de tratamento é nitidamente holística e feita sob medida para as necessidades individuais de cada aluna. Ao contrário de algumas escolas terapêuticas mais tradicionais, não empregamos práticas que estão enraizadas em sistemas patriarcais e militaristas; como, por exemplo, uso de uniformes, códigos de honra, “níveis”, notas acadêmicas tradicionais etc. Acreditamos que essa abordagem holística e individualizada é o que nos distingue de outros programas de internatos terapêuticos. Com isso em mente, tenha consciência do que NÃO somos:




    Um programa de retiro ecológico




    Uma clínica de desintoxicação de dependentes de drogas




    Uma clínica de saúde mental




    Um acampamento




    Um local de confinamento




    Este último tópico é consolador de certa forma. Se não é um local de confinamento, significa que posso sair quando quiser? Mas quando olho para a porta trancada diante de mim, ou pela janela atrás de mim, com sua espessa muralha de mata por todos os lados, cheia de árvores crescendo retas, altas e orgulhosas,5 me pergunto para onde eu poderia ir.




    Quem é uma Garota Red Oak?




    Ela é sua filha: uma jovem inteligente e amorosa, de treze a dezoito anos, que simplesmente perdeu o rumo. Ela pode:




    Estar fazendo escolhas ruins e perigosas




    Estar agindo de forma mimada, egoísta ou desinteressada




    Ser manipuladora




    Estar mentindo




    Estar saindo escondida




    Ser rebelde




    Estar deprimida




    Estar retraída




    Ser autodestrutiva




    Ser narcisista




    Ser histriônica




    Estar com transtorno alimentar




    Ser violenta




    Ser promíscua




    Ser academicamente desmotivada




    Estar usando/abusando de drogas e/ou álcool além do estágio experimental




    Estar sentindo pesar e/ou trauma




    Estar enfrentando conflitos emocionais




    Estar envolvida em evasão escolar




    Ser incapaz de respeitar regras ou limites




    Ser incapaz de controlar o humor




    Estar manifestando pensamentos suicidas




    Estar se automutilando




    Ser facilmente influenciada por outras pessoas, sem um senso de identidade consistente




    Ser contestadora




    Ser piromaníaca




     




    Hm.




    Tá, beleza.




    Admito que algumas dessas coisas se aplicam a mim. Eu faço escolhas ruins e perigosas, manipulo, me rebelo, sou promíscua, desafiadora, uso/abuso de drogas e/ou álcool além do estágio experimental, sou academicamente desmotivada e, embora em termos técnicos, seja capaz de respeitar regras e limites, em geral escolho não o fazer. Mas, honestamente, isso também pode descrever boa parte das pessoas com quem ando. Quer dizer, veja o Xander! Ele mata aulas, é ladrão de vinhos raros, um mulherengo e traficante de drogas. Então por que fui eu quem foi mandada para longe?




    E quanto a essas outras coisas?




    Pensamentos suicidas?




    Automutilação?




    Piromaníaca???




    Quer dizer, mesmo se eu admitisse ser ruim, não sou ruim do tipo incendiária. Não sou ruim de machucar a mim mesma e aos outros (o nariz da Alanna não conta; isso aconteceu uma única vez, e se você tivesse escutado o que ela disse para mim, concordaria que ela mereceu).




    Examino o escritório de Mary Pat com suas paredes revestidas de lambris de madeira, suas quinquilharias enfileiradas nas estantes de livros, seu tapete trançado aconchegante, suas pinturas a óleo de patos emolduradas. O lugar parece uma espécie de restaurante sinistro. E meu pai acha que esse é o tipo de lugar ao qual pertenço, com esse tipo de gente? Enquanto espero o retorno de Mary Pat, uma imagem horrível se forma na minha cabeça: do meu pai e de Alanna sentados tarde da noite à mesa da cozinha, com as cabeças juntas e canetas nas mãos. Eu os imagino analisando essa lista e ticando um quadradinho após o outro; cada visto uma prova de que a única solução que restou para eles é me entregar a um bando de estranhos não militaristas e não patriarcais com diplomas de psicologia. E a cada quadradinho ticado, ainda que eles não admitam — mesmo um ao outro —, os dois sentem um entusiasmo crescente. Sem mim na jogada, eles podem finalmente ser quem deveriam ser, os Dempsey: apenas uma mãe, um pai e suas duas filhas adoráveis e inteiramente biológicas. Sem mim por perto, eles podem finalmente ser uma família normal. Uma família nuclear, como dizem, mas com sua arma nuclear, que durante anos ameaçou explodi-los em pedaços, finalmente desarmada para sempre.




    

      

        5. Vou vomitar.
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    Depois de Mary Pat me entregar uma mochila de plástico transparente com dois cadernos dentro,6 um manual de alunas de Red Oak e minha pequena bolsa de viagem roxa com as roupas que Alanna provavelmente empacotou e enviou antes de eu ser emboscada, ela me conduz até uma sala de blocos de concreto sem janelas, um pouco mais à frente do seu escritório no corredor. O piso é concretado, a iluminação é superamarelada e não há nada nesse espaço retangular, exceto duas cadeiras e uma mesa comprida com uma caixa de plástico nela, do tipo que se vê na segurança dos aeroportos para colocar chaves e casaco. Duas mulheres estão sentadas nas cadeiras. Uma delas tem cabelo comprido e alisado, é alta e tem jeito de mãe, calça tamancos, usa brincos de feira de artesanato e jaleco azul. A outra é baixa e sem forma, jovem o suficiente para ainda ter acne, com um delineado malfeito e um coque bagunçado no alto da cabeça. Uma linha ondulada cor de sangue contorna seu couro cabeludo, onde a tintura de farmácia vazou. Ela veste uma camiseta com Equipe Red Oak escrito na frente.




    — Mia, quero apresentá-la a Melanie, a enfermeira da nossa escola, e a Dee, nossa líder de equipe assistente — Mary Pat diz.




    As duas mulheres ficam de pé para me cumprimentar. Eu as ignoro como se elas não estivessem ali.




    — Melanie, a enfermeira, vai pesar você e medir seus sinais vitais e, em seguida, farei um exame rápido em sua pessoa.




    Minha pessoa? Na verdade, não odeio sua escolha de palavras estranhamente formal. Ela me dissocia do meu corpo: meu corpo é minha pessoa e eu sou eu. Duas coisas separadas: e essas vadias só são capazes de examinar uma delas.




    Quando vou subir na balança, a enfermeira Melanie me impede.




    — Se você não se importa, Mia, peço que se vire e suba de costas — ela diz.




    — Por quê?




    — Algumas das nossas garotas têm dismorfia corporal e padrões alimentares problemáticos. Por isso, temos uma política de manter o peso das alunas em segredo.




    — Bem, eu não tenho nenhum transtorno alimentar.




    — É o procedimento de admissão padrão, querida.




    Agora estou mais irritada por Melanie ter me chamado de querida. Suspiro, me viro, subo de costas na balança e aguardo ela registrar meu peso. Em seguida, ela mede minha pressão arterial e ouve meu coração, anotando todos os meus resultados em seu notebook.




    — Vou pedir que você tire suas roupas agora — Mary Pat diz, enquanto pega duas luvas de borracha azuis de uma caixa descartável na mesa.




    — Espere, você vai fazer uma revista corporal em mim?




    — Novamente, esse é um procedimento de admissão padrão.




    — Foda-se. Eu opto por não fazer um procedimento de admissão padrão.




    Mary Pat sorri para mim com a eficiência inabalável dessa região do país, que já passei a abominar.




    — Mia, se você se recusar a cooperar, então vamos ter que segurá-la e tirar suas roupas à força. Mas eu gostaria muito de evitar isso, se possível. Esse tipo de interação física pode ser um gatilho para algumas das nossas garotas.




    Fico parada no meio da sala bem iluminada, alternando o olhar de uma mulher para outra. Sei que não levei uma vida exatamente digna nos últimos anos, mas, ainda assim, isso parece chocante. Pelo menos quando estou tirando minhas roupas para alguém, a outra pessoa também está tirando as suas. Além disso, o lugar geralmente está escuro.
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