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    introducción




    El 13 de abril de 1970 todo parecía ir bien a bordo del módulo de mando del Apolo XIII. Después del éxito de las dos naves que le habían precedido, todo hacía pensar que esta nueva misión volvería a pisar la superficie lunar y lograría traer de nuevo a sus tripulantes de regreso a nuestro planeta. De repente, una llamada desde la nave volatilizó todas las seguridades: «Houston, tenemos un problema».




    Solos en el espacio, a miles de kilómetros de la Tierra, tres hombres se enfrentaban a una muerte cierta si no eran capaces de solucionar la avería sobrevenida con los escasos medios de que disponían en la nave.




    El 27 de octubre de 1915 una tragedia similar tuvo lugar en uno de los mares que rodean al continente antártico. El Endurance, el barco de la expedición de Shackleton, destrozado por los hielos, tuvo que ser abandonado por su tripulación, condenando a 28 hombres a vagar sobre unos hielos que amenazaban con romperse, en un territorio completamente desconocido y donde el lugar habitado más próximo se encontraba a 4000 kilómetros de distancia.




    Mientras que la llamada de socorro del Apolo XIII puso a trabajar frenéticamente a la NASA –la mayor organización espacial del mundo–, los hombres del Endurance no disponían de radio para hacer una petición de auxilio similar. Si los tripulantes de la nave espacial tenían la seguridad de que centenares de ingenieros y científicos trabajarían día y noche para salvarlos, los expedicionarios del barco eran conscientes de que nadie sabía ni dónde estaban ni lo que les había pasado, por lo que no tenían la menor esperanza de que alguien fuese a rescatarlos.




    Perdidos en el espacio. Perdidos en la inmensidad de la Antártida. Unos esperaban que desde Houston que les dijesen cómo solucionar su problema; los otros, en especial la persona que estaba al frente de la expedición, sabían que tendrían que ser ellos mismos quienes encontrasen la solución a su problema si querían salvarse.




    Si el comandante de la misión Apolo tuvo la suficiente sangre fría para pronunciar una sencilla frase que ha quedado como modelo para tiempos de crisis, el jefe de la expedición polar, sir Ernest Shackleton, pronunció otra que también merecería ocupar un puesto de honor en el imaginario de la humanidad: «Muchachos, nos vamos a casa». La primera frase puso en marcha un despliegue informativo sin precedentes que llegó a competir con la llegada del hombre a la Luna. La segunda fue el inicio de una dura espera sobre el hielo que duró seis meses, y que culminó con un viaje en un bote salvavidas en unas circunstancias que ningún marino podría haber imaginado ni en la peor de sus pesadillas.




    El Apolo XIII, aunque nunca se posase sobre la Luna, sería recordado como uno de los más grandes éxitos de la carrera espacial al lograr hacer regresar con vida a los tres astronautas gracias al trabajo a contrarreloj desarrollado por el equipo de tierra. La tragedia del Endurance también sería recordada como uno de los mayores logros de la exploración polar al conseguir que todos los hombres se salvasen, en este caso gracias al liderazgo de Shackleton, quien, durante meses y meses, supo mantener en sus hombres la esperanza de que lograrían salir de aquella trampa de hielo que parecía que iba a ser su mortaja.




    A diferencia de otros exploradores polares que han encontrado su lugar en la historia al haber logrado alcanzar un gran objetivo, como Peary al conquistar el Polo Norte, o bien por la profesionalidad de sus expediciones, como Amundsen, o por la forma de enfrentar la muerte, como Scott, o incluso por haber provocado un gran desastre como Franklin… la historia recuerda a Shackleton como el explorador que siempre fue capaz de sacar con vida a sus hombres de las situaciones más extremas.




    Este libro trata de ese explorador que fue sir Ernest Shackleton, capaz de soñar con las aventuras más temerarias, organizarlas en tiempo récord, afrontar las situaciones más difíciles y lograr evitar el desastre cuando ya todo parecía irremediablemente perdido. Un líder carismático que aunaba personas muy diversas en un único equipo, que sabía ejercer su autoridad cuando era necesario y que siempre estaba pendiente de sus hombres adivinando sus miedos e infundiéndoles esperanzas con solicitud casi maternal. Sin olvidar su dimensión como persona que busca su destino en la vida, que persigue la quimera de un éxito económico, que ambiciona, ríe, sufre, ama… y que necesita un regazo donde cobijarse.




    Estas páginas pretenden mostrar la vida de una persona, un explorador y un líder que dejó una huella imborrable en el corazón de todos lo que le conocieron, que forjó algunos de los episodios más épicos de la historia de la exploración polar, y cuya leyenda el tiempo no ha hecho más que agrandar. Ésta es la vida de Shackleton, del amigo Shacks, de sir Ernest, de «el Jefe», como le llamaban con respeto y veneración sus hombres, y que quizá fue el título con el que se sintió más identificado. Una persona admirada por sus contemporáneos que luego quedó olvidada y, de nuevo en nuestros tiempos, ha vuelto a despertar una fascinación sin precedentes.


  




  

    I. NACIDO PARA LA ANTÁRTIDA


  




  

    el niño que quiso viajar




    Desde los tiempos más remotos los padres han deseado conocer el futuro que les esperaba a sus hijos recién nacidos. Adivinos, magos, sacerdotes, hechiceros, chamanes… todos han querido encontrar la respuesta interpretando la posición de las estrellas, las vísceras de las ofrendas, el vuelo de los pájaros, los fenómenos atmosféricos o cualquier otro signo de la naturaleza. Hoy miramos esas prácticas con una benevolente sonrisa de racionalidad, sin embargo, hoy como entonces, todos los padres quisieran poder adivinar el futuro de sus hijos en una bola de cristal. Pero no es posible, la vida tiene que desplegarse por sí misma, latido a latido, paso a paso, pensamiento a pensamiento. Orientarse sutilmente hacia ese destino al que nos encaminan nuestro temperamento, nuestra educación y nuestros anhelos.




    No obstante, también es cierto que cuando se contempla la trayectoria de una persona desde la perspectiva del tiempo es posible apreciar en esa sucesión de acontecimientos que componen su vida la presencia de ciertas tendencias, de cadencias recurrentes, de patrones que se manifiestan hasta que todo se orienta en una dirección determinada, ya sea profesional, afectiva, cultural… o todas al mismo tiempo.




    Éste es el caso de Ernest Shackleton. Su vida podría haber seguido unos derroteros muy diferentes, pero algo parecía empujarle fuera de los senderos socialmente preestablecidos hacia su propio camino, por solitario o difícil que fuese. Por eso podríamos decir que su historia comenzó no el día de su nacimiento sino mucho tiempo antes, decenas de años o quizá siglos, porque era necesario que se descubriese un continente, la Antártida, para que allí, sobre aquel desierto helado, surgiese la capacidad de liderazgo por la que Shackleton siempre será recordado.




    En busca de un continente




    Intuida con ingenuidad por los griegos, como forma de compensar en el planeta la existencia del Ártico, la Antártida se convirtió durante siglos en una región mítica. El único lugar que mucho antes de ser descubierto fue soñado por los filósofos como un paraíso, descrito por los geógrafos como una tierra de promisión y buscado con anhelo por los mejores navegantes. Sin embargo, el cinturón de aguas heladas que la rodeaba, plagado de terribles tempestades, vientos huracanados y amenazadores icebergs, resistiría todos los intentos de expediciones españolas, francesas u holandesas por encontrarla… e incluso los embates del más famoso de los marinos del siglo xviii, el capitán Cook, que dedicó tres años de duros esfuerzos e inútiles sufrimientos a localizar tan anhelado continente. No lo logró, y al término de sus viajes, desilusionado, amargado y arrogante, negaría la existencia de la Antártida, y si en un momento llegó a concederle una mínima posibilidad de realidad fue para decir de ella, con despecho, que sería «una tierra maldita condenada por la naturaleza a no recibir nunca el calor de los rayos solares y a permanecer eternamente encerrada en el frío y entre hielos»1.




    Su prestigio de concienzudo buscador y experto navegante hizo que durante décadas sus palabras borraran la Antártida del mapa de intereses políticos y comerciales. Ningún país volvió a enviar otra expedición en su busca, y tuvo que ser la casualidad la que llevara a otro marino inglés, William Smith, en los primeros años del siglo xix, a descubrir un grupo de islas al sur de Tierra del Fuego, que enseguida se consideraron como la primera prueba de que el misterioso continente podría existir. La quimera de la Antártida volvió a hacer acto de presencia en la escena mundial, pero en este caso para atraer miradas codiciosas sobre aquellas islas recién descubiertas y repletas de focas y elefantes marinos. Barcos de cazadores acudieron en busca de las cotizadas pieles de estos animales, y fue tal la masacre que provocaron que, en menos de cuatro años, llevaron a estas especies al borde de la extinción.




    Si bien estos navíos pertenecían a compañías de diferentes nacionalidades, una vez que esquilmaron la zona los marinos que –impulsados por una mezcla de interés comercial y geográfico– se adentraron en los mares contiguos en busca de nuevos territorios de caza eran británicos. Entre aguas tan peligrosas como desconocidas y soportando todo tipo de penalidades, estos marinos avanzaron lentamente avistando, aquí y allá, nuevas tierras que hicieron renacer la esperanza de encontrar tan esquivo continente.




    Como siempre ha ocurrido en la historia de la humanidad, la ambición por nuevos territorios hizo que tres de las naciones más poderosas de la época, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, preparasen, de forma casi simultánea, expediciones a tan lejanos y helados confines. Todas tuvieron que afrontar una lucha terrible contra un medio inmisericorde que castigaba a hombres y navíos, pero también todas recibieron la recompensa de alcanzar su objetivo y descubrir nuevas tierras. Aunque, eso sí, completamente cubiertas de hielo y nieve.




    De las tres expediciones, la primera en divisar un pequeño tramo de costa antártica y desembarcar en una isla adyacente fue la francesa, pero su victoria quedó empañada por la norteamericana cuando poco después consiguió recorrer una nueva costa helada de más de 1000 kilómetros de longitud. Sin embargo, ambas gestas fueron eclipsadas por la que llevaron a cabo los británicos, que, mejor equipados y dirigidos por el marino con más experiencia polar de la época, James Ross, consiguieron una proeza que nadie podía ni imaginar. Dirigiéndose hacia el Sur desde Nueva Zelanda, sus navíos se enfrentaron a un compacto mar poblado de hielos que ya había hecho retroceder primero a su compatriota Cook y después al almirante ruso Bellinghausen, otro gran navegante. Con denodado esfuerzo lograron atravesarlo y descubrir que detrás de él se hallaban aguas libres de hielos, que con posterioridad, en justo reconocimiento a tal proeza, llevarían el nombre de quien lideró la expedición y hoy se conoce como el mar de Ross.




    Nada más atravesar ese cinturón de hielos, los barcos británicos ya se encontraban mucho más cerca del Polo que las expediciones francesa y norteamericana, pero siguieron avanzando por aquel mar hacia el Sur, mientras iban descubriendo por el Oeste centenares de kilómetros de costa montañosa cubierta de hielo y glaciares. Hasta que, de repente, se toparon con un espectacular acantilado blanco, la Gran Barrera de Hielo, que con casi 1000 kilómetros de longitud bloqueó por completo su avance. Aquel obstáculo frustró sus sueños de seguir avanzando hacia el Sur, e incluso de llegar al mismísimo Polo, aunque se habían convertido en los seres humanos que más se habían acercado pese a que todavía distaban casi 1300 kilómetros. Pero lo más importante, aunque ellos en aquel momento no pudieran ni imaginarlo, es que habían abierto el camino para todas las futuras expediciones británicas a la Antártida y, en especial, para la carrera al Polo Sur que medio siglo después comenzaría Shackleton y culminaría con el duelo épico protagonizado por Amundsen y Scott.




    Ciertamente, los descubrimientos geográficos de las tres expediciones fueron muchos; sin embargo, las dificultades que tuvieron que padecer, unidas a la falta de estímulos económicos de las nuevas tierras, cubiertas con una gruesa capa de hielo, hicieron que la Antártida cayese una vez más en el olvido. Durante décadas nadie volvió a interesarse por ella. Hasta el punto de que cuando en 1870 la Royal Society –la gran institución científica británica, que en aquellos tiempos era como decir del mundo– preparó el famoso viaje de investigación oceanográfica del Challenger, no le prestó la más mínima atención al continente antártico.




    Las únicas instrucciones que recibió el comandante del navío en relación con la Antártida fueron que comprobara si podía ser cierta la apariencia de tierra que años atrás había sido observaba sobre las coordenadas 80o E y 65o S. Y así, siguiendo las órdenes, después de completar su primer año de navegación, a principios de febrero de 1874 el Challenger puso rumbo a la Antártida y el 15 de ese mes sobrepasaba el Círculo Polar Antártico, donde permaneció tan sólo unas pocas horas para comprobar la inexistencia de tierras.




    Esta fecha tiene una doble significación: por una parte, porque fue la primera vez que un barco a vapor atravesó el Círculo Polar Antártico; por otra, porque en ese mismo día, a decenas de miles de kilómetros de distancia, en la localidad irlandesa de Kilkea, cerca de Dublín, nacía Ernest Henry Shackleton.




    Mitad inglés, mitad irlandés




    Ernest Shackleton nació en el seno de una familia anglo-irlandesa por parte de padre e irlandesa por parte de madre. Sus ancestros por línea paterna se remontan al siglo xiii, incluso en algún documento de la época se les menciona como «los peleones Shackleton»2 por el importante papel que jugaron en las guerras fronterizas de ese período. También por parte materna se pueden rastrear destacados antepasados, uno de ellos llegó a comandar el barco insignia de la escuadra del almirante Nelson en la batalla de Copenhague.




    Fue el segundo de diez hijos y el primero de los dos varones. Cuando tuvo lugar su nacimiento, la situación económica de la familia era bastante holgada. Disponían de suficientes tierras para permitir que su padre se ocupase sólo de dirigir la granja y del cuidado de su jardín. Aquel entorno de vida al aire libre, donde transcurrieron los primeros seis años de la vida de Ernest, posiblemente dejó una huella imperecedera en su espíritu, que se manifestó en su posterior pasión por los espacios abiertos.




    Sin embargo la crisis de la agricultura en la Irlanda de los años setenta hizo que su padre se decidiese a abandonar el campo, mudarse a Dublín con toda su familia y volver al Trinity College, donde hacía doce años había cursado artes, para estudiar medicina. Fueron cuatro años de vida en la ciudad que, aunque contrastaron con su primera infancia, parece que también pasaron felices para Ernest.




    Para desilusión de los biógrafos, a quienes les gusta bucear en los primeros años de su vida en busca de algún rasgo característico de su personalidad futura, poco hay que destacar de su infancia. Fue un niño completamente normal. Quizá la única anécdota significativa es que, en una edad en que todos los niños querían ser carteros o conductores de vehículos, él afirmaba categórico que deseaba «ser enterrador»3. De hecho, siempre que una comitiva fúnebre pasaba cerca de su casa, no había forma de evitar que se escapase y se uniese a ella. No parece que hubiese ninguna inclinación macabra en aquel deseo, tan sólo la curiosidad de participar en un acto multitudinario y pomposo como eran los entierros de aquella época.




    Puede que el interés que mostró a lo largo de su vida por la búsqueda de tesoros tuviera su origen en la abundancia de relatos sobre tesoros escondidos, habituales en los entornos rurales, que tuvo que escuchar durante estos primeros años. Pero si hubo una cosa en la que destacó desde su más tierna infancia fue en su capacidad para imaginar las historias más disparatadas y contarlas con tal naturalidad y convicción que lograba hacer dudar a sus oyentes sobre la veracidad del hecho más absurdo. Incluso llegó a convencer a una de las sirvientas de la casa, quizá más interesada que ingenua, de que en el jardín había enterrado un tesoro. Después de excavar largo rato, el tesoro apareció en forma de un anillo de rubíes, aunque para desilusión de la criada poco después también apareció la propietaria, que no era otra que la madre del pequeño embaucador y enterrador de la joya.




    Rumbo a Inglaterra




    Una vez que su padre consiguió graduarse en medicina decidió trasladarse a Inglaterra para ejercer allí su carrera. El salto a la localidad inglesa de Sydenham supuso un profundo cambio para toda la familia y en particular para el joven Ernest, que hasta aquel momento había sido educado por institutrices en su propia casa y que, con once años de edad, se vio obligado a acudir por primera vez a una escuela. No fue un cambio sencillo. De estar en una casa donde él era el mayor de un ejército de hermanas pasó a estar rodeado de muchachos de su misma edad o mayores que él; por otra parte, pese a que sus padres trataran de corregirle, su acento dublinés destacaba como un estigma rural entre sus compañeros, quienes además hablaban exagerando la sofisticada pronunciación de los londinenses.




    No parece que en el nuevo entorno escolar destacase mucho. Si por algo le recordaron sus compañeros fue por la pasión con que peleaba, lo que le granjeó el sobrenombre de «el peleón de Shackleton»4. Casualmente el mismo calificativo que habían asignado a sus ancestros seis siglos atrás.




    Mientras, la vida en su casa discurría de forma apacible. La mayoría femenina de la familia imponía sus gustos, favoreciendo su pasión por la lectura. Su madre solía cantar canciones irlandesas acompañándose al piano, mientras que su padre, un enamorado de la poesía, en particular de Tennyson, amenizaba las comidas recitando estrofas y versos y animando a su extensa prole a competir por adivinar a qué poema pertenecían. Sin lugar a dudas la pasión de Ernest por la poesía, que le acompañaría el resto de su vida, proviene de aquellos años.




    Después de cursar durante dos años estudios en la escuela preparatoria, al alcanzar la edad de trece pasó al Dulwich College1. Ésta era una institución respetable y distinguida que, aunque no pertenecía al selecto círculo de las reservadas para la aristocracia, no permitía el acceso más que a los hijos de familias muy bien acomodadas. Shackleton se incorporó como alumno externo, dado que sus padres no podían permitirse el elevado coste del alojamiento.




    Su paso por Dulwich no fue un período brillante. Su escasa preparación, el clasismo de sus compañeros y, sobre todo, su falta de interés por las materias escolares fueron una mala combinación que no hizo más que sumirle en la mediocridad, o un poco más abajo. Sólo destacaba cuando había alguna pelea, en las que normalmente solía estar metido, y en su capacidad innata para contar los embustes más disparatados tanto a sus profesores para justificar sus retrasos o ausencias a clase, como a su familia para tratar de explicar sus escapadas y novillos.




    Muchos años después, cuando ya era un personaje famoso, fue invitado a Dulwich a presidir una entrega de premios y, justo en el momento en que iba a entregar los diplomas, para regocijo de estudiantes y escándalo de profesores, llegó a afirmar que nunca en toda su vida de colegial «había estado tan cerca de estos premios»5. En cualquier caso, dejando a un lado sus resultados académicos, que como es fácil imaginar fueron bastante penosos, fue un muchacho deportista, lleno de vida e imaginación, con una portentosa facilidad de palabra que, unida a su expresión afable y sonriente, hacía que siempre causase buena impresión.




    En este entorno educativo, estricto en la disciplina y aburrido en contenidos académicos, su anhelo de espacios más abiertos e interesantes se convirtió en una mezcla difícil de conciliar. Pronto su forma de ser impulsiva le hizo liderar una banda de jovenzuelos inadaptados al colegio como él, cuya única válvula de escape era hacer novillos de vez en cuando. Charlar, fantasear, soñar y fumarse algún cigarrillo que otro eran las actividades extraescolares que compartía con estos amigos, muchas veces durante las horas de clase. Si disponían de algo de dinero, cosa que no era habitual, llegaban a comprar alguna bebida alcohólica, aunque los estrictos principios morales y religiosos que Ernest había aprendido en su familia le llevaron a rechazar taxativamente incluso el probarla y a reprochar a sus amigos su conducta en este tema.




    De entre sus conversaciones, si bien todas estaban relacionadas con aventuras, una dominaba de forma especial: las relacionadas con el mar. Por eso no es de extrañar que en una de esas raras ocasiones en que contaron con una cierta cantidad de dinero decidieran escaparse a Londres para visitar los muelles y «vivir» ese mundo de barcos y de marinos con el que soñaban. Aunque les resultó sencillo comprar billetes de tren de tercera clase para su aventura, no lo fue tanto convencer de sus intenciones a los guardias que vigilaban las puertas de los muelles. Al final, la locuacidad, naturalidad y simpatía de Ernest consiguió que les permitiesen la entrada, y ante ellos se abrió la posibilidad de vivir durante el resto del día aquel anhelado ambiente.




    Fue tal el impacto emocional, que se acercaron a los barcos una y otra vez para preguntar si necesitaban grumetes. Incluso llegaron a incorporarse a una fila de hombres y muchachos que buscaban empleo en un barco de vapor. Para su desilusión, el encargado de la selección no pudo evitar una sonrisa paternal acompañada de una dura recriminación para que volviesen con sus familias, que fue coreada por risas y bromas de los presentes.




    Ni el ridículo ni el miedo lograron amedrentarles, y después de recorrer las calles de Londres hasta el anochecer decidieron pasar la noche en un furgón del ferrocarril y continuar al día siguiente en aquel entorno de hombres de mar y barcos mercantes que, lejos de decepcionarles, les inoculó una pasión por el mar a la que ninguno de ellos lograría resistirse por el resto de sus vidas.




    Quiero navegar




    No sabemos cuál fue la reacción de su familia ante aquella escapada, aunque nos la podemos imaginar. En cualquier caso, los años en el Dulwich College fueron pasando sin mayores sobresaltos. En su casa, el padre de Ernest, como era tradicional en aquellos tiempos, quería que su primer varón siguiese sus pasos, se graduase como médico y se quedase con su clientela. Sin embargo, su hijo no parecía demasiado ilusionado por cursar estudios durante años y luego llevar una vida monótona y sedentaria. Él soñaba con una vida de aventuras que le permitiese ver mundo y alcanzar fortuna y fama, algo que asociaba con un único deseo, romántico y apasionado: navegar. Finalmente su padre se dio por vencido y, puesto que no eran lo bastante ricos como para enviar a su hijo a la escuela de la Armada, y además Ernest ya había pasado la edad del ingreso, el joven Shackleton se tuvo que resignar a la única opción disponible: la marina mercante.




    Es fácil hacerse una idea de lo duro que tuvo que ser para su familia asumir que con dieciséis años fuese a enrolarse en un barco y que tuviera que enfrentarse a todo tipo de peligros. Si no podían impedirlo, sí, al menos, trataron de que su primer viaje se llevase a cabo en las mejores condiciones posibles, aunque en su fuero interno deseaban que le sirviese de lección y le hiciese sentar la cabeza.




    [image: ]




    El joven Shackleton a la edad de 16 años,


    cuando se incorporó como aprendiz al Hogton Tower,


    luciendo orgulloso el uniforme de la naviera. © Mill.




    Contactaron con un familiar para que les recomendase una buena naviera que permitiese que el joven aprendiz de marino firmase un contrato algo especial para un primer viaje de prueba, pues la práctica habitual para los que se enrolaban como «aprendices» era que, a cambio de formación, debían firmar por varios años. Después de ciertas negociaciones consiguieron llegar a un acuerdo para que al término de su primer viaje no tuviera compromisos legales que le obligasen a continuar enrolado. Así, el inicio de 1890 fue también el comienzo de una nueva vida para Ernest.




    En su casa, la excitación se apoderó de sus hermanas. Si siempre le habían adorado por su forma de ser abierta, cordial y optimista, ahora el desafío al que se iba a enfrentar le convirtió en un auténtico héroe ante sus ojos. Además, algo en él había cambiado. Su personalidad había crecido en paralelo con esos sueños de aventuras que ya parecía acariciar, e incluso su apatía por las materias escolares se transformó en auténtica ansia por saber.




    Posiblemente algo le hizo comprender que los conocimientos que le estaban ofreciendo en Dulwich College no eran algo abstracto, sino que iban a serle de provecho en un futuro próximo. Y así, tanto sus compañeros, a quienes a Ernest le faltó tiempo para contarles sus planes, como sus profesores, a los que sus padres comunicaron la decisión –aunque no embarcaría hasta abril–, notaron un cambio sin precedentes en su comportamiento. La desgana que había mostrado durante años se convirtió en un interés real, sobre todo por aquellas materias que pensaba que podían serle de utilidad, como las matemáticas, que eran fundamentales para manejar el sextante y las tablas de navegación, y en las que ese trimestre quedó el tercero de una clase de veinticinco alumnos. También la necesidad de comunicarse en sus viajes en otra lengua hizo que su alemán, que hasta entonces había sido desastroso, pasase a ser calificado de excelente. Y lo mismo con todas las demás asignaturas: en química quedó el tercero de veinticinco, y en historia y literatura, el segundo de una clase de dieciocho.




    Por fin se acercaba el momento y es fácil imaginar el ambiente en su casa. Sus padres afrontaron la incertidumbre y los peligros del viaje como algo inevitable que le haría reconsiderar su mundo de ridículas fantasías; sus hermanas sentían la angustia de una larga separación en la que todo, hasta lo peor, podía ocurrir; e incluso Ernest notaba cómo sus sueños se difuminaban ante una realidad nueva y dura a la cual tendría que enfrentarse en breve. El 19 de abril de 1890 viajó solo a Liverpool, donde le esperaba un amigo de la familia. Todo lo conocido había quedado atrás y frente a él se abría una nueva etapa de su vida a la que se dirigía con paso decidido.


    




    

      

        1 Aunque College podría traducirse por Instituto, las características peculiares de esta institución británica aconsejan mantener el término inglés.


      


    


  




  

    la más dura de las escuelas




    Diez días después Ernest se encontraba a bordo del que iba a ser su primer barco: el Hoghton Tower, un hermoso velero donde se hizo su primera fotografía con el uniforme de la compañía, la White Star Line, una de las más importantes navieras británicas, que luego se haría tristemente famosa por construir el Titanic.




    El día que soltaron amarras tan sólo un amigo de la familia se encontraba en el muelle. Éste siempre recordaría que le encontró feliz y seguro de sí mismo, aunque en la corta conversación que mantuvieron, Ernest, educado en una familia refinada y muy religiosa, le confesó el brutal impacto que le había supuesto el alcoholismo de la marinería, sus modales violentos y su conversación soez. Poco después el barco izó las velas y, como el destino que empujaba al joven Shackleton, puso rumbo al Sur.




    Entre nitrato, heno y mareos




    El viaje no fue precisamente un crucero de placer. Durante los primeros días, como todos los novatos a bordo, tuvo que enfrentarse al problema del mareo, que en su caso estuvo agravado por el miedo a que le ocurriese lo mismo que a su abuelo. Según la historia que tantas veces había oído contar en su familia, su antepasado perdió un alto puesto que le habían ofrecido en Ceilán porque no pudo sobreponerse al mareo que le producía el viaje en barco, teniendo que desembarcar en el primer puerto.




    Pero después de tres duros días Ernest superó el mareo y ya nada pudo nublar su optimismo. Ni siquiera el memorizar aquel laberinto de palos, mástiles y cabos del velero, cada uno con un nombre y una misión específica, que tenía que recordar sin el menor asomo de duda, puesto que hasta las vacilaciones eran castigadas con el doloroso golpe de una cuerda llena de nudos. Era el método tradicional de enseñanza, agresivo y cruel para nuestra mentalidad, pero que encuentra su razón de ser cuando la más mínima equivocación durante una tormenta puede conducir a un desastre o incluso a la pérdida del barco.




    Sin lugar a dudas, Ernest tuvo suerte al comenzar a navegar en el Hoghton Tower. En un tiempo en que los barcos de vapor ya empezaban a amenazar la hegemonía de los de vela, aquel barco simbolizaba el último intento por mantenerla. Con casco de acero, unos mástiles altos y un velamen espectacular, encarnaba el non plus ultra de la tecnología de construcción de veleros. Un barco magnífico que cuando tenía vientos favorables, como los que disfrutaron durante la primera parte de la travesía, llegaba a recorrer hasta 600 kilómetros en un día.




    Sin embargo, el cabo de Hornos les esperaba al final de tan veloz recorrido por el Atlántico. Era pleno invierno y las temidas aguas hicieron honor a su fama. Una y otra vez las tormentas, los vientos y las corrientes marinas golpearon al barco haciéndole retroceder cada vez que intentaba alcanzar el Pacífico. Hasta que al fin, después de seis semanas de inhumano esfuerzo, lograron forzar el paso y poner rumbo a su destino, el puerto de Valparaíso, donde Ernest gozó de la hospitalidad de una familia escocesa con varias hijas.




    Poco después el barco, ahora con una carga de heno, se dirigió a Iquique, donde aquella mercancía fue sustituida por nitratos que tuvieron que embarcar en botes. Todo era tan distinto a su tierra natal… Al calor sofocante del trópico se unió el ambiente sórdido del lugar y un trabajo agotador que se prolongó durante seis semanas. Y de allí de vuelta a Gran Bretaña, donde llegaron faltos de comida y agua, para recibir el encargo de dirigirse de inmediato a Hamburgo. Hasta que por fin, a finales de abril de 1891, regresaron a Liverpool, al puerto del que habían salido. Había pasado un año desde que zarparon.




    En aquel tiempo el joven Shackleton había experimentado toda la dureza de la vida en un barco. Durante meses había estado aislado del exterior en un pequeño espacio donde el capitán era la Ley y un Dios para todos. Había vivido los peligros y las privaciones de la navegación, así como una disciplina que le fue difícil de soportar. Pero también se había sentido unido a los hombres con los que había compartido aquel viaje y, por encima de todo, había descubierto la libertad de los espacios abiertos. El capitán diría de él que era «un testarudo, el muchacho más obstinado que jamás he encontrado», aunque también añadiría con evidente afecto: «pero me gustaría que volviese conmigo al mar»6. Ernest tampoco se engañó con la experiencia que había vivido, llegando a decir, convencido de sus palabras, que el mar «es una vida dura»7.




    Sin medios para comunicar su vuelta a casa, su regreso fue una sorpresa para todos, en especial para sus ocho hermanas que literalmente saltaron sobre él cubriéndole de afecto y asediándole a preguntas. Pronto volvió a disfrutar, sintiéndose el objeto de la atención, y ahora también del respeto, de toda su familia, lo que multiplicó su elocuencia y su seguridad en sí mismo.




    Sella su destino




    Había llegado el momento de tomar una decisión sobre su futuro. Su familia, en particular su padre, esperaba que tan dura iniciación le hubiera hecho cambiar de opinión; también sus amigos se mostraban a favor de que renunciase a esa locura de vida en el mar. El viaje había sido un severo aprendizaje para todos los novatos, pero sobre todo para él que mantenía unos principios religiosos y un comportamiento muy diferente al de sus compañeros. Y allí en su casa, volviendo a vivir el ambiente familiar que tanto había echado en falta, asumió lo que deseaba que fuese su futuro.




    Dos meses después de su regreso firmó con la naviera un contrato de aprendizaje por cuatro años, que tuvo que contar con la expresa autorización de su padre por ser menor de edad, y a finales de junio volvió a embarcarse en Hoghton Tower con una nueva carga para transportar a Iquique. En aquella ocasión, aunque el barco llevaba ocho aprendices, sólo dos tenían más experiencia en el mar que él, lo que le permitió ocupar una posición de cierto privilegio.




    Sin embargo, su segundo viaje en el Hoghton Tower fue más descorazonador que el primero. Aunque la veteranía era un grado que le evitó muchos trabajos desagradables, el capitán era distinto, un profesional mediocre que compensaba sus deficiencias con la disciplina más estricta. Lejos quedaron los tiempos en los que el capitán invitaba a los jóvenes a compartir, de vez en cuando, la cena en su camarote. También era un hombre menos religioso, algo que como por ósmosis se transmitió a sus hombres, lo que en cierta manera hizo sufrir a una persona como el joven Shackleton, de estrictos principios religiosos e incluso con afán proselitista.




    La novedad del primer viaje dejó paso a la rutina del segundo. El comportamiento libertino de sus compañeros cuando llegaban a un puerto le desagradaba, y la travesía también fue diferente. Mientras que el capitán anterior era un hombre en cierta forma refinado y culto, que amenizaba algunas veladas tocando música y había puesto una bien surtida biblioteca a disposición de la tripulación, el nuevo no prestaba la menor atención a estos temas y, en consecuencia, la literatura, que tanto había llenado sus horas en el viaje anterior, ahora era casi inexistente, tanto en las charlas como en las estanterías del barco. En particular la poesía había quedado reducida a un único libro, cuyo autor, Henry Longfellow, por desgracia no se encontraba entre los preferidos de Ernest, quien en aquellos tiempos adoraba a Milton. En cualquier caso, nuestro veterano aprendiz lo leyó una y otra vez hasta sabérselo de memoria. También aprovechó la tranquila navegación por el Atlántico para devorar los libros que había llevado consigo y los pocos que pudo encontrar en el barco.




    Para todos resultaba evidente que no era un joven corriente. Su carácter extrovertido, su elocuencia y su nivel cultural le hacían destacar por encima de sus compañeros que, entre sorprendidos y admirados, escuchaban sus líricos, fluidos y espontáneos comentarios sobre el estado de la mar y del cielo, especialmente en los atardeceres, cuando su vena poética parecía alcanzar su máxima expresión. Por otra parte, su disposición para aprender y realizar con rapidez y precisión las tareas que le eran encomendadas no pasó desapercibida para los oficiales, que le distinguían con una confianza muy superior a la que dispensaban a los otros aprendices, quienes, lejos de sentirse molestos por este trato de favor y reconociendo tanto sus conocimientos como su forma de ser honesta y leal, comenzaron a referirse a él como «el cuarto oficial»8.




    Como en el viaje anterior, la llegada al cabo de Hornos marcó el inicio de una difícil prueba. Si bordear Tierra del Fuego para acceder al Pacífico siempre era una dura experiencia para los veleros, en esta ocasión la violencia del mar, el viento y las corrientes fue superior a todo lo imaginable. El joven Shackleton tuvo un ataque de lumbago como consecuencia de permanecer con las ropas completamente mojadas y dormir en una cama empapada durante semanas. Sin embargo, dentro de los dolores que le causó, pudo considerarse afortunado, dado que un oficial y ocho marineros sufrieron serias lesiones, y otro tripulante desapareció cuando un golpe de mar lo arrojó por la borda, no siendo posible ni echar un bote para rescatarlo.




    Finalmente lograron sobrepasar el cabo de Hornos, dejar la mercancía, volver a cargar otra y navegar de vuelta a Inglaterra adonde llegaron el 15 de mayo de 1892, once meses después de haber salido. No había sido una travesía sencilla, y durante el poco tiempo que pudo pasar en su casa de vacaciones, sus hermanas y sus amigos fueron el refugio donde olvidar tantos sinsabores.




    Entre los hielos de dos mundos




    Pero si alguien albergaba todavía alguna esperanza de que la dureza de la vida en el mar fuese a desanimar al joven aprendiz y a recluirle de nuevo en tierra, estaba muy equivocado. Pese a que cada vez le disgustaba más la férrea disciplina del Hoghton Tower, un mes después de desembarcar volvió a estar en la cubierta del navío para un nuevo viaje, esta vez rumbo a la India con un cargamento de sal.




    Si se había quejado de la disciplina de los viajes anteriores, los nuevos oficiales mostraron una dureza que rayaba en la crueldad. En las frecuentes cartas que escribía a su familia y amigos, y que enviaba desde los puertos donde recalaban, no se molestaba en ocultar que estaba asqueado del barco. Y como si el cabo de Buena Esperanza hubiera querido emular la severidad de la oficialidad, les recibió con una violenta tormenta que descargó toda su furia sobre ellos. Shackleton, que estaba al timón, recordaría que, pillados por sorpresa, no tuvieron tiempo ni de recoger las velas, y el viento huracanado las desgarró como si fuesen de papel.




    Durante horas permanecieron a capricho de unas olas que barrían la cubierta y amenazaban con hundir el barco en cada embestida. Aquel temporal parecía no tener fin, y fue tal el pánico que sintieron aquellos curtidos marineros que, convencidos de que pronto rendirían cuentas a Dios, quisieron al menos guardar las formas y, según escribiría posteriormente Ernest en una carta a sus hermanas, «no se escuchó en toda la noche ni una maldición ni una blasfemia»9.




    Contra todo pronóstico lograron cruzar el fatídico cabo, aunque el mal tiempo les acompañó durante días y días. De repente, como si los elementos quisieran equilibrar los malos ratos que les habían hecho pasar, una combinación de vientos favorables, maestría en la navegación y las cualidades de su barco les hizo vivir una de esas experiencias inolvidables en un velero: volar sobre las olas hasta recorrer 3000 kilómetros en tan sólo seis días.




    Finalmente, cuatro meses después de zarpar de Inglaterra, alcanzaron el delta del Ganges, donde permanecieron por espacio de dos meses. Allí un mundo nuevo, colorista y sensual, se ofreció a los ojos del joven Shackleton, que además tuvo la oportunidad de participar en una cacería de rinocerontes invitado por el Comisionado británico de la región y otros caballeros ingleses.




    Sin embargo, pese a tan excitantes experiencias, el tiempo que permanecieron anclados se convirtió en una larga prueba para su paciencia. Si consiguió superarla fue sólo gracias al agotador trabajo de estibar la carga, a su recurrente afición por la lectura y a las largas horas que dedicaba a escribir a familiares y amigos. En sus cartas les instaba a que le respondiesen con verdaderas epístolas, no mediante simples postales con una lacónica frase.




    Fueron tiempos de soledad donde se quejaba de haber escrito medio centenar de cartas y de haber recibido sólo una treintena. Nunca sabremos si ese deseo de recibir cartas de familiares y amigos estaba motivado por la necesidad de sentirse acompañado o por algo que comenzaba a abrirse paso en su carácter: el impulso de impresionar a los que le rodeaban, haciéndoles sentir que era alguien diferente. En este caso, alguien con un gran número de familiares, amigos y conocidos tan interesados en él como para escribirle con asiduidad.




    Puede que este comportamiento tuviera que ver con las diferentes actitudes que tenía ante la vida con respecto a sus compañeros. Si bien era una persona extrovertida, divertida y afable, su espíritu religioso hacía que cuando llegaban a puerto no participase con ellos ni en sus ruidosas borracheras, ni en sus visitas a locales de más que dudosa reputación. Ante los ojos de los demás marineros, esta singular actitud suya, unida a su interés por la literatura y en especial a su pasión por la poesía, le hacían parecer alguien distinto, alguien especial. «El amigo Shacks –como entonces solían llamarle–, siempre enfrascado en sus libros»10.




    Sea como fuere, el caso es que esa Navidad fue una de las peores de su vida. Le oprimía la disciplina sin sentido del barco y no compartía ni las aficiones ni los gustos de sus compañeros. Pero tampoco se sintió mejor cuando volvió a su casa; las pequeñas y mezquinas preocupaciones diarias de sus seres queridos no eran comparables a la grandiosidad de sentir la naturaleza en todo su esplendor, de poder dominar la furia del viento para hacer que el barco cabalgase las olas o de dejarse atrapar por el embrujo de la noche estrellada. No se sentía ni de aquí ni de allí, y su desesperación crecía cuando trataba de imaginarse cuál podría ser su futuro.




    Y mientras él contemplaba con impotencia cómo algo le separaba de unos y de otros, tratando de disimular con su mejor sonrisa y actitud la desilusión vital que le atenazaba, al otro lado del mundo, en la misteriosa y distante costa de la Antártida, una flota de balleneros del puerto escocés de Dundee se abría paso entre los hielos, el Ártico había sido esquilmado y querían probar suerte en aquel nuevo territorio donde parecían abundar los cetáceos. Qué lejos estaba todo aquello de nuestro «amigo Shacks», inmerso en su propio viaje interior, donde también trataba de abrirse paso entre los hielos de dos mundos que nunca llegaría a saber aunar.




    El roce de la muerte




    El inicio del año de 1893 fue terrible. Como si su lucha interna se hubiese transmitido también al mundo físico que le rodeaba, comenzaron los problemas y las dificultades a su alrededor. Nada más levar anclas del puerto de Chittagong –en el actual Bangladesh–, una explosión en el remolcador que les arrastraba por entre los meandros del río les hizo perder de tal forma el control del barco que a punto estuvieron de embarrancar. Luego comenzarían las penalidades para toda la tripulación. Después de cruzar el golfo de Bengala procedieron a cargar arroz en uno de los puertos de la India, algo que en principio no hubiera sido problemático de no ser porque diariamente tenían que subir al barco en una cadena humana 2600 sacos de 80 kilos de peso cada uno. Durante unos días el enérgico marino se excusaba en sus cartas por no poder escribir mucho, ya que tenía las manos en carne viva debido al roce con el tejido de los sacos.




    Finalmente le llegó su turno personal de desgracias. En la isla de Mauricio, donde descargaron el arroz, contrajo unas fiebres que le hicieron permanecer en cama durante los casi tres meses que duró la travesía hasta Australia. Allí fue acogido en casa de unos familiares lejanos, cuyas atenciones y desvelos, que con total seguridad le recordaron el calor de su lejano hogar, consiguieron que se recuperase con rapidez.




    En Australia recibieron la orden de dirigirse a un puerto chileno para cargar y, de nuevo, hacerse a la mar. Durante el trayecto, una tarde un marinero falleció. Fueron los aprendices quienes recibieron la orden de velar su cadáver esa noche, antes de proceder a la ceremonia de su sepelio al día siguiente. En sus cartas a casa, el joven Shackleton no se privó de aclarar que el motivo de tan estricta vigilia no había sido el fervor religioso o el sentimiento de camaradería, sino otro más prosaico: impedir que las ratas se comieran el cadáver durante la noche.




    Días después, una violenta tormenta volvió a sacudir al barco. Los vientos eran tan fuertes que los mástiles fueron cayendo a cubierta uno tras otro acompañados de una maraña de cabos que aplastaban todo a su paso. Los hombres se movían por cubierta intentando poner orden en aquel desastre; uno de ellos era el recién repuesto enfermo. De repente, un pesado estay2 se desplomó y golpeó la cubierta en el mismo punto donde él había estado unos segundos antes. El impacto fue tan violento que rebotó hasta una altura de 10 metros. «Como os podréis imaginar –escribiría a su casa–, inmediatamente los marineros y los oficiales corrieron para ver si estaba vivo»11. Por fortuna, la historia de nuestro explorador no acabó trágica y prematuramente aquella noche.




    Después de arreglar los desperfectos continuaron rumbo a Chile, donde hicieron varios viajes de cabotaje. En uno de los puertos, cuando volvía de un oficio religioso se topó con una pelea entre unos policías y un grupo de marineros borrachos de su barco. Enseguida trató de mediar, pero sólo consiguió enfurecer más a los guardias que, pensando que era el cabecilla, arremetieron contra él, hasta el punto de obligarle a huir a todo correr por las calles del puerto, perseguido de cerca por la policía. Por suerte consiguió esconderse en casa de un compatriota que hablaba español y que después le acompañó a la comisaría para aclarar que todo había sido un malentendido.




    A principios de diciembre el Hoghton Tower recibió la orden de dirigirse a Irlanda, lo que en cierta forma significaba casi regresar a casa; pero nada más zarpar tuvieron que enfrentarse a fuertes vientos contrarios que les desarbolaron de nuevo, obligándoles a dirigirse a Valparaíso para reparar los cuantiosos desperfectos. Como si el barco y el joven Shackleton estuvieran unidos por una conexión invisible, le tornaron las fiebres y tuvo que ingresar en el hospital británico de la ciudad para someterse a tratamiento. Allí, como siempre, su temperamento abierto y comunicativo rompió todas las barreras y un destacado ciudadano británico decidió alojarlo en su propia casa, donde le dispensó los mismos cuidados que a un hijo hasta su completa recuperación.




    Mientras él se recuperaba en Valparaíso, 4000 kilómetros más al Sur dos barcos balleneros noruegos se acercaban a la Antártida siguiendo los pasos de la flota ballenera escocesa que había probado suerte en aquellas aguas el año anterior. Y, coincidiendo con el cumpleaños del convaleciente aprendiz, consiguieron cruzar el Círculo Polar Antártico. Uno de ellos por la zona occidental de la península Antártica y el otro, el Jason, al mando del capitán Larsen, por la zona opuesta: por el temido mar de Weddell. Nada supo el joven Shackleton de todo aquello. Nunca hubiera podido ni imaginarse que su destino le llevaría veinte años después a aquellas aguas para escribir una de las páginas más brillantes de la historia de la navegación. En aquel momento, él era un aprendiz que trataba de intuir cuál sería su futuro, mientras anhelaba un retorno a casa que ya se estaba dilatando demasiado.




    Finalmente, con el barco reparado y con un nuevo capitán, puesto que las tensiones habían agotado por completo al anterior, se dirigieron hacia Europa. Durante el viaje de vuelta Shackleton contaba con orgullo a todo aquel con el se topaba –y en el barco era difícil no encontrarse con él varias veces al día– que había recibido trescientas cartas, evidentemente una cifra muy superior a la de cualquiera de sus compañeros, e incluso puede que un récord para toda la marina mercante.




    Sin embargo, la tan esperada llegada a casa se retrasó porque el barco fue enviado a Francia donde permaneció por espacio de un mes, un tiempo en apariencia corto pero que a nuestro aprendiz se le hizo interminable. Por fin, el 3 de julio de 1894 regresó a Inglaterra después de un viaje de más de dos años de duración. Tres meses después su período de formación terminó, al pasar con holgura sus exámenes para oficial. Ernest, el estudiante díscolo, el aprendiz testarudo y decidido, el amigo Shacks siempre optimista, bromista y dicharachero, el joven Shackleton, se había convertido en un flamante, distinguido y orgulloso oficial de la marina mercante, que a sus 20 años había atravesado cinco veces el cabo de Hornos, una el de Buena Esperanza y había dado la vuelta al mundo. Y sobre todo había adquirido fama de persona íntegra y de muy buen marino.


    




    

      

        2 Cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del más inmediato para darle resistencia.


      


    


  




  

    un joven de mundo




    Desde hace años vivimos en una sociedad globalizada. La información y las imágenes se transmiten de forma instantánea de un punto a otro del planeta, el comercio pone en nuestras manos mercancías y productos traídos desde los lugares más remotos, y el abaratamiento de la aviación ha permitido la eclosión de millones de turistas que inundan hasta los últimos rincones del mundo para volver cargados de vivencias, fotografías y objetos. Pero eso no ha sido así siempre y no lo era, por supuesto, cuando nuestro joven aprendiz empezó a navegar.




    Si bien los trenes unían países y los barcos atravesaban mares y océanos, los viajes duraban meses, los inconvenientes y los peligros eran grandes y el coste de los pasajes resultaba tan exorbitante que únicamente estaban al alcance de un reducido número de millonarios. Aunque se comerciaba con los objetos más curiosos procedentes de los países más exóticos, los precios con los que llegaban después de cruzar medio mundo los hacía inasequibles para la gran mayoría de la población. Eran tiempos en los que la televisión no existía, ni siquiera la radio, y el acceso a conferencias era muy limitado. Es verdad que la prensa había puesto de moda la exploración y organizaba sus propias expediciones a los lugares más distantes, pero sólo las personas que sabían leer podían seguir estas aventuras en los periódicos, que, de vez en cuando, se ilustraban con una foto o un grabado.




    Por lo tanto es sencillo imaginar la expectación que despertaban los pocos afortunados que habían «visto mundo», como se solía decir hasta hace poco. Y si se tenía la suerte de que el viajero poseyera facilidad de palabra, hubiera sentido la emoción de lo desconocido y tuviera la necesidad imperiosa de comunicar lo que había visto y vivido, el éxito de sus charlas y sus tertulias estaba garantizado. Pero, si además de todo esto, el viajero era un soñador y un romántico, capaz de cautivar con un lenguaje culto y florido, cargado de bromas y de guiños poéticos, como era el caso del joven Shackleton, podemos estar seguros de que el auditorio permanecería escuchándole embelesado, entretenido y divertido durante horas y horas.




    Tampoco es difícil imaginar el efecto que este público rendido tenía sobre él. Si desde pequeño le gustaba ser el centro de atención por sus embustes e historietas, ahora que se sabía conocedor de una realidad distinta, exótica y sorprendente, su elocuencia ganó cuerpo y seguridad. Las caras aterrorizadas, risueñas o admiradas de sus hermanas, familia, amigos y conocidos al narrarles sus aventuras, no sólo le compensaban con creces los malos momentos pasados en el mar, sino que reafirmaban su personalidad y su audacia ante la vida. Podía ser un camino duro, pero pronto comprendió que no tenía otra opción que seguir su destino.




    Tras la vela, el vapor




    Ahora era un oficial y comenzaba una nueva etapa de su vida. Sus cuatro años de aprendizaje en el Hoghton Tower habían quedado atrás y tenía que buscar un trabajo propio de su recién estrenada condición. Si bien había aprendido a navegar en velero, era consciente de que los tiempos de la vela estaban tocando a su fin empujados por los nuevos barcos de vapor cada vez más potentes y rápidos. Si en algún lugar de su corazón tuvo cabida la visión romántica de la lucha contra el viento para utilizarlo en beneficio propio, pronto quedó sepultada por la racionalidad de utilizar la fuerza de las máquinas para enfrentarse tanto a la mar enfurecida como a la calma chicha. La vela ya formaba parte del pasado y el futuro sería el vapor.




    Podía haber intentado buscar un puesto como oficial de un barco de vapor en su misma naviera, pero algo le hizo pensar que comenzaba una nueva etapa y para ello tenía que romper con el pasado. Sabía que tenía unas referencias brillantes y que no le sería difícil encontrar un destino en otra compañía, pero Shackleton no era de los que perdían el tiempo recorriendo oficinas, presentando sus credenciales y esperando a que alguien invisible tomase una decisión sobre su futuro. Si había un atajo y podía contactar directamente con la persona adecuada, por qué no hacerlo. Era evidente que él no conocía a esa persona, pero para eso había estudiado en Dulwich College, una de las mejores instituciones educativas, y el pertenecer a un College crea unos lazos de unión muy especiales entre los estudiantes, todos se sienten como una gran familia y una de las características de la vida familiar es el ayudarse los unos a los otros. En Dulwich, entre sus antiguos compañeros, alguno tenía que conocer a alguien importante en el exclusivo mundo de las navieras. Sólo era cuestión de encontrarlo.




    Así fue, y en el otoño de 1894 se dirigió acompañado por uno de sus viejos compañeros a las oficinas de la Welsh Shire Line –naviera que todavía hoy sigue operando–, donde les esperaba un amigo de éste, el hijo del fundador de la compañía. El encuentro no pudo ser más cordial: sus referencias, su porte franco y directo, y el apoyo de su compañero de Dulwich hicieron que aquel testarudo aprendiz del velero Hoghton Tower saliera de la oficina convertido en un flamante cuarto oficial del vapor Monmouthshire.




    Sin embargo, el amigo Shacks nunca subió a ese barco con esa categoría. Unos días después de la entrevista, su compañero de Dulwich volvió a encontrarse con aquel amigo de la Welsh Shire Line, quien, casi sin mediar palabra, le sorprendió con el siguiente comentario: «Vaya cara la de ese Shackleton… fue a ver el barco y volvió para decirme que no le gustaba el camarote del cuarto oficial y que quería el del tercero» –y evidentemente también su puesto–. El pobre compañero de Dulwich ya estaba deshaciéndose en excusas cuando le escuchó decir: «Y se lo di, me cae bien ese tipo»12.




    De ese modo, tres meses después de haber conseguido el título, se encontraba navegando como tercer oficial de un vapor en dirección al Lejano Oriente. El cambio fue significativo, pasó de estar hacinado con los otros aprendices en un camarote común a tener el suyo propio. Además, el barco hacía un servicio de cabotaje tanto para carga como para pasajeros, por lo que cada cierto tiempo subían a bordo otras personas con las que charlar. Para alguien extrovertido y curioso como él, esto representó un importante cambio en comparación con los meses de reclusión de su anterior barco, siempre con los mismos compañeros.




    Por otra parte, después de las duras jornadas que había vivido en sus anteriores travesías izando velas y ajustando cabos para aprovechar mejor el viento, el desplazarse ahora rítmicamente por las aguas del Mediterráneo camino de Suez proporcionó a Shackleton un sosiego del que antes no había disfrutado. Su mente debió de relajarse soñando con las sofisticadas y exóticas ciudades de China y Japón que pronto visitaría, haciéndole olvidar los sórdidos puertos de nitratos de Chile o las abigarradas y malolientes ciudades de la India que había visitado en sus tiempos de aprendiz.




    Y mientras él dejaba volar su imaginación, en enero de 1895 un ballenero noruego, el Antarctic, también a vapor, se abría paso entre el cinturón de hielos antárticos en busca del mar que medio siglo antes el navegante inglés James Ross había descubierto. Su objetivo era dar caza al gran número de ballenas que, según el testimonio de Ross, lo poblaban. Nadie hasta entonces se había atrevido a volver a cruzar los hielos, por lo que esperaban encontrar el terreno libre y en poco tiempo llenar sus bodegas y sus bolsillos. Pero no fue así. Si bien es verdad que no encontraron otros barcos competidores, tampoco había ballenas que cazar. No obstante, gracias a la fuerza de su motor lograron hacer lo que nadie hasta entonces había logrado: desembarcar en el continente antártico. Sin embargo, aquel logro pasó desapercibido para Shackleton, cuyas ambiciones estaban muy distantes del helado continente y así iban a seguir todavía durante unos cuantos años más.




    Por el momento él se encontraba centrado en la nueva etapa de su carrera profesional. La vida en el mar era similar, alternando largos períodos de monótona navegación con las agotadoras tareas de cargar, estibar y descargar el buque, y la paciente espera en puerto hasta conseguir un nuevo flete. Todo esto le era conocido y por ello se preparaba concienzudamente viajando siempre con gran cantidad de libros a los que, como de costumbre y para asombro de sus compañeros, dedicaba horas y horas. Sin embargo, la vida a bordo había cambiado para él de manera radical, ya no era un aspirante a oficial, ahora era uno de ellos y eso, si bien aumentaba sus responsabilidades y sus horas de guardia, también le reportaba una libertad de movimientos a la que no estaba acostumbrado.




    Rompiendo barreras sociales




    Para nuestra mentalidad actual, y más para personas ajenas al medio marino, es difícil imaginar la profunda estratificación de la sociedad en aquella época, sobre todo en un barco. Capitán, oficiales y marinería llevaban vidas paralelas, con diferentes alojamientos, comedores y espacios de ocio; a esto se añadía una nueva clase en los barcos a vapor: los ingenieros de máquinas, a quines los oficiales ignoraban. No era sólo que en las conversaciones entre miembros de distintas clases sociales nunca se utilizase el tuteo, al que ahora estamos tan acostumbrados; ni siquiera que se intercambiasen frases autoritarias o respetuosas dependiendo de quién se las dirigiese a quién; la cuestión era que existía un acuerdo tácito, propio del clasismo de la época, para que no mediasen entre distintos estratos más palabras que las estrictamente necesarias y, además, en los barcos ese clasismo hundía sus raíces en el miedo atávico a que la familiaridad pudiera dar paso a la indisciplina y la desobediencia, y por lo tanto a la pérdida de autoridad.




    Éste también era otro aspecto en el que el joven Shackleton se diferenciaba de sus compañeros. Durante sus cuatro años de aprendiz ya se había acercado a la marinería, en parte empujado por su visible proselitismo religioso, lo que había propiciado que los oficiales no se atrevieran a prohibírselo. Ahora, en su nueva categoría podía seguir rompiendo las barreras con las otras clases sociales y profesionales. No había en ello ningún planteamiento filosófico o ético, simplemente era su comportamiento natural.




    En aquella época cualquier miembro de una familia acomodada estaba acostumbrado al trato con la servidumbre, que solía pasar de ser muy familiar durante la infancia a ir distanciándose en busca de una posición más cómoda para que la autoridad no fuese cuestionada. Sin embargo, él nunca buscó esas posiciones defensivas, puesto que no le hacían falta. Desde muy pequeño había aprendido a salirse con la suya utilizando sus cualidades naturales: mirada franca, sonrisa contagiosa, locuacidad imparable…, incluso su aspecto externo de buen chico. Aquellas armas casi nunca le habían fallado y casi siempre había logrado convencer y hacerse respetar sin grandes problemas. Pero si alguna vez no habían sido suficientes, sus puños habían sabido hacer el resto.




    Es probable que esa experiencia se convirtió, con el paso de los años, en una íntima seguridad en sí mismo que le permitiría el acercamiento e incluso la familiaridad con personas de otras clases sociales sin albergar el más mínimo temor a que, llegado el caso, no fuesen a cumplir escrupulosamente lo que les ordenase. Esa seguridad actuaba como una especie de aura invisible pero que cualquiera podía notar y sentir en lo más profundo. Su proceder podía ser franco y amigable, pero había algo en todo su ser y en especial en su mirada que llevaba a sus subordinados a obedecer sus órdenes sin el más mínimo cuestionamiento.




    Y así, mientras viajaba por el Mediterráneo camino del canal de Suez y del Lejano Oriente, comenzó su nueva vida de oficial, ampliando sin ambages, aunque con la desaprobación tácita de los otros oficiales, su mundo de relaciones personales entre toda la tripulación. En cualquier caso, la misma espontaneidad y buen humor que le hacía compartir conversación con cualquier miembro de la tripulación le hizo no perder las buenas relaciones ni con su mismo estrato social ni con el capitán, quien siempre encontró en él un joven inteligente, juicioso y trabajador.




    En los meses siguientes Shackleton pasaría de los puertos de China y Japón a los de América del Norte, donde llevaría a gala haber coordinado la estiba y entrega de más de 4000 toneladas de diversos materiales sin haber perdido ni un solo paquete. De allí regresaron a Inglaterra en julio de 1895 y pudo pasar unas cortas vacaciones de un par de semanas con su familia, a la que sorprendió con las mascotas que se había traído del viaje: una camada de pequeños caimanes.




    Fueron semanas tranquilas en las que volvió a disfrutar del reverencial cariño de sus hermanas y de la admiración de amigos y familiares por sus nuevas aventuras. Con el único contratiempo de que sus mascotas se adueñaron del jardín, aterrorizando a propios y ajenos, hasta el punto de que tuvo que donarlas a un zoológico. Y mientras él descansaba, en Londres tenía lugar el Sexto Congreso Internacional de Geografía, donde un inglés de origen noruego llamado Borchgrevink explicó a los asistentes cómo se había desarrollado el primer desembarco en el continente antártico. Unos días después, precisamente mientras Shackleton zarpaba de nuevo en el Monmouthshire para un nuevo viaje por el mundo, el congreso de geógrafos hizo una declaración que marcaría un antes y un después en la historia antártica: «La exploración de la región antártica es el trabajo geográfico más importante que falta por llevar a cabo»13. Poco podía imaginarse entonces nuestro joven oficial que muy pronto ése sería su destino.


  




  

    oficial y enamorado




    Como de toda noticia procedente del restringido mundo de la ciencia, los periódicos se hicieron poco eco de esa trascendental declaración del Sexto Congreso Internacional de Geografía que llevaría a las más importantes sociedades geográficas del mundo a presionar a sus gobiernos para organizar, cuanto antes, expediciones para explorar e investigar el misterio de la Antártida. Aunque habían sido descubiertas porciones de tierra en diversos lugares, las impenetrables masas de hielo que parecían ocuparlo todo impedían poder concluir qué era la Antártida, si era un único continente cubierto de hielo y nieve o un conjunto de islas, de mayor o menor tamaño, que incluso podían rodear a un gran mar interior donde se encontrase el Polo Sur Geográfico.




    Pero aun en el caso de que la prensa hubiera destacado la decisión de los científicos y la problemática geográfica de la Antártida, Shackleton no lo habría podido leer, porque ya se encontraba otra vez a bordo del Monmouthshire rumbo a los mares de la China y del Japón. Fue un largo viaje de nueve meses que aprovechó para preparar exhaustivamente los exámenes de primer oficial. Y consiguió superarlos. En mayo de 1896 obtuvo el título y la compañía le promocionó en el acto con un puesto de segundo en un mercante de mayor porte, el Flintshire.




    Poco después, en su nuevo barco volvió a salir para otra larga navegación que le llevaría una vez más al Lejano Oriente, desde donde cruzaría el Pacífico hasta San Francisco, para después regresar a Inglaterra bordeando América del Sur y el cabo de Hornos. Sin lugar a dudas, un recorrido que le tuvo que hacer rememorar sus primeras experiencias como aprendiz en un barco de vela, de las que no hacía tanto tiempo. Cualquiera en su situación se hubiera sentido orgulloso de su carrera profesional, pero él no lo estaba.




    Algo se removía en su interior. De nuevo sentía la insatisfacción vital que ya le había atormentado cuando decidió navegar. Una sensación difícil de explicar, y más a sus compañeros. Se sabía apreciado por todos, tanto en lo profesional como en lo personal; a los veintitrés años ya era primer oficial y estaba preparando los exámenes para capitán, luego en poco tiempo podría dirigir su propio barco. Sí, eso era lo que había deseado cuando dejó sus estudios, pero ahora aquel sueño ya no le satisfacía.




    Para alegría de toda su familia, por fin, después de ocho años, pudo volver a su casa a tiempo de celebrar su cumpleaños con todos, pero ni siquiera este acontecimiento contribuyó a su serenidad interior. Ni tampoco el que cuando embarcara de nuevo lo hiciera en compañía de un considerable número de pasajeros. Si bien esto último le permitiría entablar conversación con alguien más que con sus compañeros de siempre, con los que los temas ya se habían repetido hasta la saciedad, nuestro marino no lograba acallar su angustia vital.




    Quería algo más, deseaba hacer algo más, algo grande. Ni siquiera sabía poner palabras a su motivación interna, a su anhelo de ser algo más que un capitán anodino de un barco todavía más desconocido y pasarse la vida recorriendo el mundo y transportando cosas y personas de aquí para allá. Él quería hacer algo magnífico. Se sentía con capacidad y vitalidad para lograrlo. Pero no sabía qué quería ni, por lo tanto, en qué dirección encaminar sus pasos para conseguirlo. Sólo sabía que tenía que cambiar, que no podía permanecer así por más tiempo. Al menos tomó la firme decisión de dejar ese barco y buscar otro. Pero no lo hizo, porque una fuerza más poderosa se cruzó en su camino: el amor de su vida.




    Shackleton se enamora




    En este estado de intranquilidad interior volvió a casa. A los ojos de todos seguía siendo el marino, el viajero, el hombre de mundo que regresaba con la maleta cargada de objetos extraños y sorprendentes, con la cabeza llena de nuevos colores, olores y sensaciones y con el alma libre y vigorosa por su comunión con el mar y la naturaleza. Para todos continuaba pareciendo el hermano, el pariente, el amigo siempre extrovertido, bromista, animado y buen conversador, pero en su interior algo sucedía. Y en ese preciso momento de incertidumbre vital apareció una mujer que le deslumbró y a la que se sintió inmediatamente unido. Puede que en aquel instante todavía no por el flechazo del amor, pero sí, al menos, por los firmes lazos de una amistad basada en gustos, aficiones y sentimientos comunes.




    Fue en su propia casa y era una de las amigas de sus hermanas. Nunca sabremos si el encuentro fue fortuito o formó parte de un plan urdido por ellas. El caso es que Emily Dorman entró en su vida con la fuerza de una tormenta tropical. Durante las escasas semanas que él tenía de vacaciones trataban de pasar juntos el mayor tiempo posible, y la amistad dio paso al amor, al menos en el caso de Ernest. Su presencia, su conversación, su sonrisa, le hicieron olvidarse de todo, incluso de que había decidido buscarse un nuevo barco.




    Ese olvido hizo que, a mediados de julio, tuviera que volver a partir en un tercer viaje con el Flintshire, que le llevaría otra vez al mar del Japón y desde allí a una nueva vuelta alrededor del mundo pasando por varias ciudades del noroeste de Estados Unidos, la costa pacífica de todo el continente americano, el cabo de Hornos y Marsella, para terminar de nuevo en Inglaterra. Un periplo de siete meses, corto en comparación con otros viajes, pero interminable para alguien que por primera vez estaba deseando volver a donde sentía que iba a encontrar su auténtico puerto.




    Por fin regresó en febrero de 1898 con dos semanas de vacaciones, que utilizó para salir con Emily día tras día y, por supuesto, el mayor número de horas posible. Su llegada coincidió con la salida de una expedición belga a la Antártida, en la que viajaba un noruego que luego se haría mundialmente famoso: Roald Amundsen, quien para Shackleton todavía no representaba nada. Si su cabeza aún permanecía alejada de la exploración antártica, no menos su corazón, que en aquellos momentos soñaba con algo diametralmente opuesto a los fríos polares.




    Emily era una muchacha alta, morena, de buena figura; puede que no fuese muy bella pero tenía un atractivo especial y, detrás de unas formas dulces, se adivinaba un carácter firme. Su gusto por la poesía creó entre ellos un lenguaje común donde los dos podían expresar sus sentimientos. Había recibido una educación exquisita, como correspondía a una familia de alta posición, y sus conocimientos de arte, pintura y literatura impresionaron al joven Shackleton, que, de forma autodidacta, desordenada y posiblemente acrítica, trataba de llenar durante sus viajes, a fuerza de largas e intensas sesiones de lectura, las lagunas culturales derivadas del abandono prematuro de los estudios.




    No era la primera mujer en la vida de Shackleton. Es evidente que todas las amigas de sus siete hermanas tuvieron que estar un poco enamoradas –y algunas un mucho– de aquel muchacho encantador, capaz de contar las historias más insospechadas y al cual el trabajo en el mar había torneado los músculos y bronceado la piel. Además, era habitual que tanto los aprendices como los oficiales, en sus estancias en puerto, de semanas y a veces de un par de meses, asistiesen a las fiestas e incluso frecuentasen las casas de la colonia británica en el lugar. De las jovencitas que fue conociendo en uno y otro lugar daba buena cuenta en su correspondencia. Pero Emily fue la primera de la que se enamoró, y el hecho de que fuera seis años mayor que él no pareció importarle demasiado.




    La novia perfecta




    Era de una familia de elevada posición social y económica. Desde pequeña, siguiendo las costumbres de la época, supo que debía prepararse para un matrimonio que, en última instancia, debía ser decidido por su padre o, en caso de que éste faltase, por su único hermano, que era mayor que ella. Por lo tanto aprendió a guardar distancia, tanto física como afectiva, con los numerosos pretendientes que fue teniendo, algunos más atraídos por su riqueza que por sus encantos, un tema que su familia siempre se encargaba de recordarle. Sus modales, su gusto, su cultura, su facilidad de palabra y otros muchos talentos la convirtieron en la perfecta maestra en el arte de saber enamorar, pero controlando siempre sus impulsos.




    Esta actitud, lejos de disgustar a nuestro joven oficial, supuso un acicate para su cortejo. Pese a su origen británico, el comportamiento de Shackleton en este trance recuerda un poco al de nuestro Don Juan, pues parecía motivarle más la pasión por seducir que el propio objeto de seducción. Sea como fuere, el caso es que aquellas dos semanas fueron cruciales para la vida de Ernest y Emily, aunque sobre todo para él. Cuando tuvo que volver a embarcarse en el Flintshire sintió que parte de su corazón se quedaba atrás, con ella.




    Afortunadamente el viaje se preveía más corto de lo habitual. Además, la separación, si bien le torturaba, le permitió acrisolar y purificar sus sentimientos, para lo que le ayudó mucho un regalo que ella le había hecho y el cual le acompañaría durante el resto de su vida: la poesía de Browning, a través de la cual se sentirían en comunión espiritual por siempre. El viaje le sirvió también para presentarse en Singapur a los exámenes para capitán, que pasó de forma satisfactoria. A partir de aquel momento ya estaba cualificado para mandar cualquier barco de la marina mercante. Pero aquel logro, que para muchos hubiera sido la cúspide de su carrera, a Shackleton ya no le satisfacía. La angustia vital por querer hacer algo grande ahora se vio acrecentada por la necesidad de ofrecer a Emily algo digno de su nivel social.




    De nuevo regresó y una vez más tuvo que volver a partir. No pudo estar con ella todo lo que hubiera deseado, sólo unas escasas semanas. Se sentía azorado y cada vez más decidido a dar un nuevo cambio a su vida. Las largas guardias, las horas bajo las estrellas, la inmensidad del mar, la lentitud con que pasaban los días, todo podía haberle empujado a la melancolía, la laxitud y la soledad, pero no fue así. Si bien las cartas a su amada desplazaban a las de familiares y amigos, y no dejaba de buscar refugio en la poesía de Browning, que en cierta manera le proporcionaba una comunión de sentimientos con ella, nunca descuidó sus obligaciones profesionales. Por fuera seguía siendo el Shackleton de siempre, el oficial concienzudo que conversaba animadamente con tripulación y pasaje y que no desaprovechaba la más mínima oportunidad para organizar cualquier actividad recreativa que permitiera relajar los ánimos y elevar los espíritus. Pero en su interior se sentía atenazado por una situación que le impedía volar hacia su amada. Finalmente tomó una decisión: con el nuevo año cambiaría de vida.




    Su regreso a puerto coincidió con el comienzo de 1899, y ese mismo día envió una carta a la naviera anunciando su renuncia. La carta fue recibida por sus jefes con sorpresa y disgusto; no les gustaba perder a un oficial que, en opinión de todos los capitanes que le habían tratado, tenía dotes de mando y cualidades profesionales y personales por encima de lo normal. Pero su suerte estaba echada. Si quería conseguir a Emily (ya vería qué hacía después con su angustia vital), lo primero era demostrarles, tanto a ella como a su padre, que era un joven con futuro. Y tenía serias dudas de que a cualquiera de los dos –pero en especial al padre– le impresionase mucho que fuera el capitán de un barco trotamundos. Necesitaba algo más y tenía una idea clara de cómo conseguirlo.




    Bajo la enseña azul




    Una vez más recurrió a su antiguo compañero de estudios. Éste volvió a contactar con sus conocidos. Pocos días después Shackleton era contratado por la Union Castle Line y en el mes de marzo zarpaba como cuarto oficial en el Tantallon Castle. En apariencia podía parecer que había bajado de categoría, puesto que su anterior cargo había sido de segundo, pero la realidad era muy distinta. La Union Castle Line era una floreciente compañía cuyos barcos correo cubrían el servicio entre la metrópoli y África del Sur. En la actualidad, el término «barco correo» puede provocar un cierto malentendido, pero en aquellos tiempos eran los barcos más rápidos, en los que la mejor tecnología naval se ponía al servicio del transporte de pasajeros y de mercancías valiosas. En un mundo donde todavía no se había producido el vuelo de los hermanos Wright, los barcos correo eran el medio de transporte más rápido y por lo tanto más caro y más selecto; sus pasajeros eran la élite de la sociedad y las mercancías que transportaban eran productos de gran valor comercial. El correo postal era uno de estos productos, pues aunque ahora ha quedado reducido a un valor testimonial, en aquellos años todavía representaba la espina dorsal que sustentaba el poder económico del Imperio británico, que era como decir de la economía mundial.




    Shackleton había dejado definitivamente los descuidados, sucios y malolientes buques mercantes para incorporarse a unos barcos de porte inmaculado, dotados con las más sofisticadas comodidades para sus distinguidos pasajeros y construidos para batir todos los récords de velocidad y seguridad. De tener que realizar viajes interminables que le hacían vagar de un puerto a otro en busca de carga, ahora iba a trabajar en un servicio que llevaba a gala la rapidez y la puntualidad. Lo que a él le garantizaba viajes mucho más cortos y periodos más largos de descanso en su casa, es decir, de más días para poder ver a su amada Emily.




    A partir de ese momento navegaría bajo «la enseña azul», un símbolo distintivo –y distinguido– que significaba que el barco estaba realizando servicios de interés para la sociedad. Desde el punto de vista de la consideración social de la época victoriana, suponía una posición intermedia entre la enseña blanca, exclusiva de los barcos de la Armada, y por lo tanto la de mayor prestigio, y la enseña roja de los barcos mercantes, bajo la que hasta ahora había navegado.




    Se encontraba a las puertas de un mundo, si no nuevo, sí al menos muy diferente. Aunque con el paso de los años se había ganado el respeto de los oficiales con los que había navegado, para sus nuevos compañeros iba a ser un perfecto desconocido, un simple oficial de uno de los miles de buques mercantes del Imperio británico. Podía incorporarse a su nuevo destino y dejar que poco a poco le fueran conociendo, pero eso era un largo camino para una persona tan impulsiva como él. Por lo que planeó con minuciosidad una estrategia para ofrecerles desde el primer momento la imagen por la que quería que le reconociesen.




    Así, no habían pasado ni veinticuatro horas desde que había firmado el contrato cuando se dirigió a los muelles de las Indias Orientales –en aquellos tiempos los más selectos de Londres– donde estaban amarrados los nuevos barcos, entre ellos el suyo. Era una fría mañana de enero, sin embargo él se presentó bien vestido, aunque ostensiblemente sin abrigo, llevando bajo el brazo dos libros de poesía. Ni que decir tiene que a los pocos minutos hablaba animadamente con los otros oficiales sobre poesía, en especial del que ya era su poeta favorito, Browning. Estaba claro el mensaje que quería transmitir y, según el testimonio posterior de alguno de sus compañeros, logró comunicarlo con facilidad y precisión. Shackleton entraba con pie firme en su nuevo puesto.


  




  

    vislumbra un futuro




    Tal y como se había propuesto, cuando embarcó en su nuevo barco, el Tantallon Castle, todo el mundo era consciente de su carácter extrovertido, su locuacidad y su pasión por la poesía, que le confirió un estatus de persona culta. De inmediato sus compañeros vieron la posibilidad de cederle las obligaciones relacionadas con la atención a los pasajeros, que para muchos representaban un auténtico suplicio. Él aceptó gustoso, porque ocuparse del pasaje le permitía relacionarse, organizar actividades y lucir sus conocimientos, y le ofrecía la oportunidad de conocer personas influyentes que quizá en alguna ocasión podrían hacerle falta para algo. En poco tiempo fue capaz de ganarse el respeto de sus compañeros, que entendieron que se encontraban ante un buen profesional, minucioso y trabajador, además de una buena persona, a la que no le gustaba ese mundo de habladurías y cotilleos propios de los espacios reducidos; es decir, alguien en quien podían confiar.




    Su fama de persona con gran capacidad de palabra, que podía llegar a teñir de un lirismo poético el comentario más prosaico, llegó a convertirse en leyenda el día en que el capitán decidió probar si era cierto lo que se decía de él. Así, una mañana, aprovechando que Shackleton era el oficial de guardia, el capitán se presentó en el puente de mando y le preguntó enérgico y en voz alta: «Sr. Shackleton, ¿la esfera terrestre luce sus mejores galas?». Sin mediar ni un segundo, aquél le contestó: «No, señor. El fulgor del dios Sol está temporalmente eclipsado por la brumosa condición de la atmósfera que nos envuelve»14. Como es lógico, el diálogo fue seguido con interés y placer por todos los que se encontraban en el puente de mando, a quienes les faltó tiempo para ir con el cuento a toda la tripulación y parte del pasaje, lo que contribuyó a acrecentar aún más la fama de este peculiar cuarto oficial.




    Después de años viajando en mercantes donde los olores de la carga se mezclaban con los de la suciedad y el abandono, la vida en el nuevo barco supuso un cambio importante para él. El trato con un pasaje culto y distinguido fue un acicate para esmerar todavía más sus modos. Y por si todo esto fuera poco, los viajes duraban exactamente dos meses y después tenía un mes entero de vacaciones; un auténtico lujo para alguien que se había acostumbrado a zarpar y no saber nunca cuándo regresaría. Además, por primera vez en su vida necesitaba regresar lo antes posible y estar en tierra cuanto más tiempo mejor, puesto que no era el único pretendiente que tenía Emily y sabía que sus competidores no le darían tregua mientras él estuviese embarcado. Por otra parte, más allá del simple espíritu de competición, necesitaba verla, escucharla, decirle todo lo que significaba para él.




    En una de aquellas vacaciones, el amigo Shacks aprovechó para hacerse miembro de la Royal Geographical Society (RGS), quizá la institución científica más reputada en Gran Bretaña después de la Royal Society. No era ni sencillo ni barato pertenecer a tan reconocida institución. El primer obstáculo lo salvó gracias a uno de sus familiares que propuso su ingreso, condición necesaria para poder ser elegido miembro. En cuanto a la cuestión económica, nuestro joven oficial consideró este paso como la mejor de las inversiones puesto que le proporcionaba un nuevo mundo de relaciones de alto nivel social y cultural, algo que necesitaba imperiosamente si quería seguir cortejando a Emily con alguna posibilidad de éxito.




    Soldados, libros y abejas




    No había pasado ni un año en su nuevo puesto cuando, en diciembre de 1899, estalló la segunda guerra de los Bóeres y el gobierno contrató los barcos de su compañía para transportar tropas a Sudáfrica. La naviera reorganizó los viajes y Shackleton fue destinado a un nuevo barco, el Tintagel Castle, en calidad de tercer oficial, un ascenso que llevaba implícito el reconocimiento de su valor y dedicación al trabajo.




    Lógicamente, el ambiente en el nuevo barco no era igual que en los viajes anteriores. Mientras que antes los pasajeros eran hombres de negocios, casi siempre mayores que él, o familias de alto nivel que se desplazaban de vacaciones, ahora eran soldados de su misma edad que se dirigían a una campaña incierta que nadie esperaba que fuese gloriosa. Los tiempos en que las banderas del Imperio ondeaban victoriosas por el mundo habían pasado. En tierras africanas, los zulúes sin armamento habían vencido a las tropas inglesas mejor armadas, los bóeres habían hecho que los británicos mordieran de nuevo el polvo y pocos años después había tenido lugar el desastre del general Gordon en Jartum. Desde entonces las cosas no habían ido mucho mejor.




    En estas circunstancias es sencillo imaginar el estado de ánimo de los soldados. Si cualquier guerra ya se vive con la zozobra de las privaciones, las fatigas e incluso, cómo no, la amenaza de la propia muerte, en este caso era evidente que, después de las experiencias precedentes, la campaña no se presentaba como un sencillo paseo militar. Pero el espíritu humano se crece ante la adversidad y más en los entornos militares. Es en ese momento cuando surge del interior de las personas algo que les hace superar todos los miedos y les invita a soñar con la gloria, tanto la de su nación como la personal. Y Shackleton entendía mucho de sueños de gloria y de presentes inciertos, cosa que le permitió acercarse con una naturalidad no fingida a los soldados y vivir con ellos esos momentos críticos. Había que distraer a aquellos hombres y hacerles olvidar su siniestro futuro, al menos durante el viaje. Y a ello se dedicó con la pasión que le caracterizaba.




    En los viajes en que tuvo que transportar tropas organizó todo tipo de competiciones deportivas, conciertos, concursos de canto e incluso clases para enseñar a los oficiales a comunicarse con banderas o con señales luminosas. Y, en la mejor tradición de la marina, coincidiendo con el paso del ecuador, preparó una fiesta de iniciación presidida por el dios Neptuno.




    En su afán por hacerles olvidar el momento llegó a escribir un libro, profusamente ilustrado con fotografías, cuyo título explicaba con elocuencia su contenido, «O.H.M.S.3: Diario del viaje del Tintagel Castle con 1200 voluntarios desde Southampton a Ciudad del Cabo», y aunque pudiera parecer mentira, al terminar el viaje tenía 2000 solicitudes de compra, con lo que su edición estuvo garantizada. En un arrebato muy propio de él trató de que el mismísimo Rudyard Kipling, que entonces se encontraba en Ciudad del Cabo, contribuyera al libro con un poema. Además de escribirle para proponérselo, llegó a hablar en persona con él y consiguió una promesa: «Lo haré lo mejor que pueda»15, le contestó el célebre escritor. Pero luego, como comentaría muchos años después Emily con cierta amargura, «nunca lo hizo»16. Pese a todo, Shackleton publicó el libro e incluso llegó a enviar un ejemplar a la reina Victoria.




    Siempre curioso e inquieto, observaba todo lo que le rodeaba con esa mirada del científico que trata de desentrañar las leyes que rigen el comportamiento de la naturaleza que le circunda. Así, durante estos viajes realizó un estudio sobre los vientos y las corrientes en el Atlántico, utilizando las informaciones oceanográficas y meteorológicas que fue registrando mientras navegaba. Poco después envió el trabajo para que fuese publicado en el Geographical Journal, la revista de la Royal Geographical Society pero su propuesta no fue aceptada por el comité editorial. También redactó un interesante y divertido artículo para el Daily Mail sobre un enjambre de abejas que subieron como polizones al Tintagel Castle poco antes de zarpar de Ciudad del Cabo. En él contaba cómo las abejas continuaron a bordo, sin dar muestras de querer abandonar el buque, hasta que al pasar cerca del archipiélago de Cabo Verde y sentir la proximidad de tierra decidieron desembarcar. El artículo continuaba especulando sobre cómo se encontrarían las abejas en su nuevo hábitat y terminaba con unas divertidas reflexiones sobre lo que Darwin hubiese opinado de esta nueva forma de migración contra natura.




    Precisamente mientras Shackleton estaba en Ciudad del Cabo, los periódicos difundieron la noticia de que Borchgrevink, que hacía unos años se había convertido en la primera persona en pisar el continente antártico, ahora había logrado no sólo pasar la primera noche polar en aquel remoto e inhóspito lugar, sino también establecer una nueva marca de proximidad al Polo Sur, al batir en 50 kilómetros la que había establecido James Ross medio siglo antes. Sin embargo, no tenemos constancia de que tal hecho impresionase a nuestro oficial; la Antártida seguía estando muy lejos de sus pensamientos, que en aquellos momentos continuaban ocupados con Kipling, con las abejas y, cómo no, con su amada Emily.




    La casualidad juega a su favor




    A la vuelta del segundo de los viajes de transporte de tropas, Shackleton pudo gozar de más de cuatro meses de descanso en tierra. Eran sus primeras y auténticas vacaciones en muchos años, y las necesitaba. Su relación con Emily seguía intensificándose, pero todavía tenía que vencer la resistencia del padre de ella, Charles Dorman, un reputado abogado, que si bien había tomado un gran aprecio a aquel joven encantador que cortejaba a su hija, seguía sin estar seguro de que un oficial de la Union Castle Line pudiese alcanzar alguna vez la posición económica que demandaba el estatus social que él deseaba para ella.




    Shackleton soñaba con poder dedicar todos y cada uno de los días de aquellos meses de verano a estar con Emily, pero otros acontecimientos interfirieron en sus deseos y marcaron el auténtico cambio de rumbo en su vida: su aproximación a la Expedición Nacional Antártica. Con toda seguridad había oído hablar de que se estaba organizando aquel viaje, puesto que de vez en cuando los periódicos se hacían eco de los avances que se producían en sus preparativos. Por otra parte, como miembro de la Royal Geographical Society, cuyo presidente, sir Clements Markham, era el auténtico alma máter de la expedición, tenía que estar enterado tanto de su existencia como de sus progresos. Sin embargo, hasta aquel verano de 1900 nada hace pensar que Shackleton se fijase en la expedición, ni mucho menos en la Antártida. Así pues, parece evidente que las declaraciones que hizo muchos años después sobre que su interés por el continente helado hundía sus raíces en la primera vez que pasó el cabo de Hornos son una clara invención para la prensa.
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