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Para Noa, mi niña, mi teso­ro, el sue­ño más gran­de ja­más so­ña­do.
Para Da­río, por­que jun­tos lo he­mos lo­gra­do. «To­ge­ther we’re in­vin­ci­ble».





«La vida es como un es­pe­jo: si son­río,
el es­pe­jo me devuel­ve la son­ri­sa».
Maha­tma Gandhi



			UNO

			Pego la ca­be­za al cristal y ob­ser­vo cómo mi alien­to em­pa­ña la ven­ta­ni­lla. El co­che avan­za len­ta­men­te, atravesa­n­do un ba­rrio resi­den­cial de ca­lles casi igua­les, en el que cada una de las ca­sas se pa­re­ce a la an­te­rior y a la que vie­ne des­pués…

			«Abu­rri­do», es la pa­la­bra que me vie­ne a la men­te.

			Sus­pi­ro y echo una ojea­da al in­te­rior del co­che. Mamá con­du­ce en si­len­cio. Mi her­ma­na Ju­lia bo­steza en si­len­cio. Yo me mor­dis­queo las uñas en si­len­cio. El si­len­cio que en­vuel­ve el co­che es tan in­ten­so que casi pue­do es­cu­char­lo, so­li­di­fi­cán­do­se a nuest­ro al­re­de­dor como una nie­bla tóxi­ca.

			Me sor­pren­de que mi ma­dre en­cuen­tre la ener­gía ne­ce­sa­ria para rom­per­lo.

			—Ya que­da poco —dice, a na­die en par­ti­cu­lar—. Car­la, ¿estás ma­rea­da? Tie­nes mala cara… —aña­de, mi­rán­do­me por el es­pe­jo re­tro­visor.

			—¿Cómo voy a estar ma­rea­da, mamá? Vas tan des­pa­cio que a ve­ces creo que va­mos ha­cia atrás —res­pon­do, con una fu­ria ines­pe­ra­da in­cluso para mí mis­ma—. Ha­z­nos un favor a to­dos: pisa el pe­dal del ace­le­ra­dor, es el de la de­re­cha.

			Ella sus­pi­ra, pero no dice nada y, por un mo­men­to, casi me arre­pien­to de ha­ber sido tan brus­ca. Mi ma­dre con­du­ce como un ca­ra­col y, aun­que eso sue­le po­ner­me de los ner­vios, lo cier­to es que hoy no me mo­le­sta; tal vez por­que no ten­go nin­gu­na pri­sa en lle­gar a don­de nos di­ri­gi­mos… 

			Aprie­to la man­dí­bu­la mien­tras lim­pio el vaho de la ven­ta­ni­lla con la mano. Hace unos me­ses, mi ma­dre me hu­bie­se re­ga­ña­do por res­pon­der­le en ese tono, pero esta vez se li­mita a per­ma­ne­cer ca­lla­da. Sé la ra­zón: se sien­te cul­pa­ble por lo del divor­cio. Si ella y papá no hu­bie­sen de­ci­di­do ir cada uno por su lado, no­so­t­ras tres no esta­ría­mos aho­ra me­ti­das en el vie­jo Xan­tia, de ca­mino ha­cia una nueva casa.

			¡Y si solo fuese una nueva casa…! Pero no, se tra­ta de una nueva casa, un nuevo in­stituto, una nueva ciu­dad… El pack com­ple­to, vaya. Cie­rro los ojos con fuer­za. ¿Cómo pue­de mi vida ha­ber vi­ra­do tan de re­pen­te en tan solo unos me­ses? 

			Un nuevo sus­pi­ro de mi ma­dre, más pro­fun­do que el an­te­rior, me saca de mis en­so­ña­cio­nes, avivan­do la chis­pa de cul­pa­bi­li­dad que sien­to. Mamá debe estar can­sa­da, lleva con­du­cien­do mu­chas ho­ras…

			«¿Tan­tas como yo llevo com­pa­de­cién­do­me de mí mis­ma, tal vez…?».

			No. De eso nada. Sa­cu­do la ca­be­za, irrita­da. Me nie­go a sen­tir lá­sti­ma por mi ma­dre. Estoy en­fa­da­da con ella. Muy en­fa­da­da. Pun­to. Por mu­cho que di­gan que ha sido de mutuo acuer­do, me da la sen­sa­ción de que ha sido ella la que ha to­ma­do la de­cisión de aban­do­nar a mi pa­dre…

			La voz de mi ma­dre vuel­ve a rom­per el si­len­cio.

			—Bue­no, ya he­mos lle­ga­do. —Mien­tras ha­bla, ma­ni­pu­la con tor­peza el man­do a distan­cia del ga­ra­je—. Es un cha­let pre­cio­so, ¿ver­dad?

			—Pre­cio­so —dice Ju­lia, y mamá son­ríe agra­de­ci­da.

			—Es exac­to a to­dos los de las úl­ti­mas tres man­za­nas —digo yo—. Y ade­más, de­ma­sia­do gran­de para no­so­t­ras tres so­las.

			Mi úl­ti­ma fra­se crea un si­len­cio in­có­mo­do y me arre­pien­to de ha­ber­la sol­ta­do así, tan ale­gre­men­te. Mi ma­dre baja la vista y fin­ge bus­car algo en el bol­so. Frun­zo el ceño. Sin dar­me cuen­ta he pro­nun­cia­do dos de las pa­la­bras ta­bús: «Tres» y «so­las» sustituyen aho­ra a «cua­tro» y «con papá», y no son bien­ve­ni­das en nin­gu­na con­ver­sa­ción. Abro la boca para arre­glar el desa­gui­sa­do, pero mi ma­dre me cor­ta.

			—Bas­ta ya, Car­la, ca­ri­ño —dice, y acto se­gui­do, aña­de, muy ba­jito—. Pero ¿dón­de ha­bré puesto las llaves?

			Mamá tar­da un poco en en­contrar las llaves del cha­let. Esto no es nuevo: el no en­contrar nun­ca las llaves a la pri­me­ra es una ca­rac­te­rísti­ca tan suya como el des­piste lo es de Ju­lia. Para so­lu­cio­nar­lo, mi her­ma­na y yo le re­ga­la­mos un bol­so en las úl­ti­mas na­vi­da­des. Pero no un bol­so cual­quie­ra, no. Un bol­so per­fec­ta­men­te or­ga­niza­do, tal como nos ex­pli­có la son­rien­te de­pen­dien­ta de El Cor­te In­glés que nos aten­dió. ¿Resul­ta­do? Si­gue tar­dan­do lo mis­mo en en­contrar las llaves, si no más. Al pa­re­cer, aún no se ha he­cho a los in­trín­gu­lis de su su­pe­ror­ga­niza­dísi­mo bol­so, que tie­ne la frio­le­ra de «vein­tiún com­par­ti­men­tos distin­tos», tal como me ex­pli­có ella mis­ma —con un to­nito que me sonó bas­tan­te acusa­dor, la ver­dad—, la úl­ti­ma vez que le eché en cara lo mu­cho que se­guía tar­dan­do en en­contrar cual­quier cosa…

			Cin­co mi­nutos más tar­de, mi ma­dre con­si­gue abrir la puer­ta. La luz del re­ci­bi­dor ilu­mi­na tres ro­st­ros can­sa­dos. El de mi ma­dre y Ju­lia, las dos tan pa­re­ci­das, ru­bias, me­nu­das, de ojos azu­les y me­ji­llas son­ro­sa­das. Y el mío. Más de una ca­be­za por en­ci­ma de mi ma­dre y mi her­ma­na, sus­pi­ro con fuer­za. En los úl­ti­mos me­ses he dado un esti­rón tre­men­do, como si me hu­bie­sen abo­na­do. Ten­go los ojos y el pelo cas­ta­ños y la piel blan­ca; soy alta y del­ga­da; des­gar­ba­da, me di­cen a me­nu­do. Me pa­rez­co a mi ma­dre y a Ju­lia como un hue­vo a una cas­ta­ña. 

			Sí, no hay duda de que yo he sa­li­do a mi pa­dre…

			El pen­sar en mi pa­dre me pro­vo­ca una olea­da de año­ran­za. Hace solo unos días que no lo veo, pero ya lo echo de me­nos. Mi pa­dre sue­le in­fun­dir­me una sen­sa­ción de con­fian­za que me hace creer que, mien­tras le ten­ga cer­ca, nada pue­de sa­lir mal.

			Pero aho­ra no está cer­ca y… sí, ¿por qué no re­co­no­cer­lo? Ten­go mie­do de que las co­sas sa­l­gan mal.


			Dos

			—Va­mos, pri­me­ro revi­sad vuest­ras ha­bita­cio­nes —nos ani­ma mi ma­dre, mien­tras arras­tra su tro­lley has­ta el re­ci­bi­dor—. Com­pro­bad que to­dos los mue­bles están don­de de­ben y que no fal­ta nada. Si no es así, de­cíd­me­lo —mira su re­loj de pul­se­ra—, que aún esta­mos a tiem­po de lla­mar a los de la mu­dan­za; son solo las sie­te.

			Dejo la mo­chi­la en el sa­lón y subo las es­ca­le­ras de dos en dos. Me co­no­z­co la casa; es la ter­ce­ra vez que estoy en ella. Solo que las dos pri­me­ras ve­ces esta­ba va­cía y aho­ra, si los de la mu­dan­za han he­cho bien su tra­ba­jo, debe te­ner to­dos y cada uno de los mue­bles de nuest­ro an­ti­guo apar­ta­men­to. Tam­bién hay otra di­fe­ren­cia, más sutil y es­ca­lo­frian­te: las dos pri­me­ras ve­ces íba­mos solo a ver­la, y aho­ra nos dis­po­ne­mos a que­dar­nos… ¿du­ran­te cuán­to tiem­po?, ¿tal vez para siem­pre? Me es­fuer­zo por apar­tar estos pen­sa­mien­tos de mi ca­be­za y sigo su­bien­do es­ca­le­ras.

			Ja­deo un poco cuan­do abro la puer­ta de la buhar­di­lla y pal­po la pa­red en bus­ca del in­te­rrup­tor. Sí, por in­creí­ble que pa­rez­ca, he con­se­gui­do agen­ciar­me la buhar­di­lla como ha­bita­ción. Es de lo más cool: am­plia y lu­mi­no­sa y con un te­cho in­cli­na­do sur­ca­do por gruesas vi­gas de ma­de­ra que le da un to­que bohe­mio y van­guar­dista. «Pa­re­ce la ha­bita­ción de una mo­de­lo pa­risi­na», re­cuer­do ha­ber fan­ta­sea­do la pri­me­ra vez que puse mis pies en ella, hace aho­ra casi un mes.

			—Yo quie­ro que este sea mi cuar­to, mamá —exi­gí aquel día, casi sin pen­sar.

			—Pero Car­la, ¿estás se­gu­ra? —pre­gun­tó mi ma­dre, du­bita­ti­va—. Mira que vas a te­ner que su­bir y ba­jar los tres pisos cada vez que…

			—No me im­por­ta —ase­gu­ré yo, casi sin de­jar­la aca­bar— ten­go bue­nas pier­nas.

			—Pero… —Mi ma­dre se es­for­zó por bus­car más ar­gu­men­tos para disua­dir­me, y la de la in­mo­bi­lia­ria, que ha­bía esta­do pre­sen­te en esa úl­ti­ma visita, acu­dió, presta, en su auxi­lio.

			—Las buhar­di­llas son muy frías en in­vierno y muy ca­lu­ro­sas en ve­rano —me ex­pli­có, son­rien­do arre­ba­ta­do­ra­men­te, mien­tras arre­gla­ba sus rizos co­brizos —, lo cual no resul­ta có­mo­do.

			—No me im­por­ta, de ver­dad —me apresu­ré a de­cir—. Nun­ca he sido muy ti­quis­mi­quis con eso de la tem­pe­ra­tu­ra…

			Y al fi­nal mamá ha­bía clau­di­ca­do.

			—Bue­no, pues como quie­ras, ca­ri­ño.

			Tras la vic­to­ria, yo ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do sen­sa­cio­nes contra­dic­to­rias. Por un lado, me ale­gra­ba de ha­ber­me sa­li­do con la mía, pero por otro, me mo­le­sta­ba que mi ma­dre hu­bie­se ce­di­do tan rá­pi­do. Me fas­ti­dia­ba por­que no era nor­mal, por­que se de­bía, como todo en los úl­ti­mos me­ses, al divor­cio. Mi ma­dre in­ten­ta­ba com­pen­sa­r­nos, a mí y a Ju­lia, de mil ma­ne­ras distin­tas, sin dar­se cuen­ta de que no existía com­pen­sa­ción po­si­ble por estar le­jos de mi pa­dre, de las ami­gas que tan­to me ha­bía co­sta­do ha­cer en mi ciu­dad na­tal, de mi equi­po de vo­lei­bol, que casi se­gu­ro ga­na­ría la liga de la co­mu­ni­dad autó­no­ma este año —¡sin mí!—, de mi vie­jo in­stituto… Sus­pi­ré. En rea­li­dad, yo no que­ría una buhar­di­lla dig­na de una mo­de­lo y que mi ma­dre no me re­ga­ña­se por nada. Que­ría mi an­ti­gua vida.

			La luz. El in­te­rrup­tor ocul­to se ha dig­na­do a apa­re­cer… «Está justo de­trás de la puer­ta», me­mo­rizo de for­ma me­cá­ni­ca. La luz ar­ti­fi­cial se de­rra­ma por la ha­bita­ción, reve­lan­do lo que hace unos mi­nutos, con la mor­te­ci­na luz del atar­de­cer, solo eran som­bras. Doy unos pa­sos ha­cia de­lan­te, y hago in­ven­ta­rio men­tal. Mi cama, mi li­bre­ría, la mesa del or­de­na­dor, mi flexo, la si­lla roja, el baúl, el puf ára­be que me re­ga­ló mi ami­ga Lore­na para mi cum­plea­ños…

			«Pues sí, pa­re­ce que está todo», pien­so para mis aden­tros.

			Solo en­ton­ces lo veo.

			«¡Oh!», se me es­ca­pa en voz alta. No solo está todo, sino que hay co­sas de más, pien­so, al ob­ser­var el enor­me es­pe­jo de cuer­po en­te­ro que se yer­gue or­gu­llo­so en el cen­tro de la ha­bita­ción. Está justo de­ba­jo del tra­ga­luz del te­cho, y los úl­ti­mos ra­yos de sol del día ha­cen res­plan­de­cer las mo­tas de pol­vo sus­pen­di­das en el aire fren­te a él, crean­do un efec­to… im­pre­ciso, casi irreal, como si fuese una apa­ri­ción en vez de un ob­je­to tan­gi­ble.

			Me acer­co con caute­la. Se tra­ta de un es­pe­jo muy gran­de, de ma­de­ra cao­ba, que se so­stie­ne gra­cias a un ar­ma­zón rec­tan­gu­lar que se abre en su par­te tra­se­ra. Es como un in­men­so mar­co de fo­tos. Y lo de in­men­so no es nin­gu­na exa­ge­ra­ción. Cal­cu­lo que mide uno ochen­ta de alto y, a pe­sar de la im­presión que me ha causa­do, al ver­lo ahí ilu­mi­na­do por los úl­ti­mos ra­yos de sol, en se­gui­da me doy cuen­ta de que, en rea­li­dad, es un es­pe­jo so­brio, seve­ro, sin ador­nos. La ma­de­ra es lisa y… Me acer­co un paso más. Bue­no, no tan lisa: tres lí­neas si­nuo­sas, cin­ce­la­das en pro­fun­di­dad, re­co­rren todo el mar­co de arri­ba aba­jo. Si­guien­do un im­pul­so, alar­go la mano para to­car con la pun­ta de los de­dos el re­lieve de esas tres est­rías. El es­pe­jo pa­re­ce muy an­ti­guo y…

			«Me da la bien­ve­ni­da».

			Un co­s­qui­lleo re­co­rre mis de­dos, avan­za ha­cia mi co­lum­na ver­te­bral, y me pro­vo­ca un es­ca­lo­frío. Re­ti­ro la mano muy rá­pi­do, como si el es­pe­jo que­ma­se y doy un paso atrás con la res­pi­ra­ción con­te­ni­da. Noto los la­ti­dos de mi co­ra­zón en las sie­nes. No, eso es una ri­di­cu­lez. El es­pe­jo no me ha sa­lu­da­do. 

			«Los mue­bles no ha­cen esas co­sas».

			Hago aco­pio de aire.

			—Solo es un es­pe­jo —mur­mu­ro en voz alta. Vuel­vo a res­pi­rar pro­fun­da­men­te an­tes de re­pe­tir—. Un es­pe­jo nada más.

			No sé cómo, de­tec­to la pre­sen­cia de mi ma­dre a mis es­pal­das. Me giro y la veo apo­ya­da en el qui­cio de la puer­ta, ob­ser­ván­do­me. Sus ojos azu­les tie­nen una ext­ra­ña ex­presión in­quisitiva.

			—¿Y ese es­pe­jo? —pre­gun­ta, la­dean­do la ca­be­za—. No es nuest­ro.

			—Debe de ser de los an­te­rio­res pro­pie­ta­rios —aven­tu­ro con el co­ra­zón aun mar­ti­lleán­do­me en el pe­cho.

			Mi ma­dre frun­ce el ceño contra­ria­da.

			—Mira que les dije bien cla­ro que se lo lleva­sen todo, que no de­ja­sen nin­gún tras­to… —sus­pi­ra co­gien­do su mó­vil—. Voy a lla­mar a la in­mo­bi­lia­ria para…

			—No, mamá, dé­ja­lo —casi grito, sor­pren­dién­do­me a mí mis­ma—. Me lo que­do.

			Mi ma­dre in­te­rrum­pe la mar­ca­ción en el te­cla­do del te­lé­fono y levan­ta la vista, tan asom­bra­da o más que yo.

			—¿Cómo di­ces?

			No sé cómo ex­pli­car­lo. El es­pe­jo no es mío, es un ma­mo­t­re­to an­ti­cua­do y no pin­ta nada en mi cuar­to, lo sé. Pero contra cual­quier ló­gi­ca, sien­to que mi ha­bita­ción es el lu­gar exac­to don­de se su­po­ne que debe estar. Es un pen­sa­mien­to cla­ro, pero el ra­zo­na­mien­to resul­ta to­tal­men­te absur­do y…, sin em­bar­go, cual­quier in­ten­to de en­fren­tar­me a él resul­ta diso­nan­te y chi­rría en mi ca­be­za.

			—Digo que me gusta, que me lo que­do —in­sisto e in­ten­to apa­ren­tar nor­ma­li­dad.

			Si le hu­bie­se di­cho que una hor­da de ext­ra­te­rrest­res aca­ba­ba de to­mar la ciu­dad, no se hu­bie­ra sor­pren­di­do más.

			—Te gusta —re­pite sus­pi­caz.

			Asien­to con ener­gía. La ver­dad es que es ló­gi­co que mi ma­dre se sor­pren­da, por­que yo soy la per­so­na me­nos co­que­ta que pue­das echar­te a la cara. Siem­pre voy vesti­da con ropa de­por­tiva, no me pin­to, no me arre­glo, y… sí, en de­fi­nitiva, no debo de dar la sen­sa­ción de ser la per­so­na más pro-es­pe­jos del mun­do. Mi her­ma­na Ju­lia, sin em­bar­go, es todo lo contra­rio. Es presu­mi­da has­ta de­cir bas­ta; si pu­die­se, lleva­ría ta­co­nes para ir al in­stituto.

			—De acuer­do —ac­ce­de mi ma­dre, mien­tras guar­da su mó­vil. Pa­re­ce ali­via­da de no te­ner que lla­mar a na­die—. Pues ve po­nién­do­te có­mo­da, yo voy a ver qué tal va tu her­ma­na.


			Tres

			El fin de se­ma­na pasa vo­lan­do, desha­cien­do ma­le­tas, co­lo­can­do ropa, mo­vien­do mue­bles y, en de­fi­nitiva, ha­cien­do de la nueva casa un lu­gar ha­bita­ble. «No un ho­gar», pun­tua­li­zo para mis aden­tros, mien­tras meto mis úl­ti­mas ca­mi­se­tas en un ca­jón del ar­ma­rio y cie­rro de gol­pe; «tan solo un lu­gar ha­bita­ble», re­mar­co con fie­reza, mien­tras una par­te de mí se pre­gun­ta si po­drá lla­mar al­gún día «ho­gar» a un sitio en el que nun­ca vaya a estar mi pa­dre…

			Me paso todo el sá­ba­do y la ma­ña­na del do­min­go in­ten­tan­do que la par­te de mí que se pre­gun­ta esas co­sas no pien­se, y ayu­dan­do a mamá a lim­piar y a or­ga­nizar la casa. Este za­fa­rran­cho de ac­tivi­dad me vie­ne bien, por­que man­tie­ne mi men­te ocu­pa­da y ale­ja­da de las ot­ras dos preo­cu­pa­cio­nes fun­da­men­ta­les que mar­ti­rizan mi ce­re­bro: la pri­me­ra, el miste­rio­so es­pe­jo; y la se­gun­da, el te­mi­do «pri­mer día» en el nuevo in­stituto.

			Con res­pec­to a la pri­me­ra, no sé ni qué pen­sar. ¿Por qué he de­ci­di­do que­dar­me el es­pe­jo? No hay nin­gu­na ra­zón ló­gi­ca. Lo miro de re­fi­lón, mien­tras me sien­to len­ta­men­te en la cama. Enor­me y an­ti­guo, con su aire co­lo­nial, des­en­to­na en­tre los mue­bles mo­der­nos de mi cuar­to como un pez en me­dio del as­fal­to. Me muer­do el la­bio in­fe­rior, pen­sa­ti­va. Me lo he que­da­do si­guien­do un im­pul­so. Un im­pul­so sor­pren­den­te y de ori­gen des­co­no­ci­do.

			Du­ran­te todo el fin de se­ma­na, ha ha­bi­do un par de oca­sio­nes en las que he creí­do ver algo por el ra­bi­llo del ojo, un li­ge­ro mo­vi­mien­to en la lisa su­per­fi­cie del es­pe­jo, una es­pe­cie de… ¿on­du­la­ción? Pero cuan­do he fi­ja­do la vista en él, nada. Cal­ma chi­cha. Si no fuese por­que es del todo im­po­si­ble, cree­ría que el pro­pio es­pe­jo me ha… ma­ni­pu­la­do de al­gu­na ma­ne­ra para que me lo que­de, y que esa ma­nio­bra, o te­je­ma­ne­je o como quie­ras lla­mar­lo, ha su­ce­di­do cuan­do lo he to­ca­do. Y aho­ra, una vez con­se­gui­do su ext­ra­ño ob­je­tivo —que­dar­se en mi cuar­to—, el es­pe­jo se ha su­mi­do en una es­pe­cie de le­tar­go…

			Yo mis­ma me doy cuen­ta de que estas re­fle­xio­nes son to­tal­men­te iló­gi­cas, más pro­pias de una men­te per­tur­ba­da que de una estu­dian­te de ter­ce­ro de la ESO nor­mal, sana y, al me­nos en teo­ría, en su sano jui­cio, pero el sa­ber eso no me ayu­da lo más mí­ni­mo.

			¿Hay algo raro en ese es­pe­jo, o son ima­gi­na­cio­nes mías? ¿Es po­si­ble que el est­rés del cam­bio de casa y los ner­vios por el nuevo in­stituto me estén ju­gan­do una mala pa­sa­da, ha­cién­do­me ver co­sas que no existen? 

			¿Y si se lo cuen­to a mi ma­dre? 

			Frun­zo el ceño. No, pen­sa­ría que estoy loca de atar, y no quie­ro que la pr­óxi­ma ac­tivi­dad ext­ra­es­co­lar a la que me apun­te sea en el ma­ni­co­mio más cer­cano…

			¿Y si se lo cuen­to a Ju­lia?

			No, con­tár­se­lo a doña Fa­shion Vic­tim tam­po­co pa­re­ce la me­jor op­ción.

			Des­de la cama, ob­ser­vo con resig­na­ción a mi her­ma­na pe­que­ña, que en este mo­men­to, se con­to­nea de for­ma exa­ge­ra­da fren­te a la cau­sa de mis desve­los… Sus­pi­ro. Sí. In­creí­ble, pero cier­to: Ju­lia lleva ya un par de ho­ras pro­bán­do­se mo­de­litos fren­te a mi es­pe­jo, in­ten­tan­do que yo —¡yo, la per­so­na me­nos in­te­re­sa­da en ropa del mun­do mun­dial!—, le ayu­de a de­ci­dir que po­ner­se para… 

			La idea lle­ga a mi ce­re­bro como un re­lám­pa­go, ha­cién­do­me la­dear la ca­be­za, como un pe­rro que ol­fa­tea un ras­tro. Ju­lia lleva un buen rato ante mi es­pe­jo y no pa­re­ce ha­ber no­ta­do nada raro. Este dato tie­ne más im­por­tan­cia de la que pa­re­ce por­que, a di­fe­ren­cia de mí, Ju­lia es una ex­per­ta en es­pe­jos. Tie­ne dos en su pro­pio cuar­to y, aún así, to­das las ma­ña­nas se las apa­ña para aca­pa­rar el del baño du­ran­te al me­nos… ¿cua­ren­ta mi­nutos? Vaya, si mi­rar­se en el es­pe­jo fue­ra de­por­te olím­pi­co, Ju­lia se­ría… Mi­cha­el Phelps, como poco. 

			La voz de mi her­ma­na, su­bi­da de tono, me so­bre­sa­l­ta.

			—¡Eooo…! ¡Tie­rra lla­man­do a Car­la!

			—Ehhh… ¿de­cías? —mur­mu­ro in­ten­tan­do que no se note que no he es­cu­cha­do ni una pa­la­bra de su char­la. 

			—Y lue­go la des­pista­da soy yo… —re­fun­fu­ña ella—. De­cía —con­ti­núa, abor­dan­do sin pie­dad mi se­gun­do tema de preo­cu­pa­ción— que qué me pon­go ma­ña­na para ir al in­stituto… ¿esto? —Se­ña­la los le­ggins ver­de man­za­na que lleva puestos—. ¿O esto? —Se­ña­la una fal­dita mo­ra­da con unas flo­res na­ran­jas en el do­bla­di­llo y en los bol­si­llos.

			—Oye, Ju­lia, ¿qué te pa­re­ce mi nuevo es­pe­jo? —No vie­ne muy a cuen­to, pero me da igual—. ¿Te gusta?

			Ju­lia lan­za una mi­ra­da dist­raí­da al es­pe­jo.

			—No está mal —dice en­co­gién­do­se de hom­bros—. Si sir­ve para que te arre­gles más, bien­ve­ni­do sea…

			Sus­pi­ro, de­cep­cio­na­da. Pues cla­ro. ¿Qué es­pe­ra­ba?

			—Bue­no, ¿la fal­da mo­ra­da o los le­ggins ver­des? —in­siste Ju­lia, im­pa­cien­te.

			Que Ju­lia tie­ne esti­lo con la ropa es evi­den­te. Un esti­lo pro­pio y re­ta­dor. Viste a la úl­ti­ma, sí, pero en su look nun­ca fal­ta un to­que­cito tran­s­gresor que de­sa­fía los dic­ta­dos de la moda. Lo que tam­bién es evi­den­te es que tie­ne tan­to esti­lo como poco sen­ti­do prác­ti­co. A ver, ¿dón­de va­mos ma­ña­na, al in­stituto o a to­mar café con Aga­tha Ruiz de la Pra­da?

			Ca­rra­s­peo.

			—Ju­lia, yo que tú me pon­dría algo más dis­cre­to…

			Ju­lia frun­ce el ceño. Mira con aten­ción su fal­da mo­ra­da, como pre­gun­tán­do­se qué dia­blos hay de in­dis­cre­to en ella.

			—¿Cómo más dis­cre­to? —pre­gun­ta fi­nal­men­te, con aire sus­pi­caz.

			—Por ejem­plo, unos va­que­ros y un jer­sey.

			—Unos va­que­ros y un jer­sey… —Ju­lia arru­ga la na­riz, como si le hu­bie­se su­ge­ri­do que se revol­ca­se en mier­da para com­ple­tar su atuen­do.

			—Al me­nos el pri­mer día —in­sisto—, has­ta que veas qué tipo de ropa se esti­la aquí… 

			—Pero Car­la —se que­ja—, ¿no vivi­mos aho­ra en la ca­pital? Esto es Ma­drid, ¿no se su­po­ne que aquí todo el mun­do va como quie­re?

			—Ju­lia, esta­mos en las afue­ras de Ma­drid —re­cal­co la pa­la­bra afue­ras, a ver si así en­tra con más fa­ci­li­dad en la ter­ca ca­be­zo­ta de mi her­ma­na—. Por lo que he­mos visto del ba­rrio y de­más, esto se pa­re­ce más a un pue­blo que a una gran ciu­dad.

			Ju­lia guar­da si­len­cio un mo­men­to, como re­fle­xio­nan­do so­bre lo que le aca­bo de de­cir, y lue­go sus­pi­ra y se en­co­ge de hom­bros.

			—Y tú, ¿qué te vas a po­ner?

			—Eso. —Y se­ña­lo ha­cia el puf ára­be, don­de he de­ja­do la ropa pre­pa­ra­da para el día si­guien­te.

			Ju­lia se di­ri­ge ha­cia el mon­tón y lo exa­mi­na con desa­pro­ba­ción. Va­que­ros, de­por­tivas, y una su­da­de­ra am­plia con ca­pu­cha azul ma­rino.

			—Car­la… —En­tor­na los ojos—. Esas de­por­tivas están as­que­ro­sas.

			—¡No es cier­to! —pro­testo—. Solo están un poco vie­jas.

			—¿Quie­res pa­re­cer una sin te­cho? ¿No? Pues pon­te al me­nos las Con­ver­se nuevas que te re­ga­la­ron para tu cum­plea­ños y, por favor, no te ha­gas una co­le­ta.

			—¿Por qué no me pue­do ha­cer una co­le­ta? —pre­gun­to sor­pren­di­da—. ¡Mu­chos días llevo co­le­ta!

			Ju­lia se per­mite un bu­fi­do am­bi­guo.

			—Con esa ropa y una co­le­ta, la gen­te va a pen­sar que vas al cam­po, a unir­te a la re­co­gi­da de la fre­sa, en vez de a cla­se… Ade­más, tie­nes un pelo bo­nito. —Mi her­ma­na coge unos me­cho­nes de mi pelo y los exa­mi­na con aire ex­per­to—. On­du­la­do na­tu­ral y sin ras­tro de en­cres­pa­mien­to. —No pue­do evitar po­ner los ojos en blan­co al oír­la ha­blar como si fuese la pro­ta­go­nista de un anun­cio de cham­pú—. Chu­lo. Com­pen­sa­rá un poco… —Ju­lia hace una pau­sa, bus­can­do sin duda la pa­la­bra ade­cua­da— … todo lo de­más —con­cluye ha­cien­do un am­plio ade­mán con la mano que en­glo­ba mi pro­pia per­so­na y la ropa del puf.

			Muy a mi pe­sar, me río un poco. No sé si sen­tir­me mo­le­sta o diver­ti­da.

			—No sé… —digo.

			—Anda, ha­z­me caso: solo el pri­mer día, has­ta que veas qué ropa se esti­la aquí… —me pa­ra­fra­sea ella, al­zan­do la na­riz y las ce­jas, cla­ra­men­te sa­tis­fe­cha por ha­ber­me ro­ba­do la fra­se.

			Vuel­vo a reír ba­jito, y me en­cuen­tro de pron­to pen­sa­n­do que ha­cía mu­cho, mu­chísi­mo tiem­po, que no man­te­nía una con­ver­sa­ción tan lar­ga con mi her­ma­na pe­que­ña. No sé si es por la di­fe­ren­cia de edad (yo ten­go quin­ce años y Ju­lia tre­ce), o por la di­fe­ren­cia de ca­rac­te­res, pero lo cier­to es que no pa­sa­mos mu­cho tiem­po jun­tas. 

			Son­río, mien­tras ob­ser­vo cómo Ju­lia, aho­ra en­fun­da­da en su fal­da mo­ra­da, ca­mi­na ha­cia el es­pe­jo mo­vien­do exa­ge­ra­da­men­te las ca­de­ras, como si fue­ra una es­pe­cie de Cara De­leving­ne en mi­nia­tu­ra. Sus­pi­ro… Si no fuese tan ba­jita, no ten­dría nin­gu­na duda de que mi her­ma­na se en­ca­mi­na con paso fir­me ha­cia una pro­me­te­do­ra ca­rre­ra de mo­de­lo de pa­sa­re­la pero, vista su esta­tu­ra, o da un esti­rón, o su futu­ro pro­fe­sio­nal me da un po­quito de mie­do… 


			Cuatro

			He con­ven­ci­do a mi her­ma­na para ir al in­stituto an­dan­do en vez de en auto­bús pero, tras más de cin­co mi­nutos es­pe­rán­do­la en la en­tra­da, estoy em­pezan­do a pen­sar que tal vez no ha sido la me­jor idea del mun­do…

			—¡Ju­lia­aaa! —grito por ter­ce­ra vez des­de el re­ci­bi­dor, y esta vez aña­do—: ¡Me voy sin ti!

			—¡No, no, es­pe­ra que ya voy! —grita ella, tam­bién por ter­ce­ra vez.

			Al me­nos aho­ra va en se­rio, por­que oigo sus pa­sos ba­jan­do las es­ca­le­ras. Res­pi­ro ali­via­da, por­que no me ape­te­ce lle­gar sola al nuevo in­stituto, don­de se­gu­ro que todo el mun­do va en gru­pitos… En­torno los ojos. En el día de hoy, Ju­lia va a ser algo así como mi ca­mu­fla­je. 

			—¡Hija, qué pri­sas! —se que­ja la muy ca­ra­du­ra, pa­sa­n­do por de­lan­te de mí para abrir la puer­ta—. ¡Uy, que frío! Voy a bus­car la bu­fan­da… 

			Le di­ri­jo mi «mi­ra­da inti­mi­da­to­ria» —llevo años prac­ti­cán­do­la; con­siste bá­si­ca­men­te en mi­rar al otro ima­gi­nán­do­te que es una cu­ca­ra­cha—, y debe sa­lir­me bas­tan­te bien por­que, cosa rara, Ju­lia da mar­cha atrás.

			—Bue­no, bue­no, tam­po­co hace tan­to frío —sus­pi­ra, y se sube el cue­llo de la ca­za­do­ra—. Ven­ga, va­mos.

			La miro de re­ojo mien­tras ca­mi­na­mos y frun­zo el ceño al com­pro­bar que yo le he he­cho caso en todo —he sustitui­do mis vie­jas de­por­tivas blan­cas por las Con­ver­se nuevas y llevo el pelo casi suel­to, re­ti­ra­do de la cara úni­ca­men­te por dos hor­qui­llas—, mien­tras que ella no me ha he­cho caso en nada y, en vez de va­que­ros y jer­sey, lleva puesta su ext­ra­ña fal­da mo­ra­da con flo­re­ci­llas na­ran­jas. Me da la sen­sa­ción de que, con esa fal­da, mi her­ma­na no va a ser tan buen «ca­mu­fla­je» como pen­sa­ba… Aje­na a mis re­fle­xio­nes, Ju­lia ca­mi­na a mi lado, con pa­sitos cor­tos, me­nu­da y ele­gan­te, tan ai­ro­sa que a su lado yo no pue­do evitar sen­tir­me tor­pe y des­ma­ña­da, como una es­pe­cie de ara­ña de pa­tas lar­gas. Miro el re­loj y mi ceño se acen­túa. Las ocho y vein­ti­cin­co. Va­mos justas. 

			—¿No pue­des ir más rá­pi­do? —la apre­mio—. Va­mos a lle­gar tar­de.

			—De eso nada. No pien­so lle­gar a mi pri­me­ra cla­se ja­dean­do y cho­rrean­do su­dor —Ju­lia me mira con aire de su­fi­cien­cia—. ¿Tú no has oído eso de que la pri­me­ra im­presión es la que cuen­ta? —Su voz sue­na car­ga­da de auto­ri­dad.

			Reso­plo con fuer­za mien­tras se­gui­mos ca­mi­nan­do ha­cia el in­stituto. Mi her­ma­na char­la por los co­dos, ver­tien­do so­bre mí un ina­go­ta­ble to­rren­te de in­for­ma­ción so­bre no sé qué cen­tro co­mer­cial, y yo me li­mito a asen­tir con la ca­be­za de vez en cuan­do, de­ma­sia­do ner­vio­sa como para prestar­le ver­da­de­ra aten­ción. Mi ca­be­za bu­lle con mil pre­gun­tas: ¿cómo será mi nueva cla­se?, ¿pa­sa­ré mu­cha ver­güen­za al en­trar?, ¿con­se­gui­ré pa­sar desa­per­ci­bi­da?

			A juz­gar por su ale­gre par­lo­teo, mi her­ma­na no está en ab­so­luto preo­cu­pa­da por ese tipo de cuestio­nes. De ver­dad, a ve­ces Ju­lia me ma­ravi­lla: con solo tre­ce años, tie­ne más aplo­mo que mu­chos adul­tos. Me muer­do la me­ji­lla por den­tro, y sien­to un poco de en­vi­dia… Yo po­dría con­tar­le que ape­nas he dor­mi­do de los ner­vios y que mi estó­ma­go está tan apre­ta­do como un puño, aun­que ¿para qué?; con esa con­fian­za en sí mis­ma, es im­po­si­ble que pue­da en­ten­der­lo.

			—… Y me han di­cho que ese cen­tro co­mer­cial está cer­ca de casa y que, ade­más, no cie­rra has­ta las diez de la no­che —está di­cien­do mi her­ma­na—. ¿Te ima­gi­nas, Car­la, qué guay? Po­de­mos ir hoy, cuan­do…

			—Ju­lia —sus­pi­ro.

			—¿Qué?

			—Ima­gi­na me­nos y ca­mi­na más, por favor.

			Como era de es­pe­rar, lle­go a mi cla­se cin­co mi­nutos tar­de. Estoy pen­sa­n­do qué ex­cu­sa po­ner —que mi her­ma­na sea tar­do­na y alér­gi­ca al su­dor no sue­na con­vin­cen­te, a pe­sar de ser la pura ver­dad—, cuan­do una se­ño­ra more­na, de unos cua­ren­ta y pico años, me abor­da an­tes de que al­can­ce la puer­ta. 

			—Tú de­bes ser Car­la Vin­ci —me dice—. Me lla­mo Le­ti­cia. Soy la pro­fe­so­ra de Bio­lo­gía y, ade­más, tu tuto­ra. —Hace una pau­sa y me mira de arri­ba aba­jo—. Bo­nito ape­lli­do, Vin­ci —aña­de, en un in­ten­to por ser ama­ble—, ¿es ita­liano?

			In­ten­to con­cen­trar­me en res­pon­der a su pre­gun­ta en vez de en su cara que, por al­gu­na ra­zón que no acier­to a ex­pre­sar, me resul­ta muy lla­ma­ti­va.

			—Sí, mi abue­lo… pa­terno era… ita­liano —bal­bu­ceo, mien­tras cai­go en la cuen­ta de lo que me ha resul­ta­do tan lla­ma­ti­vo: es el tono de su piel. Su bron­cea­do es… ex­ce­sivo. Mi tuto­ra es, lite­ral­men­te, ma­rrón.

			Los ojos de Le­ti­cia, ya de por sí pe­que­ños, se est­re­chan to­davía más cuan­do son­ríe, mien­tras me arras­tra sin mi­ra­mien­tos ha­cia el in­te­rior de la cla­se.

			—¡Chi­cos! —chi­lla, in­ten­tan­do ha­cer­se oír por en­ci­ma del ba­ru­llo—. Os pre­sen­to a Car­la Vin­ci, vuest­ra nueva com­pa­ñe­ra. —Me pasa un bron­cea­dísi­mo bra­zo por los hom­bros con gesto pro­tec­tor, mien­tras yo so­por­to como pue­do una olea­da de pá­ni­co en la boca del estó­ma­go. De­ce­nas de ca­ras co­mien­zan a vol­ver­se ha­cia mí—. Es­pe­ro que la ayu­déis en todo lo que ne­ce­site, y que ha­gáis fá­cil su adap­ta­ción.

			—Hola —con­si­go mur­mu­rar yo, de pun­ti­llas al bor­de de un ata­que de ner­vios. Es­pe­ro que el tem­blor de mi voz haya sido solo pro­duc­to de mi ima­gi­na­ción. Re­tuer­zo el bor­de de mi su­da­de­ra en­tre los de­dos. ¿Por qué, de re­pen­te, me sien­to tan pe­que­ña como un in­sec­to? 

			Mis nuevos com­pa­ñe­ros se van ca­llan­do poco a poco para ob­ser­var­me con la mis­ma aten­ción con que mi­ra­rían a un ani­mal exó­ti­co re­cién lle­ga­do al zoo; y yo con­ten­go la res­pi­ra­ción, roja como un to­ma­te, rezan­do por­que na­die me eche ca­cahue­tes.


			Cinco

			Me sien­to en la pe­núl­ti­ma fila, cer­ca de la ven­ta­na, y pro­cu­ro vol­ver­me in­visi­ble. Las me­sas están co­lo­ca­das de dos en dos pero, por suer­te, el sitio que está jun­to a mí está va­cío. Aguan­to con resig­na­ción las cla­ses de Bio­lo­gía, Len­gua e In­glés, e in­ten­to no ha­cer mu­cho caso a los cu­chi­cheos y mi­ra­ditas de que soy ob­je­to. La pro­fe­so­ra que más me gusta es la de Len­gua, una mu­jer ma­yor lla­ma­da doña Án­ge­la, que pa­re­ce ena­mo­ra­da de su asig­na­tu­ra; al me­nos de la par­te de Lite­ra­tu­ra es­pa­ño­la que está im­par­tien­do en estos mo­men­tos. La de In­glés, doña Leo­nor, es de­ma­sia­do se­ria y, en cuan­to a doña Le­ti­cia… no sé, no me aca­ba de caer bien: es grito­na y se en­fa­da con fa­ci­li­dad.

			Para cuan­do lle­ga el re­creo, he te­ni­do tiem­po su­fi­cien­te para dar­me cuen­ta, no sin cier­to ho­rror, de que, aun­que las tres pro­fe­so­ras son muy di­fe­ren­tes, sus asig­na­tu­ras tie­nen una cosa en co­mún: to­das van más ade­lan­ta­das con el te­ma­rio que en mi an­ti­guo in­stituto. En fin, es lo que tie­ne in­cor­po­rar­se a una cla­se nueva en mar­zo, a mitad de cur­so. Sien­to un ra­ma­la­zo de re­sen­ti­mien­to ha­cia mis pa­dres: ¡por lo me­nos, po­dían ha­ber te­ni­do el de­ta­lle de divor­ciar­se en ve­rano…! 

			Y para col­mo de ma­les, Le­ti­cia Cara Ma­rrón ha anun­cia­do que ha­brá un exa­men de Bio­lo­gía la pr­óxi­ma se­ma­na… Gimo por lo bajo. ¿Quién dice que no soy una chi­ca con suer­te?

			De­ci­do de­di­car la me­dia hora de re­creo a des­cu­brir si hay equi­po de vo­lei­bol y cuán­do son los en­tre­na­mien­tos; así hago tiem­po y tal vez se note me­nos que estoy más sola que la una…

			Vago sin rum­bo por el pa­si­llo has­ta que veo a un se­ñor con bi­go­te y bata azul que ba­rre las es­ca­le­ras con par­si­mo­nia. En el bol­si­llo de su bata hay una cha­pita me­tá­li­ca en la que pue­de leer­se «Con­ser­je­ría».

			—Dis­cul­pe —pre­gun­to tí­mi­da­men­te—. ¿Sabe dón­de pue­do en­te­rar­me de qué días en­tre­na el equi­po de vo­lei­bol de chi­cas?

			El hom­bre se ra­s­ca la ca­be­za y frun­ce el ceño con una cara de con­cen­tra­ción que cual­quie­ra di­ría que le he pe­di­do que me re­cite la ta­bla pe­rió­di­ca. Su si­len­cio se pro­lon­ga tan­to que pien­so que se ha que­da­do tra­s­puesto. Estoy a pun­to de re­pe­tir­le la pre­gun­ta cuan­do deja de ra­s­car­se la ca­be­za y su­gie­re:

			—¿Por qué no mi­ras en el ta­blón de anun­cios? Creo que allí vie­nen to­das las ac­tivi­da­des ext­ra­es­co­la­res… Está al fon­do del pa­si­llo, plan­ta baja —aña­de se­ña­lán­do­me el ca­mino con el dedo.

			Bajo las es­ca­le­ras y ca­mino por el pa­si­llo. Efec­tiva­men­te, allí está.

			 «Vo­lei­bol: lu­nes, miérco­les y vier­nes, de tres y me­dia a cin­co». 

			Un rayo de es­pe­ran­za pren­de en mi co­ra­zón; al me­nos, en eso, mi ma­dre no me ha men­ti­do: el nuevo in­stituto tie­ne un equi­po de vo­lei­bol fe­men­ino. 

			El des­cu­bri­mien­to me pone de buen hu­mor, pero tam­bién au­men­ta mis ner­vios. Subo las es­ca­le­ras de dos en dos, de re­greso a mi cla­se, mien­tras hago pla­nes, ex­cita­da. El en­tre­na­mien­to es hoy mis­mo; po­dría acer­car­me, ha­blar con el en­tre­na­dor, en­te­rar­me de qué ten­go que ha­cer para apun­tar­me…

			Como no me da tiem­po a ir a casa an­tes del en­tre­na­mien­to, paso por la ca­fe­te­ría des­pués de la úl­ti­ma cla­se para com­prar­me un bo­ca­ta, que me como sen­ta­da en el cé­sped, sola, mien­tras es­cu­cho músi­ca y miro vi­deos de Yo­uTu­be en mi mó­vil. Mi mó­vil nuevo, úl­ti­mo mo­de­lo. ¡Para lo que me sir­ve…! El sá­ba­do ha­blé con mi ami­ga Lore­na, pero des­de en­ton­ces no me ha lla­ma­do ab­so­luta­men­te na­die. Aprie­to las man­dí­bu­las. Tec­no­lo­gía pun­ta para re­cor­dar­me que mi nú­me­ro de ami­gos en esta nueva ciu­dad es cero. Lo úni­co que he re­ci­bi­do es un Wha­tsA­pp de mi ma­dre, por la ma­ña­na, con un emo­ti­cono son­rien­te y la fra­se: «¡Suer­te en tu pri­mer día!». 

			Qué triste… ¿¿Hay algo más pa­téti­co que wha­tsa­ppear con tu ma­dre??

			A las tres y vein­te, me levan­to y me di­ri­jo al po­li­de­por­tivo. Me sien­to arri­ba del todo, en una es­qui­na, me­dio ocul­ta por una co­lum­na. 

			Las chi­cas no tar­dan mu­cho en sa­lir a la pista. Van de pun­ta en blan­co, equi­pa­das con una ca­mi­se­ta blan­ca y ama­ri­lla, y unos pan­ta­lon­citos azul ma­rino muy ajusta­dos, con mu­ñe­que­ras y ro­di­lle­ras a jue­go. Lo de llevar mu­ñe­que­ras y ro­di­lle­ras con­jun­ta­das me pa­re­ce una pi­ja­da, pero bue­no, tie­ne un pase, cosa que no ocu­rre con esos di­mi­nutos pan­ta­lo­nes… Arru­go la na­riz. ¿Aca­so no sa­ben que existen pren­das que, ade­más de ser igual­men­te de­por­tivas, ta­pan el culo? Creo re­co­no­cer a dos chi­cas de mi cla­se. El resto de­ben de ser del otro ter­ce­ro o in­cluso de ot­ros cur­sos, por­que no me sue­nan de nada y pa­re­cen ma­yo­res. Co­mien­zan a ca­len­tar por pa­re­jas: to­ques de de­dos, ante­bra­zos, re­ma­tes… Tie­nen pin­ta de ju­gar muy bien. El en­tre­na­dor, un chi­co mus­cu­lo­so de unos vein­ti­pi­co años, con el pelo cor­ta­do a ce­pi­llo, lle­ga diez mi­nutos más tar­de. Está tan ca­chas que a su lado Ch­ris He­mswor­th pa­re­ce un ti­ri­llas. Saca un bloc, se lleva el sil­ba­to a la boca y, tras el pri­mer piti­do, las ju­ga­do­ras se arra­ci­man a su al­re­de­dor, rien­do y bro­mean­do.

			Des­pués de ob­ser­var el pri­mer cuar­to de hora del en­tre­na­mien­to, tra­go sa­li­va, inti­mi­da­da. No es que ten­gan pin­ta de ju­gar muy bien… ¡Es que jue­gan re­ma­ta­da­men­te bien! Mu­cho me­jor que yo, de he­cho. Y tie­nen un aire tan…, no sé, tan ¿so­fisti­ca­do?, ¿pro­fe­sio­nal? Me muer­do el la­bio, inun­da­da por una sú­bita y triste so­s­pe­cha: ay, ma­dre, ¿y si yo no en­ca­jo en ese equi­po de chi­cas ma­yo­res y cua­si­per­fec­tas, con su equi­pa­ción úl­ti­mo mo­de­lo y ese en­tre­na­dor, que pa­re­ce sa­ca­do de la mis­mísi­ma pe­lícu­la de Thor? 

			Me arras­tro ha­cia casa en mis Con­ver­se nuevas, sin­tién­do­me más sola que nun­ca.


			Seis

			Cuan­do lle­go a casa, mi ma­dre está en la puer­ta, char­lan­do ani­ma­da­men­te con un des­co­no­ci­do. 

			—Hola, ca­ri­ño —dice, dán­do­me un rá­pi­do beso en el pelo—. ¿Qué tal ha ido tu pri­mer día de in­stituto?

			Me en­co­jo de hom­bros e in­ten­to adop­tar una ex­presión neut­ra.

			—Bien —digo, in­ten­tan­do que el desá­ni­mo no se aso­me a mis ojos.

			—Este es Mau­ro, el ve­cino de al lado. —El ve­cino y mi ma­dre se mi­ran y son­ríen casi al mis­mo tiem­po, y esa ext­ra­ña com­pe­ne­tra­ción me pone en guar­dia—. Nos ha traí­do una tar­ta de bien­ve­ni­da… —con­ti­núa mi ma­dre—. Y la ha he­cho él mis­mo, ¿no es un de­ta­lle en­can­ta­dor?

			—Sí, sí que lo es —con­testo, mien­tras exa­mino al tal Mau­ro. Me mo­le­sta que no sea es­pe­cial­men­te feo o desa­gra­da­ble. La ma­ne­ra en que ob­ser­va a mi ma­dre me hace desear que le aso­me pelo por los agu­je­ros de la na­riz o que lleve un tro­zo de le­chu­ga en­tre los dien­tes, por ejem­plo, dos de­ta­lles que sé que a mi ma­dre le ho­rro­riza­rían. 

			—Hola, Car­la. —Mau­ro me de­di­ca una son­ri­sa am­plia, ama­ble y, para mi de­cep­ción, lim­pia de restos de co­mi­da—. Es­pe­ro que te guste el nuevo ba­rrio. Por mi par­te —su son­ri­sa ma­cha­co­na vuel­ve a te­ner como ob­je­tivo a mi ma­dre—, cual­quier cosa que esté en mi mano para que os sin­táis bien y en casa, con­si­de­rad­la he­cha. 

			—Ay, eres muy ama­ble, Mau­ro —sus­pi­ra mi ma­dre—, así da gusto…

			Avan­zo has­ta la co­ci­na, dejo la mo­chi­la en la en­ci­me­ra, abro el fri­go­rí­fi­co y me sir­vo un vaso de le­che. Bebo un tra­guito y me acer­co a la puer­ta, aten­ta a la con­ver­sa­ción que, aun­que amor­ti­gua­da, aún me lle­ga des­de el re­ci­bi­dor.

			—…Tie­nen doce sa­las —está di­cien­do Mau­ro, con tono ani­ma­do— y están bas­tan­te cer­ca, a unos vein­te mi­nutos an­dan­do. Yo voy a ir este jueves con mi hijo a ver la úl­ti­ma de Pixar…

			—¡Me en­can­tan las pe­lícu­las de Pixar! —le in­te­rrum­pe mi ma­dre, y aun­que no la estoy vien­do, me la ima­gino po­nién­do­le la mano en el bra­zo con fa­mi­lia­ri­dad—. ¡Son tan diver­ti­das! Bus­can­do a Nemo es mi favo­rita…

			—¡Pues no se ha­ble más, Eli­sa! —Mau­ro sue­na en­can­ta­do—. ¡Os ve­nís con no­so­t­ros a ver­la!

			Arru­go la na­riz, olién­do­me lo que se ave­ci­na…

			—¡Car­la! —Previsi­ble como el bo­ci­na­zo de un tren, la voz de mi ma­dre sube va­rios de­ci­be­lios—. ¡Car­la­aaa! —De­ci­do aso­mar la ca­be­za des­de la puer­ta de la co­ci­na.

			—Dime, mamá.

			La cara de mi ma­dre es la viva ima­gen de la fe­li­ci­dad.

			—Car­la, ¿te ape­te­ce ir al cine el jueves? Mau­ro nos…

			—Im­po­si­ble, mamá —la cor­to, com­po­nien­do una ex­presión com­pun­gi­da—. Ten­go un exa­men de Bio­lo­gía la se­ma­na que vie­ne… —doy otro tra­guito a mi vaso de le­che—, y bue­no, pre­fie­ro que­dar­me a estu­diar, no quisie­ra em­pezar con mal pie en el nuevo in­stituto… —aña­do, or­gu­llo­sa de ha­ber po­di­do li­brar­me de la cita sin ha­ber te­ni­do que men­tir de­ma­sia­do.

			Mi ma­dre me ob­ser­va du­ran­te unos mo­men­tos con un aire ext­ra­ño. Algo bai­la en el fon­do de sus ojos azu­les. Algo que no acier­to a com­pren­der… Cam­bio el peso de un pie a otro, in­có­mo­da por aque­lla ext­ra­ña mi­ra­da. ¿He me­ti­do la pata? In­ten­to be­ber otro tra­guito de le­che, pero casi me atra­gan­to. ¿Ha adivi­na­do mi ma­dre que soy una aso­cial a la que no le ape­te­ce ir al cine con los nuevos ve­ci­nos?

			—Ay… —suel­ta de im­pro­viso mi ma­dre, vi­nien­do ha­cia mí y est­ru­ján­do­me en­tre sus bra­zos como una boa con­st­ric­tor—. ¡Pero qué res­pon­sa­ble es mi niña…! —dice con los ojos hú­me­dos.

			Far­fu­llo un dé­bil: «¡Pero mamá…!», me zafo de su abra­zo y con­si­go es­ca­bu­llir­me es­ca­le­ras arri­ba. Me de­ten­go en el pri­mer piso y aguzo el oído, de­ci­di­da a no per­der­me ni un se­gun­do de la con­ver­sa­ción.

			—Ay, Mau­ro, dis­cúl­pa­me —dice mi ma­dre—, es que me emo­ciono de ver lo rá­pi­do que cre­cen.

			—No te preo­cu­pes, mu­jer… —con­testa él—. A mí a ve­ces me pasa lo mis­mo.

			Me ima­gino a mi ma­dre se­cán­do­se una la­gri­mita y a Mau­ro ro­deán­do­la con el bra­zo para con­so­lar­la. Me en­fu­rez­co solo de pen­sa­r­lo. Se me ocu­rre de re­pen­te que tal vez ten­dría que ha­ber acep­ta­do acom­pa­ñar­les al cine, solo para te­ner vi­gi­la­do al Mau­ro de las na­ri­ces. ¿Y si resul­ta ser un psi­có­pa­ta? ¿Y si…?

			El ring del te­lé­fono in­te­rrum­pe mis pa­ra­noi­cas me­dita­cio­nes.

			—¡Car­la­aaaa! ¡Có­ge­lo tú! —me grita mi ma­dre des­de aba­jo—. Debe de ser tu pa­dre, ha lla­ma­do hace un rato, pero como no esta­bas, ha di­cho que lla­ma­ría más tar­de.

			Bajo las es­ca­le­ras casi de­rra­pan­do, di­rec­ta ha­cia el te­lé­fono del sa­lón.

			—Papá… —reso­plo al co­ger el au­ri­cu­lar.

			—¡Hola, prin­ce­sita! —me sa­lu­da mi pa­dre. Sue­na tan cer­cano, tan cá­li­do, que casi creo no­tar sus bra­zos a mi al­re­de­dor. Me río un poco. En mi casa, mi pa­dre es el úni­co que tie­ne la esta­tu­ra su­fi­cien­te como para lla­mar­me algo que aca­be en di­mi­nutivo sin que que­de raro.

			—Hola, gran­du­llón —res­pon­do hun­dién­do­me en el sofá.

			—Te­nía mu­chas ga­nas de ha­blar con­ti­go. ¿Cómo estás?

			—Esta­mos bien. —El plu­ral es lo su­fi­cien­te­men­te am­bi­guo para con­si­de­rar que no mien­to; yo no estoy en mi me­jor mo­men­to, pero mamá y Ju­lia pa­re­ce que se las apa­ñan bas­tan­te bien.

			—¿Qué tal el nuevo ba­rrio? Me ha di­cho un pa­ja­rito que es muy agra­da­ble y tran­qui­lo… —Arru­go la na­riz. «Tran­qui­lo». Sí, es un bo­nito eu­fe­mis­mo para des­cri­bir la abu­rri­da y mo­no­te­má­ti­ca ur­ba­niza­ción a la que nos he­mos mu­da­do. Igual po­dría­mos estar en las afue­ras de Ma­drid que en una ciu­dad del an­ti­guo oeste: a par­tir de las sie­te de la tar­de, no hay ni un alma por la ca­lle; si estoy aten­ta, creo que pron­to po­dré ver las bo­las de hier­ba­jos se­cos cruzan­do la ca­lle… 

			Por suer­te, mi pa­dre si­gue ha­blan­do sin es­pe­rar res­puesta:

			—¿Y la casa? Creo que es una uni­fa­mi­liar pre­cio­sa, ¿no?

			—Sí, no está mal… —No me ape­te­ce mu­cho ha­blar de nin­gún as­pec­to de mi nueva y es­pan­to­sa vida, y eso in­cluye el cha­let, así que in­ten­to cam­biar de tema—. ¿Qué tal tú? ¿Cómo es tu nuevo la­bo­ra­to­rio? ¿Te apa­ñas con el idio­ma?

			Mi pa­dre es in­vesti­ga­dor, es­pe­cia­li­za­do en algo lla­ma­do «Na­no­tec­no­lo­gía». Si no sa­béis lo que es la Na­no­tec­no­lo­gía, ya os ad­vier­to que yo no voy a ser de mu­cha ayu­da… Hace no mu­cho, mi pa­dre in­ten­tó ex­pli­cár­me­lo, pero lo úni­co que sa­qué en cla­ro es que es algo así como tec­no­lo­gía a es­ca­la di­mi­nuta. Lo de ser in­vesti­ga­dor y te­ner una es­pe­cia­li­dad tan rara pue­de so­nar ge­nial, in­cluso gla­mu­ro­so, pero ya os digo yo que no lo es en ab­so­luto… Papá siem­pre ha de­pen­di­do de be­cas y sub­ven­cio­nes y… aun­que no estoy del todo se­gu­ra, creo que esto ha sido una de las co­sas que ha pro­vo­ca­do el divor­cio. Una vez se lo eché en cara a mi ma­dre, en una dis­cusión te­rri­ble que tuvi­mos, cuan­do yo aún esta­ba tan fu­rio­sa por la no­ti­cia que no po­día ni pen­sar, y creo re­cor­dar que ella lo negó. Pero no me ha­gáis mu­cho caso: aquel día me puse como una autén­ti­ca fie­ra, y le grité a mi ma­dre unas co­sas tan ho­rri­bles que me ale­gro de no acor­dar­me de casi nada…

			—El nuevo la­bo­ra­to­rio es ge­nial, muy mo­derno. Ten­go la im­presión de que aquí voy a avan­zar mu­cho con mi pro­yec­to. —Hace una breve pau­sa—. Y con el idio­ma me ma­ne­jo estu­pen­da­men­te, como no po­día ser de otro modo. —Se ríe, y yo me río con él; los dos sa­be­mos que el in­glés nun­ca ha sido su fuer­te—. No, en se­rio, me apa­ño, que no es poco…

			—Qué guay, me ale­gro un mon­tón, papá.

			—Sí, y la ciu­dad es im­presio­nan­te. Te en­can­ta­ría. —Hace otra pau­sa y, por cómo sue­na su voz, sé que está son­rien­do—. Me­jor di­cho, ¡te en­can­ta­rá!, por­que voy bus­car dos fi­nes de se­ma­na y a ha­blar­lo con tu ma­dre para que tú y Ju­lia ven­gáis a visitar­me… ¿Qué te pa­re­ce?

			Casi se me para el co­ra­zón de la ale­g­ría.

			—¡Papá! ¡Eso se­ría…GE­NIAL! —Me emo­ciono.

			La voz de mamá in­te­rrum­pe mi con­ver­sa­ción con mi pa­dre justo en su mo­men­to cús­pi­de.

			—¡Car­la­aaa!! —grita des­de la co­ci­na—. ¿Aún si­gues ha­blan­do con tu pa­dreeeee?

			—¡Síi­i­ii! —grito yo de vuel­ta, des­de el sofá.

			Frun­zo el ceño. Me mo­le­sta esa ma­nía que les ha dado a los dos —a mi ma­dre y a mi pa­dre, se en­tien­de—, de re­fe­rir­se al otro como si fuese un ente externo, una es­pe­cie de me­teo­rito que, por al­gu­na miste­rio­sa ra­zón, ha caí­do en nuest­ras vi­das… Me ex­pli­co: mi ma­dre aho­ra siem­pre se re­fie­re a papá como «tu pa­dre». «Ha lla­ma­do tu pa­dre». «¿Si­gues ha­blan­do con tu pa­dre?». Como si fuese algo ex­clusiva­men­te mío, como si no fuese ella la que se hu­bie­se ca­sa­do con el suso­di­cho y hu­bie­se te­ni­do nada más y nada me­nos que dos hi­jas… «Tu pa­dre», di­cho ade­más con ese to­ni­llo desa­gra­da­ble, como si estuvie­se ha­blan­do de un do­lor de mue­las, una dia­rrea o una apen­di­citis… Sa­cu­do la ca­be­za in­ten­tan­do li­brar­me de estos in­có­mo­dos pen­sa­mien­tos y cen­trar­me en ot­ros mu­cho más agra­da­bles.

			—Papá, ¡me mue­ro de ga­nas ir a ver­te a Co­penha­gue!

			—Sí, ¿ver­dad? Bue­no, ha­brá que es­pe­rar un tiem­po. Aca­bo de lle­gar y ten­go que ha­cer­me con mi nuevo tra­ba­jo… Ade­más, el apar­ta­men­to aún no está pre­pa­ra­do.

			—¿Cuán­to tiem­po? —Yo me que­do en la pri­me­ra par­te de la fra­se, que es la úni­ca que me in­te­re­sa… Me ima­gino en Co­penha­gue, pa­sean­do del bra­zo de mi pa­dre, le­jos, muy le­jos, de este nuevo in­stituto que no me aca­ba­ba de gustar, le­jos de esta nueva casa que no tie­ne po­si­bi­li­da­des de ser un ho­gar, le­jos de Le­ti­cia Cara Ma­rrón y sus mal­ditos exá­me­nes…

			Mi pa­dre se ríe ante mi en­tusia­s­mo.

			—No mu­cho, cie­lo —pro­me­te—. Bue­no, y cuén­ta­me algo más de ti, que casi no me has di­cho nada. ¿Qué tal tu pri­mer día en el nuevo in­stituto?

			Sien­to un nudo en el estó­ma­go. ¿Por qué no po­de­mos se­guir ha­blan­do de nuest­ro futu­ro fin de se­ma­na jun­tos en Co­penha­gue?

			—Bien… —res­pon­do con va­gue­dad. Mi pri­mer día ha sido un desas­tre, pero no quie­ro preo­cu­par a mi pa­dre. Al fin y al cabo, él está a mi­les de ki­ló­me­tros, no pue­de ayu­dar­me.

			Se hace un si­len­cio.

			—¿Has he­cho mu­chas ami­gas?

			El nudo de mi estó­ma­go as­cien­de has­ta mi gar­gan­ta.

			—Al­gu­na… —vuel­vo a men­tir, tra­gan­do sa­li­va.

			Mi pa­dre es bue­no leyen­do en­tre lí­neas y, ade­más, me co­no­ce bien.

			—No te preo­cu­pes si al prin­ci­pio te cuesta un poco, ca­ri­ño —dice, se­rio—. Es nor­mal… Me dijo tu ma­dre que ibas a apun­tar­te a vo­lei­bol, como en el an­ti­guo in­stituto. Me pa­re­ce muy bue­na idea, ¡se­gu­ro que te lo pa­sas fe­no­me­nal y co­no­ces a mu­chas chi­cas!

			In­ten­to de­cir algo, pero el nudo se ha he­cho tan gran­de que me im­pi­de ha­blar.

			—Papá… —con­si­go ar­ti­cu­lar. Odio como sue­na mi voz: dé­bil, ten­sa, an­sio­sa.

			—Dime, prin­ce­sita.

			Sin previo aviso, se me lle­nan los ojos de lá­gri­mas. Apo­yo las pal­mas de las ma­nos so­bre los ojos, in­ten­tan­do em­pu­jar­las ha­cia aden­tro, pero no fun­cio­na.

			—¿Car­la?

			Ale­jo el te­lé­fono de mi boca.

			—No te oigo bien, papá… —far­fu­llo. 

			—Car­la, ¿estás ahí?, ¿me oyes?

			—Te pier­do…

			Cuan­do cuel­go, ya ten­go dos lá­gri­mas gor­das y bri­llan­tes en los ojos, dis­puestas a ro­dar ha­cia mis me­ji­llas. Quie­ro se­guir ha­blan­do con mi pa­dre, de ve­ras; me re­con­for­ta oír su voz, pero no quie­ro que me oiga llo­rar. 

			Me es­ca­bu­llo ha­cia mi cuar­to sin ha­cer rui­do y en­cien­do el or­de­na­dor. Las lá­gri­mas me nu­blan la visión y disuel­ven la pan­ta­lla en una masa azu­la­da, en la que ape­nas distin­go los ico­nos. Estoy par­pa­dean­do, in­ten­tan­do re­cu­pe­rar el control, cuan­do cap­to algo por el ra­bi­llo del ojo, a mi de­re­cha: un li­ge­ro mo­vi­mien­to en el es­pe­jo. 

			¡El es­pe­jo! Se me ace­le­ra el co­ra­zón. Tras todo el día en el in­stituto, casi me ha­bía ol­vi­da­do de él. Me in­cor­po­ro y me que­do mi­rán­do­lo, ten­sa. Nada. Du­ran­te unos mi­nutos sigo con­tem­plán­do­lo sin mo­ver un mús­cu­lo y casi sin pesta­ñear. Nada. Y, sin em­bar­go, estoy con­ven­ci­da de que no han sido ima­gi­na­cio­nes mías. Algo se ha mo­vi­do bajo la lisa su­per­fi­cie del es­pe­jo…

			Me levan­to des­pa­cio y me acer­co. Me de­ten­go a unos tres pa­sos, pre­sa de sen­sa­cio­nes contra­dic­to­rias: el es­pe­jo me atrae como un imán y, al mis­mo tiem­po, me re­pe­le. Es como si una par­te de mí quisie­se acer­car­se, vol­ver a to­car­lo, mien­tras que la otra solo desea­se estar le­jos de él, lo más le­jos po­si­ble.

			Y mien­tras me seco las lá­gri­mas, ten­go un pre­sen­ti­mien­to, una in­tui­ción cer­te­ra: ese es­pe­jo no es lo que apa­ren­ta. Mis ojos no son ca­pa­ces de ver­lo, pero mi in­stin­to lo adivi­na… Algo su­ce­de con ese es­pe­jo. Algo que no estoy se­gu­ra de que­rer ave­ri­guar.


			Siete

			An­tes no so­lía­mos ce­nar con la tele puesta, pero des­de lo del divor­cio, mi ma­dre se ha aco­stum­bra­do a po­ner­la. No la cul­po. Se crea­ban unos si­len­cios muy ra­ros en la co­ci­na, si­len­cios pe­sa­dos, me­lan­có­li­cos, como nu­bes os­cu­ras; si­len­cios que aca­ba­ban sen­tán­do­se a la mesa, como un in­vita­do más.

			Así que esta no­che, la tele es­cu­pe su sa­r­ta de ma­las no­ti­cias mien­tras no­so­t­ras tres ce­na­mos en­sa­la­da y pavo a la plan­cha. La ver­dad es que esta no­che en con­cre­to no hu­bie­se he­cho fal­ta la tele, por­que el par­lo­teo de Ju­lia hu­bie­ra he­cho im­po­si­ble que nin­gún si­len­cio de cual­quier tipo, for­ma y ta­ma­ño, se in­sta­la­se, ni en nuest­ra mesa ni en la de na­die en cin­co ki­ló­me­tros a la re­don­da.
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