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  Para Matt,




  o homem mais encantador que já conheci




  I fear, and I love, I love, and I fear,




  The Far Away Ladies now hovering near.




  [Eu temo e amo, eu amo e temo,




  Aquelas senhoras que vêm de longe e pairam tão perto.]




  – Helen Adam




  “At Mortlake Manor”[Na Mansão Mortlake]




  Introdução
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  As bruxas sempre estiveram ao nosso redor, fazendo parte de comunidades e histórias pelo mundo afora há milhares de anos. De Circe a Hermione, de Morgan le Fay a Marie Laveau, a bruxa sempre esteve presente nos contos sobre mulheres com poderes estranhos que podem causar o mal ou proporcionar a cura. E, embora haja bruxas e bruxos, a palavra no gênero feminino é muito mais comum.




  Na maior parte da história humana, as bruxas têm sido temidas pelas pessoas, um ser estranho que ameaça nossa segurança ou manipula a realidade para seus fins mercuriais. A bruxa é uma pária, uma persona non grata, uma espécie de bicho-papão que deve ser derrotado e eliminado. Apesar de ser vista com frequência como uma entidade destrutiva, na realidade, ao longo da história, uma mulher considerada bruxa sempre foi mais suscetível a ataques do que a autora da violência. Assim como acontece com outros estranhos “aterrorizantes”, ela desempenha um papel paradoxal na consciência cultural como agressora maligna e, ao mesmo tempo, presa vulnerável.




  Nos últimos cento e cinquenta anos mais ou menos, contudo, as bruxas fizeram outro truque mágico, convertendo o pavor em uma figura de inspiração. Hoje em dia, a bruxa pode ser tanto a heroína quanto a vilã em nossas séries de TV favoritas. Ela pode aparecer como uma colega de trabalho wiccana ou como uma cantora famosa que emite uma vibração de feiticeira em vídeos ou em shows ao vivo.




  É possível até que ela seja você, e que “bruxa” seja uma identidade que você assumiu por várias razões – genuína ou irreverente, pública ou particular.




  Atualmente, cada vez mais mulheres escolhem o caminho da bruxa, seja ele literal ou simbólico. Desfilam em passarelas e caminham pelas calçadas usando roupas pretas transparentes e se enfeitam com pentagramas e cristais dignos do Pinterest. Lotam salas de cinema para assistir a filmes de bruxas e se reúnem em uma sala secreta ou quintal para realizar rituais, consultar cartas de tarô e definir intenções de mudança de vida. Marcham pelas ruas com cartazes escritos “ABAIXO O PATRIARCADO” e lançam feitiços todos os meses na tentativa de restringir os atos do presidente. Todos os anos, aparecem artigos dizendo “É a temporada das bruxas!”, enquanto jornalistas tentam entender a crescente “moda” das bruxas.




  E tudo isso nos faz perguntar: Por quê?




  Por que as bruxas são importantes? Por que parecem estar em todos os lugares hoje em dia? E o que elas são exatamente? (E por que diabos não desaparecem?)




  As pessoas me fazem essas perguntas constantemente e, depois de passar a vida inteira estudando e escrevendo a respeito de bruxas, além de apresentar um podcast sobre o tema e ser praticante de bruxaria, você pensaria que as minhas respostas seriam sucintas.




  Na verdade, percebo que quanto mais trabalho com a bruxa, mais complexa ela se torna. O espírito dela é escorregadio: tente prendê-la, e ela penetrará cada vez mais na floresta escura e densa.




  De uma coisa tenho certeza: mostre-me suas bruxas e eu lhe mostrarei seus sentimentos com relação às mulheres. O fato de o ressurgimento do feminismo e a popularidade da bruxa estarem em ascensão ao mesmo tempo não é coincidência: um é reflexo do outro.




  Dito isso, a atual onda de bruxas não é novidade. Eu era adolescente nos anos 1990, a década que nos presenteou com um tipo de cultura pop que tinha Buffy, a Caça-Vampiros, Charmed e o filme Jovens Bruxas, sem falar do movimento Riot Grrrls e das feministas da terceira onda, que me ensinaram que o poder feminino poderia se manifestar em uma variedade de cores e sexualidades. Aprendi que as mulheres podem liderar uma revolução usando batom e coturnos – e às vezes até um manto.




  Mas o meu despertar para bruxaria aconteceu quando eu era muito nova.




  Morganville, Nova Jersey, onde cresci, é uma cidade localizada na região metropolitana, mas preservava uma quantidade suficiente de características naturais da região naquela época, o que dava um sentimento de algo fora do comum. Tínhamos em nosso quintal um pequeno bosque que fazia fronteira com uma fazenda de criação de cavalos, e as duas propriedades eram separadas por um córrego que atravessávamos por uma tábua que ficava sobre a água. Quando éramos crianças, minha irmã mais velha, Emily, e eu às vezes nos aventurávamos do outro lado, onde costumávamos alimentar os cavalos (atividade que até hoje me dá medo) e colher punhados de trevos. Mas passávamos a maior parte do tempo no nosso lado do riozinho, explorando os arbustos entre as árvores que eram nossa floresta pessoal. Em um canto do quintal, formava-se uma poça gigante sempre que chovia, cercada por samambaias. Nós a chamávamos de Local Mágico. O fato de ela sumir e depois reaparecer só aumentava o mistério. Era um portal para o desconhecido.




  Aquele bosque foi, pelo que lembro, o primeiro lugar onde pratiquei magia, entrando naquele estado de brincadeira profunda em que a ação imaginativa torna-se realidade. Eu passava horas lá, criando rituais com rochas e gravetos, desenhando símbolos secretos na terra, sem a menor noção de tempo. Era um espaço sagrado e selvagem, mas ainda assim estranhamente seguro.




  À medida que crescemos, paramos de ocupar a cabeça com essas “bobagens”. Os unicórnios são trocados pelas Barbies (embora, na verdade, ambos sejam criaturas míticas). Deixamos de acreditar na fada do dente, nos afastamos dos magos. Os dragões são sacrificados no altar da juventude.




  A maioria das crianças cresce e sai da “fase mágica”. Eu me aprofundei ainda mais na minha.




  Minha avó Trudy era bibliotecária na Biblioteca de West Long Branch, o que significava que eu passava muitas tardes entre as seções decimais 001.0 e 135, lendo sobre o Pé-grande, interpretação de sonhos e Nostradamus. Eu ficava horas no meu quarto para aprender acerca de bruxas e de deusas e amava os livros de George MacDonald, Roald Dahl e Michael Ende – escritores fluentes na linguagem do encantamento. Os livros eram a minha vassoura. Possibilitavam minhas viagens a outros reinos, onde qualquer coisa era possível.




  Meu livro favorito era Wise Child [Criança Sábia], de Monica Furlong, que conta a história de uma garota levada por Juniper, uma bruxa boa e bonita que vive no alto de uma colina na região rural da Escócia. Os habitantes da região têm medo de Juniper porque ela não segue a religião deles e é uma mulher independente. Ela ensina medicina natural e magia à Criança Sábia e a trata com um amor próprio de mãe. Os aldeões as procuram secretamente quando precisam de alguma cura, no entanto, em público, Juniper e a Criança Sábia são evitadas. Aprendi com esse livro que as bruxas são criaturas complicadas, fontes de grande conforto e também de grande pavor. E por mais bondosa que uma bruxa seja, ela acaba se tornando o alvo de interpretações errôneas, na melhor das hipóteses, e de perseguição, nos casos mais graves.




  A bruxa sempre corre riscos. Mesmo assim, persiste.




  Embora as bruxas da ficção tenham sido minhas primeiras guias, logo descobri que magia era algo praticado por pessoas reais. Comecei a frequentar lojas da nova era e fazer experiências com livros baratos de feitiçaria, comprados em shoppings. Fui criada como judia, mas me sentia atraída por sistemas de crença que pareciam mais individualizados e místicos e valorizavam o feminino. Por fim, encontrei o caminho até o paganismo moderno, uma via espiritual autodirigida que me inspira até hoje. Não sou o único exemplo nessa trajetória de mudança da religião institucionalizada para algo mais pessoal: em setembro de 2017, mais de um quarto dos adultos norte-americanos (27%) afirmam que são espiritualistas, mas não religiosos, segundo o Centro de Pesquisas Pew.




  Hoje me identifico tanto como bruxa quanto com o arquétipo da bruxa em geral, e uso o termo sem problemas. Posso utilizar a palavra bruxa para indicar minhas crenças espirituais, meus interesses sobrenaturais ou meu papel como mulher complexa e dinâmica, sem ter de me desculpar, em um mundo que prefere que as mulheres fiquem caladas e sejam sorridentes. Uso a palavra sendo meio sincera e meio irônica: com um pé em uma história rica e geralmente dolorosa da bruxaria mundial e outro em meio aos membros de nossa sociedade não tão secreta de pessoas que lutam pela liberdade de sermos estranhas e maravilhosas como quisermos. A magia é praticada às margens.




  Um ponto de esclarecimento: você não precisa praticar bruxaria ou qualquer forma alternativa de espiritualidade para despertar sua bruxa interior. Você pode se sentir atraída pelo simbolismo, pelo estilo ou até pelas histórias, mas não precisa correr para comprar um caldeirão ou entoar canções ao céu. Talvez você seja mais uma mulher nefasta que uma devota da Deusa. Está tudo bem: a bruxa faz parte de você também.




  Estou mais convencida do que nunca que o conceito da bruxa perdura porque ela transcende o literalismo e tem muitas coisas ocultas e brilhantes para nos ensinar. Muitas pessoas ficam obcecadas pela “verdade” da bruxa, e vários livros bons de história tentam abordar o tópico sob o ângulo da tal factibilidade. As pessoas realmente acreditavam em magia? Claro que sim, e ainda acreditam. Os milhares de indivíduos que foram mortos na caça às bruxas dos séculos XVI e XVII eram bruxas e bruxos de verdade? Provavelmente não. Bruxas existem? Ora, sim, você está lendo o livro de uma delas. Tudo isso é verdade.




  Mas se existiam ou não mulheres e homens que praticavam bruxaria em Roma, Lancashire ou Salem é algo que me chama menos atenção do que o fato de a ideia da bruxaria ter permanecido tão evocativa e influente e, enfim, encantadora, em primeiro lugar.




  Em outras palavras, fato e ficção em relação às bruxas estão invariavelmente interligados. Um sustenta o outro e sempre foi assim. Portanto, é por meio deste ponto focal ambíguo e fabulista que abordo a questão das bruxas nos capítulos a seguir – e também de um modo geral. Sou fascinada pelo modo como um arquétipo pode englobar tantas facetas diferentes. A bruxa é uma mutante notória e tem muitas aparências:




  Uma mulher feia com chapéu pontudo, que ri feito uma louca enquanto ferve um caldeirão de ossos.




  Uma sedutora de lábios vermelhos que coloca uma poção na bebida de seu pretendente, que não suspeita de nada.




  Uma revolucionária francesa que carrega um crucifixo e ouve vozes de anjos e santos.




  Uma dona de casa da área metropolitana, perfeitamente arrumada, que torce o nariz para mudar as circunstâncias por capricho, apesar das reclamações do marido.




  Uma mulher que dança no Central Park, em Nova York, com o grupo de bruxas do qual faz parte, para assinalar a mudança das estações ou uma nova fase lunar.




  A bruxa tem rosto verde e uma frota de macacos voadores.




  Ela usa cachecol, couro e renda.




  Ela mora na África; ou na ilha de Eana, em uma torre; em uma cabana; em Peoria, Illinois.




  Ela se esconde nas florestas dos contos de fadas, nas molduras douradas dos quadros, nos roteiros das séries de comédia e nos romances juvenis, bem como nas entrelinhas das letras das fantasmagóricas canções de blues.




  Ela é solitária.




  Ela sempre mora com mais duas.




  Ela faz parte de um grupo de bruxas.




  Às vezes ela é um homem.




  Ela é estonteante, horrorosa, traiçoeira, onipresente.




  Ela provoca nossa ruína; é a nossa salvação.




  Nossas bruxas dizem tanto sobre nós quanto sobre qualquer outra coisa, para o bem ou para o mal.




  Mais que qualquer coisa, contudo, a bruxa é um símbolo brilhante e obscuro do poder feminino e uma força para subverter o status quo. Independentemente da forma assumida, ela é sempre uma fonte elétrica de agitação mágica que podemos acionar quando precisarmos de uma carga de alta voltagem.




  Ela é também um invólucro de nossos sentimentos conflitantes acerca do poder feminino: nosso medo desse poder, nosso desejo de tê-lo, nossa esperança de que possa ficar (e que ficará) mais forte, apesar do fogo lançado contra ele.




  Sendo a bruxa retratada como vilã ou como corajosa, ela sempre é uma figura de liberdade – tanto perdida quanto conquistada. Talvez ela seja o único arquétipo feminino que retrata independência. Virgens, prostitutas, filhas, mães, esposas – cada uma delas é definida pela pessoa com quem dorme ou deixa de dormir, pelo carinho que dá ou recebe, ou por alguma espécie de dívida simbiótica que cedo ou tarde terá de pagar.




  A bruxa não deve nada. Isso é o que a torna perigosa. E é o que a faz divina.




  As bruxas têm poder próprio. São atuantes. Elas criam. Louvam. Comungam com o reino espiritual livremente, sem qualquer mediador.




  Elas se transformam e fazem as coisas acontecerem. São agentes de mudança cujo propósito primário é transformar o mundo atual no mundo como elas gostariam que fosse.




  É por esse motivo que ser chamada de bruxa e chamar a si própria de bruxa são experiências muito diferentes. No primeiro caso, geralmente é um ato de degradação, um ataque contra uma ameaça percebida. O segundo é um caso de reivindicação, uma expressão de autonomia e orgulho. É importante nos lembrarmos desses dois aspectos do arquétipo. Eles podem parecer contraditórios, mas se interconectam.




  A bruxa é o ícone feminista supremo porque consiste em um símbolo perfeito da opressão das mulheres e de libertação. Ela nos mostra como podemos recorrer ao nosso poder e magia, apesar daqueles que tentam nos privar desse poder.




  Precisamos dela agora mais do que nunca.




  O que veremos a seguir é uma exploração do arquétipo da bruxa: meditações sobre os diversos aspectos e associações, perguntas que ela me fez ao longo da minha vida e lições que aprendi ao trilhar o caminho da bruxa.




  E é uma permissão para você se identificar com ela, caso sinta-se inebriar pelo feitiço da bruxa.




  Olhe ao seu redor. Olhe dentro de si.




  A bruxa está despertando.




  
Capítulo 1

AS BOAS, AS MÁS E 
AS PERVERSAS
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  “Você é uma bruxa boa, certo?” Foi o que me perguntou a CEO da empresa onde trabalho, enquanto bebíamos Aperol Spritzes em um restaurante suntuoso de West Village, em Manhattan. Ela toma um golinho e então me olha meio desconfiada, com um sorriso preocupado.




  “Claro”, respondo, rindo, e logo mudo de assunto. Não menti. O problema era que eu sabia onde aquela conversa iria parar, já havia passado por ela muitas vezes, e não queria segui-la naquela noite. É a estrada onde me pressionam para falar de minhas crenças pessoais e atividades extracurriculares sobrenaturais como se fosse uma questão de conversa fiada, tentando deixar a pessoa que faz as perguntas à vontade o tempo todo. É a estrada na qual tento me encaixar em um destes dois caminhos de Oz: a bruxa boa ou a bruxa má.




  Não escondo minha identidade de bruxa. Francamente, acho que nem conseguiria. Entre meu podcast, meus textos e outros projetos voltados para a magia – sem falar na minha preferência por roupas com tecidos escuros que tenham transparência e joias com temas lunares – a esta altura da minha vida, qualquer um me identifica. Entretanto, as coisas ficam mais complicadas quando tento conciliar minha identidade como bruxa com todos os meus outros papéis na vida; por exemplo, nora de dois sacerdotes episcopais; convidada da festa de um amigo sendo apresentada a alguém; figura pública que representa uma corporação de peso há catorze anos. Por mais positivo que as relações públicas sejam nos últimos tempos, o uso da palavra bruxa para uma descrição pessoal ainda incomoda as pessoas.




  Meu instinto é aplacar os temores: não, não sou satanista (embora os satanistas que eu conheço são na verdade muito legais, diferentes de tudo o que você imagina!). Não, não faço feitiços para prejudicar ninguém (não mais, digo!). Não, não sou do mal (pelo menos não pior que qualquer pessoa que se esforça, mas que em última instância está sujeita às fraquezas da humanidade!). Não, não, não, não vou amaldiçoar seu casamento, destruir sua colheita, azedar seu leite, beber seu sangue ou sacrificar seus filhos. Não se preocupe, prometo que não estou aqui para cumprir ordens do diabo!




  Bruxa é uma palavra que escolhi para mim. Significa, em parte, que pratico o paganismo, termo comum a uma vasta comunidade de pessoas que encontraram um caminho para a espiritualidade fora das cinco religiões dominantes mundialmente (embora não seja necessariamente oposto a elas). Sigo a roda sagrada do ano e os ciclos da lua, com rituais e celebrações sazonais apropriadas. Respeito a natureza e a divindade dentro de mim e de todos os seres vivos e me esforço para disseminar a luz e ser prestativa a algo maior que eu: Espírito, os deuses, a Deusa, o Mistério – aquilo que a linguagem é limitada demais para nomear.




  Também faço tudo isso enquanto pago o aluguel em dia, tenho um bom emprego, doo tempo e recursos a causas nas quais acredito e apoio meu marido, meus amigos e familiares sempre que precisam.




  Acho que sou uma ótima bruxa, muito obrigada.




  Para complicar ainda mais, nos círculos de bruxaria há outras classificações além de “boa” e “má”. Alguns falam de “bruxas brancas”, ou bruxas que alegam não causar mal algum, e “bruxas negras”, aquelas que recorrem a todo tipo de feitiço, embora esses termos já comecem a cair em desuso por causa das conotações racistas. Há quem fale de magia de “esquerda” versus magia de “direita”, indicando se o foco é no autodesenvolvimento do indivíduo ou dirigido a um grupo ou a uma deidade universal. Alguns praticam “magia do caos”, que parece um tanto assustadora, mas é uma simples referência a uma abordagem do tipo pós-modernista “qualquer coisa que funcione”, que mescla imagens e técnicas de diferentes religiões ou gêneros, às vezes de maneira engraçada e nada ortodoxa.




  Como acontece com todos os sistemas organizados em categorias, as interpretações de cada um desses termos variam e a separação entre eles pode ser muito tênue. Além do mais, muitas pessoas são atraídas pela bruxaria justamente por ser muito individualizada. Não existe um único livro ou líder, nem mesmo um conjunto de dogmas, o que significa que você aprende no seu ritmo. Você pesquisa, faz experiências e evolui à medida que conhece outras pessoas que também foram atraídas por essa via.




  Os praticantes que conheço, em sua maioria, são as pessoas mais compassivas e curiosas que já vi. Valorizam o amor e o conhecimento acima de tudo, e em muitos casos você não saberia que são bruxas ou bruxos se não lhe dissessem. Conheço bruxas que são advogadas, chefes de cozinha, professoras, executivas do ramo publicitário, artistas, contadoras, enfermeiras e tudo o mais entre estas categorias. Praticar bruxaria é um meio de nos tornarmos a melhor versão possível de nós mesmas, respeitar o sagrado e, no fim, tentar fazer deste planeta um lugar melhor. É uma prática que leva em conta o fato de a luz e a escuridão oferecerem dádivas grandiosas. Embora nossas práticas de bruxaria geralmente sejam parecidas, cada pessoa faz as coisas de um modo um pouco diferente. Podemos lançar encantamentos, fazer rituais, meditar, buscar a assistência de sistemas como astrologia ou tarô. Podemos honrar nossos ancestrais, celebrar os ciclos da natureza, pedir ajuda e agradecer. Tentamos curar ou oferecer um serviço espiritual. Mas seja qual for a forma de praticar magia, para muitas de nós, a própria palavra bruxa significa que somos pessoas que personificam de maneira ativa o paradoxo de ter uma experiência transcendente e, ao mesmo tempo, sentir uma conexão profunda consigo mesma e com as outras, aqui nesta terra.




  Eu me intitulo de bruxa por outras razões, também. É um meio de identificar meu modo de ser no mundo e o tipo de corrente energética da qual quero ser um veículo.




  A qualquer momento, posso ser considerada feminista; uma mulher que comemora a liberdade de todas e que luta contra a injustiça com todas as ferramentas à sua disposição; uma pessoa que valoriza a intuição e a autoexpressão; um espírito que se sente ligado a outras pessoas com predileção pelo não convencional, pelo oculto e pelo estranho. Ou a palavra pode ser uma simples referência ao fato de eu ser uma mulher que se atreve a dizer o que pensa e exibir toda a gama de emoções humanas – comportamento que ainda é visto pela sociedade com desdém e crítica. Como muita gente hoje em dia, uso essa palavra com convicção e sem papas na língua. E como tantos epítetos, a palavra é carregada e codificada. Sou cautelosa no emprego da palavra, quando, por quê e com quem a uso, pois ela tem peso, embora seja libertadora.




  Não aceita ser achatada ou diminuída. Tem natureza binária; e é também por isso que amo essa palavra, pois assim sou eu.




    




  Asas de morcego à parte, o problema com as bruxas é que elas sempre foram seres difíceis de definir.




  A maioria dos livros sobre a história da bruxaria começa do mesmo modo. O início da apresentação é a palavra em si: de onde vem, o que significa e como o autor pretende usá-la em seu texto.




  Muitas dessas obras explicam ao leitor que a etimologia da palavra bruxa é incerta. Diversas fontes afirmam que o termo em inglês para bruxa, witch, deriva do inglês antigo wicca ou wicce, que significa “operador de magia do sexo masculino ou feminino”, respectivamente. Alguns dizem que esses termos, por sua vez, vêm de palavras associadas ao verbo entortar, ou aos pavios, ou ainda aos salgueiros. Também pode ser uma permutação de palavras mais antigas que indicavam “sabedoria” ou “sábio”. Assim, esses autores sempre concluem que a bruxa é uma pessoa com conhecimentos sobre como moldar a realidade e, portanto, sabe realizar mudanças quando bem entender.




  Bem, tudo isso é referente à bruxa ocidental com seu contexto distintamente europeu. Mas quase todas as culturas tem sua versão de bruxa, sem falar dos diversos tipos de indivíduos ligados à magia tais como feiticeiros, videntes, oráculos, curandeiros e xamãs. Para o propósito deste livro, enfoco basicamente a palavra “witch” (bruxa) de origem inglesa, que em si já é complicadíssima.




  Enfim, o que queremos dizer quando a usamos?




  Bem, na verdade, depende.




  No livro de Ronald Hutton, The Witch: A History of Fear, from Ancient Times to the Present [A Bruxa: Uma História de Medo, dos Tempos Antigos Até o Presente], o autor afirma logo no início que atualmente não há menos que quatro significados comuns para a palavra bruxa. Parafraseando-o: uma pessoa que usa magia para fins malignos; qualquer pessoa que use magia (boa, má ou neutra); um indivíduo seguidor do paganismo baseado na natureza, como, por exemplo, Wicca; e uma figura de poder feminino transgressivo. Muitos livros de história como o dele tendem a focar a primeira definição. Afinal de contas, as bruxas são associadas ao mal desde que apareceram em cena.




  Hoje, porém, essas definições se mesclam, informando-se e influenciando-se mutuamente. A bruxa não seria agora um ícone feminista, por exemplo, sem aquele primeiro significado maligno, rechaçado pelas pessoas.




  Malcolm Gaskill escreve sobre aquilo que ele chama de as “trevas” do arquétipo da bruxa. Em seu livro Witchcraft: A Very Short Introduction [Bruxaria: Uma Breve Introdução], ele afirma: “[…] As bruxas resistem à simplificação e são tão diversas e complicadas quanto os contextos dos quais fazem parte: economia, política, religião, família, comunidade e mentalidade […]”.




  Ou como Jack Zipes coloca de maneira mais sucinta em The Irresistible Fairy Tale [O Conto de Fadas Irresistível]: “Usamos a palavra ‘naturalmente’ em todos os países ocidentais, como se soubéssemos mesmo o que é uma bruxa. Mas não sabemos”.




  No entanto, talvez minha explicação favorita sobre o assunto seja a de Margot Adler, que em seu livro monumental sobre o paganismo moderno, Drawing Down the Moon [Desenhando a Lua], escreve: “As definições lexicográficas de bruxa são muito confusas e têm pouca relação com as definições dadas pelas próprias bruxas”.




  Ora, você pode sugerir que deveríamos ao menos olhar para os fatos e começar pelo início da civilização humana, quando a maioria das pessoas acreditava em magia. O problema, o enorme entrave, é que uma história clara das bruxas é impossível de se concretizar, embora várias tentativas admiráveis tenham ocorrido. Conforme nos contam esses livros, uma multiplicidade de tradições de magia folclórica, bruxaria e xamanismo se espalham por todo o globo. Muitas dessas crenças existem há milhares de anos e perduram, sendo praticadas por pessoas de todos os gêneros.




  Mas como foi que todo esse histórico nos trouxe ao ponto em que estamos hoje, quando a definição básica do dicionário Merriam-
-Webster para bruxa é “uma pessoa à qual se atribuem poderes sobrenaturais geralmente malignos; principalmente: uma mulher que costuma praticar magia negra com o auxílio de um demônio ou espírito familiar”? Quando apareceu este “principalmente: uma mulher”? Afinal, sempre existiram homens e mulheres não conformistas e praticantes de magia que foram chamados, ou chamavam a si próprios, de bruxos e bruxas. Gerald Gardner, fundador da religião que passou a ser chamada Wicca, era homem. Entretanto, a vasta maioria das pessoas perseguidas por causa da bruxaria sempre foi de mulheres.




  Se hoje alguém pedir a um grupo de pessoas que desenhe uma bruxa, essas pessoas provavelmente empregariam um estilo visual semelhante a este: uma mulher com um chapéu pontudo preto e cabelos longos, mais madura e acompanhada de uma vassoura, um caldeirão e/ou um gato. Quando perguntei a um membro do Subcomitê de Emoji do Unicode por que o emoji universal de uma pessoa com chapéu pontudo e varinha era chamado de mage [mago] em vez de witch [bruxa], ele me disse: “Pedi que os nomes de personagens de fantasia tentassem evitar conotações de gênero… witch [bruxa] é feminino (embora eu saiba que existam bruxos!)… também sugerimos wizard [feiticeiro] ou warlock [mágico], mas são termos que em geral são considerados masculinos. Sugeri ‘mage’ [mago] por ser uma boa abreviação das palavras ‘pessoa mágica’, e a imagem padrão (segundo as diretrizes do Unicode) deve ter ‘gênero neutro’”.




  Deixemos de lado a questão do gênero por um momento e voltemo-nos para o intento da bruxa; é aqui que se complica a questão de “bruxa boa/bruxa má”. Muitas de nossas ideias modernas acerca da bruxa vilã vêm de fontes históricas errôneas. Por exemplo, os estudiosos que sugeriram que as “confissões” diabólicas de bruxaria durante a caça às bruxas na Europa e na Nova Inglaterra colonial deveriam ser encaradas como evidência de prática verdadeira de bruxaria foram, em grande parte, desacreditados. Além disso, pouquíssimos relatórios confiáveis daqueles incidentes ainda existem. Grande parte de nossas imagens relacionadas às bruxas vem dos manuais de caça às bruxas escritos pelos próprios caçadores, obviamente preconceituosos, ou de refutações desses manuais escritos por outros autores da época.




  As verdadeiras “transcrições” dos julgamentos de bruxas também não podem ser consideradas reais. Em primeiro lugar, nem precisamos dizer que os acusados não eram os narradores mais confiáveis, pois lutavam pela vida sob as mais inimagináveis circunstâncias cruéis de tortura física, horror psicológico e/ou devaneios. Em segundo lugar, os documentos que contêm as tais confissões não eram bem guardados; e muitos não existem mais, se é que existiram um dia. Por exemplo, nossos conhecimentos a respeito do incidente histórico mais famoso relacionado a bruxas que aconteceu nos Estados Unidos, os julgamentos por bruxaria em Salem, são no mínimo fragmentados. Nas palavras de Stacy Schiff em seu livro The Witches: Salem, 1692 [As Bruxas: Salem, 1692]: “Nenhum vestígio de uma única sessão dos julgamentos por bruxaria nos tribunais sobreviveu. Temos relatos sobre os julgamentos, mas nenhum registro. […] O livro de registros de Salem desapareceu. […] Mais de cem funcionários colheram depoimentos. Poucos tinham o treinamento apropriado. Os relatos eram irritantemente incoerentes”. O que os julgamentos de bruxas na verdade provaram é que seres humanos não praticantes de magia são capazes da mesma malignidade e de assassinatos que temiam ser feitos por “bruxos” e “bruxas”.




  Do outro lado da moeda, muitos dos textos dos séculos XIX e XX que plantaram as sementes para retratações positivas das bruxas, incluindo a moderna religião de Wicca, também já foram contestados. Livros como Aradia, or the Gospel of the Witches (Aradia: o Evangelho das Bruxas), de Charles Godfrey Leland; The Golden Bough (O Ramo de Ouro), de Sir James George Frazer; The Witch-Cult in Western Europe (O Culto das Bruxas na Europa Ocidental), de Margaret Murray; The White Goddess (A Deusa Branca), de Robert Graves; e The Language of the Goddess [A Linguagem da Deusa], de Marija Gimbutas, para citarmos alguns, contribuíram para dar uma noção mais simpática, até romântica, das bruxas, mas todos foram submetidos a subsequentes escrutínios e debates acerca de sua validade. Embora seja importante tirar as bruxas das profundezas do inferno e colocá-las em um pedestal, de acordo com os padrões acadêmicos de hoje, essas versões mais favoráveis à bruxaria se baseiam em conjectura, estudo incompleto ou simples licença poética.




  Além disso, esses “históricos” das bruxas estão embaraçados em uma verdadeira teia de lendas, mitos e contos de fadas. Nossas pressuposições sobre as bruxas se acumularam no decorrer dos séculos até formarem um emaranhado obscuro de associações. Histórias sobre bruxas ficcionais e ideias a respeito de bruxas “reais” sempre se contaminam até se metamorfosearem em versões mais novas. É por esse motivo que acho mais correto falar da bruxa como um símbolo em vez de uma realidade, embora às vezes ela seja real.




  Entretanto, é importante observarmos que até o século passado, ou pouco depois, sempre que aparecia uma bruxa na ficção ou mesmo em histórias supostamente reais, como no caso de acusações de bruxaria no mundo real, ela era geralmente uma pessoa perigosa que tentava subverter crianças, mulheres sensatas e homens incorruptos e bons. E é por causa dessa reputação que, por mais que tentemos, nunca tiramos dela todo o cheiro de enxofre.




  Enfim, se a bruxa é uma espécie de monstro há milênios, como chegamos ao ponto de haver a possibilidade de existir uma “bruxa boa”? Abordaremos muitas iterações acerca dessa pergunta nos capítulos seguintes, mas há alguns elos de importância vital nessa corrente.




  A despeito dos séculos de má propaganda, as atitudes populares em relação às bruxas começaram a mudar em meados do século XIX, catalisadas em grande parte pelo historiador francês Jules Michelet em 1862 com seu livro La Sorcière (A Feiticeira). Nessa obra, Michelet sugere que a palavra bruxa era um termo pejorativo que a Igreja usava contra qualquer mulher com dons de cura ou para se referir às “Sumas Sacerdotisas da Natureza”. O autor escreve que essas feiticeiras, como ele as chama, eram figuras trágicas, oprimidas e quase aniquiladas tanto por forças de domínio masculino quanto pela Igreja Católica, pelo sistema feudal e pela ciência: “Onde, então, ela poderia morar se não fosse na mata selvagem, essa filha da calamidade, perseguida com tanta truculência, amaldiçoada e proscrita?”. Em seguida, ele dá detalhes de como essas feiticeiras cuidavam dos próprios interesses iniciando uma religião satanista própria, na qual, ao contrário do que ocorria na Igreja, celebravam as mulheres e a natureza.




  A Feiticeira é uma das primeiras obras populares simpatizantes das bruxas, além de ser uma dissertação acalorada e lírica sobre a sujeição sistêmica do poder feminino como um todo. Embora o livro seja repleto de erros históricos e muita fantasia do autor, seu efeito sobre o conceito popular das bruxas foi extenso.




  Em 1863, o livro de Michelet foi traduzido para o inglês sob o título mais chamativo de Satanism and Witchcraft [Satanismo e Bruxaria]; e sua influência direta pôde ser observada no século XX nas obras de poetas, cineastas e artistas, incluindo os surrealistas, que incorporavam em seus trabalhos a visão romantizada de Michelet acerca da bruxa. Houve também uma adaptação livre da obra em 1973 por meio da animação adulta psicodélica da Mushi Production, Kanashimi no Belladonna (A Tragédia de Belladonna), relançada nos cinemas em 2016. Mas o impacto das feiticeiras de Michelet se estende para além dessas reinterpretações óbvias. Na verdade, pode ter uma associação direta com as bruxas fictícias mais famosas de todos os tempos.




  Quando o livro de L. Frank Baum, O Mágico de Oz, virou filme na década de 1930, estabeleceu para sempre o conceito e a terminologia de bruxas boas e bruxas más na consciência popular.




  Na história original de Baum, há duas bruxas boas. A primeira é a Bruxa do Norte, que Dorothy conhece logo ao chegar em Oz, depois que sua casa é levada por um tornado e esmaga a Bruxa Má do Leste. A Bruxa do Norte é uma velha vestida de branco brilhante, que dá a Dorothy sapatos prateados mágicos (como estão no livro; os de rubi só aparecem no filme). A bruxa também entrega a ela o “beijo da bruxa”: uma marca na testa de Dorothy que será uma fonte de proteção e passagem segura para ela e seus amigos durante toda a história.




  Glinda, a Bruxa Boa do Sul – e a única que Baum achou digna de ter um nome –, só aparece no fim da história, embora no decorrer do enredo fiquemos sabendo que ela é a mais poderosa de todas as bruxas. Quando Dorothy e seus companheiros por fim conhecem Glinda, ficam impressionados com seus cabelos vermelhos, olhos azuis e aparência jovem (apesar de ter idade avançada, como a história nos diz). Também se comovem com a generosidade dela. “Você é tão bondosa quanto linda!”, exclama Dorothy, depois que Glinda dá os tesouros personalizados ao Homem de Lata, ao Leão Covarde e ao Espantalho. Essa bruxa gentil e adorável ensina Dorothy a usar os sapatos prateados para voltar para casa e reencontrar sua tia Emma.




  É uma história espetacular, não só como uma parábola sobre amizade e a busca pela verdade, mas, também, por sua excepcional originalidade. A Cidade das Esmeraldas, a estrada dos tijolos amarelos, sapatos mágicos, uma protagonista fazendeira e corajosa e, claro, a bruxa má e a boa são, todos, ícones atemporais que fazem muita gente considerar a história “o primeiro conto de fadas norte-americano”. Muitas das ideias do livro, porém, não foram inventadas totalmente por Baum. Na verdade, várias delas remontam à influência de sua sogra, a sufragista e pioneira na defesa da igualdade de direitos, Matilda Joslyn Gage.




  Gage era seguidora da teosofia, o movimento religioso do século XIX que trouxe o pensamento místico oriental para o ocidente. Ela deveria ter familiaridade com o conceito de que uma pessoa pode fazer uma jornada espiritual subindo os treze degraus dourados para encontrar a iluminação no Templo da Sabedoria Divina, o qual consegue revelar a verdade suprema por trás de todas as religiões do mundo, desde que levante metaforicamente o véu da ilusão (ou espie atrás de uma cortina, talvez). É interessante o fato de a Sociedade Teosófica ter sido fundada por outra mulher poderosa: a madame Helena Petrovna Blavatsky, uma das poucas líderes femininas da época, que foi alvo de calúnias e chamada de fraude pela imprensa daquele tempo. Mesmo assim, a Teosofia teve muitos seguidores, e ainda tem hoje. Encorajados por Gage, Baum e Maud Gage Baum, sua esposa, tornaram-se membros da divisão da Sociedade Teosófica em Chicago no dia 4 de setembro de 1892. (Foi por um pedido da sogra que ele começou a escrever as histórias.)




  Como muitas sufragistas, Gage era também abolicionista, e a casa de sua infância em Fayetteville, Nova York, fazia parte da ferrovia subterrânea. “Acho que já nasci com ódio da opressão”, Gage teria dito no Conselho Internacional das Mulheres em 1888, antes de iniciar o relato de suas reminiscências de abrigar escravizados e frequentar reuniões antiescravagistas.




  De certa forma, as bruxas boas de Baum são abolicionistas, pois a escravidão está bem presente nos domínios das bruxas más. Quando a Bruxa Má do Leste é morta no começo da história, a Bruxa Boa do Norte diz a Dorothy: “Ela mantém os Munchkins como escravizados há muitos anos, e eles trabalham dia e noite. Agora que estão livres, são todos gratos a você […]”. A Bruxa Má do Oeste também possui escravizados. Dorothy se sente meio escravizada quando a Bruxa Má a aprisiona: ela trabalha arduamente na cozinha da bruxa por vários dias, e o Leão também está trancafiado. A primeira ação de Dorothy após a morte da bruxa é libertar os Winkies, que eram escravizados da bruxa. Eles, então, declaram que aquele dia seria um feriado a ser celebrado todos os anos.




  Mais significativo para o desenvolvimento do conceito da “bruxa boa” de Baum, porém, foi o ensaio de Gage, em 1893, Woman, Church, and State [A Mulher, a Igreja e o Estado], publicado cinco anos antes de seu falecimento. Nele, ela escreve que a submissão das mulheres em sua época era comparável com a caça às bruxas na Europa. Ela acreditava que as bruxas da Europa Ocidental sofriam perseguição porque a sabedoria delas era uma ameaça à Igreja patriarcal. Nas palavras de Gage: “Seja qual for o pretexto para a perseguição por bruxaria, temos provas abundantes de que a tal ‘bruxa’ era, na verdade, uma das figuras mais profundamente científicas de nossa era. A igreja, que proíbe seus ofícios e todos os métodos externos de conhecimento às mulheres, ficou extremamente indignada por ela ter uma sabedoria própria, que penetrava alguns dos segredos mais sutis da natureza: e, na Idade Média, debatia-se se o aprendizado para as mulheres não seria uma condição adicional da malignidade, uma vez que foi por intermédio da mulher que o conhecimento entrou no mundo pela primeira vez”.




  Sob a perspectiva de Gage, rotular mulheres brilhantes de “bruxas” era um meio encontrado pela Igreja para demonizar e racionalizar a aniquilação delas. (Ou como diria Lisa Simpson 115 anos depois: “Por que sempre que uma mulher é confiante e poderosa, todos a chamam de bruxa?”.)




  E de onde Gage tirou tal ideia? Pelo menos em parte, de A Feiticeira, de Jules Michelet, que ela cita diversas vezes nas notas de rodapé de seu livro.




  Embora o ensaio de Gage tivesse grande influência no advento do feminismo norte-americano, deve-se notar que, assim como A Feiticeira, está cheio de erros. Hoje sabemos que uma boa parte das mulheres e dos homens condenados à morte na caça às bruxas era, provavelmente, de classes mais baixas, sem educação formal, e tais pessoas não eram, portanto, “profundamente científicas” como ela imaginava. Gage também foi responsável por circular a informação, hoje, desmentida, de que nove milhões de bruxas e bruxos foram condenados à morte na Europa – os estudiosos hoje calculam que o número seria entre cinquenta e duzentos mil.




  De qualquer forma, a maneira como ela reconfigura a caça às bruxas mexeu com a imaginação de muitos leitores, entre os quais, seu genro. Se não fosse por Gage, L. Frank Baum nunca teria concebido a noção de uma bruxa boa.




  Em suma, a marca feminista de Gage está presente em Oz, e seu legado das bruxas boas permanece vital até hoje. Nas palavras de Kristen J. Sollée em seu livro Witches, Sluts, Feminists: Conjuring the Sex Positive [Bruxas, Vadias, Feministas: Conjurando o Sexo Positivo]: “[…] Gage adotou a defesa do feminino divino como sua prática espiritual, e é a primeira sufragista reconhecida por acolher a palavra “bruxa”. […] Sem Gage, as bruxas talvez ainda fossem vistas na cultura popular como criaturas absolutamente malignas”.




  Poderíamos até dizer que Matilda Joslyn Gage foi a Glinda original.




  em 1939, quase quarenta anos após a publicação do livro de Baum, a MGM lançou o filme O Mágico de Oz, e a pergunta de Glinda a Dorothy: “Você é uma bruxa boa ou má?” reverbera desde então. O filme se tornou um clássico por diversas razões, mas uma delas, sem dúvida, é que injeta a noção da bruxa boa de Baum na corrente sanguínea cultural das massas. Também abriu as portas para outras personagens bruxas cheias de glamour como Jennifer, de Veronica Lake, no filme Casei-me com uma Feiticeira, de 1942; Gillian Holroyd, interpretada por Kim Novak no filme de 1958, Sortilégio de Amor; e a bruxa Samantha Stephens, de Elizabeth Montgomery, na série de TV nos anos 1960, A Feiticeira. Se Michelet, Gage e Baum ajudaram a tirar as bruxas das sombras, Hollywood as colocou nos holofotes.




  A versão da MGM de Glinda abriu o caminho para uma bruxa cinematográfica que era não apenas bondosa, mas muito linda. Foi interpretada pela atriz de cinema e teatro Billie Burke, casada com o lendário produtor da Broadway Florenz Ziegfeld Jr., famoso por Ziegfeld Follies. Surpreendentemente, Burke tinha cinquenta e quatro anos quando filmou Oz, quase vinte anos mais velha que Margaret Hamilton, atriz que interpretou a horrenda Bruxa Má do Oeste.




  No filme, Glinda e a Bruxa Má sem nome são apresentadas como a derradeira dicotomia: Glinda é a meiguice pura, coberta de rosa e estrelas, meio fada e meio flamingo. Seu método preferido de transporte é a flutuação, e quando ela aparece reluzente em bolhas de sabão, cheia de espuma, logo sabemos que é um ser benevolente. Ela tem uma estrela no centro e usa uma coroa que se parece com a de Maria, Rainha do Céu. Glinda é, portanto, quase uma santa. Celestial, etérea, mestra da elocução, tem o aspecto de uma menina brilhante. Mais que isso: é uma figura materna, uma guardiã, uma doadora. É a personificação da gentileza.




  A Bruxa Má do Oeste é completamente oposta. Com os traços bem marcados e usando um vestido preto, ela nos cumprimenta com uma cacofonia de gritos e grasnados. É uma mulher irritável, uma criatura de fome e desejo, com um riso libidinoso e uma paixão por sapatos vermelhos. Ela não flutua, mas voa como uma flecha sempre em frente, montada em sua vassoura, e deixa um rastro de fumaça. 
É uma chama viva, livre, veloz e ardente. Mesmo no começo do filme, usando o disfarce de sua outra identidade, a maldosa senhorita Gulch, ela anda de bicicleta – uma atividade um tanto quanto independente para mulheres dos anos 1930. Ao contrário da outra bruxa de coloração rosada, hermeticamente protegida, esta bruxa sente o ar na pele enquanto passeia. Mas ela é também uma personagem ctônica, rainha de um mundo de cabeça para baixo, habitante de um castelo cinzento no alto de uma cadeia de montanhas que parece uma fileira de dentes pontudos. A pele da Bruxa Má é verde brilhante, evocativo de veneno, inveja e peste. Sua palidez cor de ervilha e paleta de cores em geral demonstram que ela é uma mensageira doentia da morte.




  Ironicamente, a personagem da Bruxa Má do Oeste foi um tanto ameaçadora à atriz que a interpretou. A maquiagem verde era à base de cobre e, como diz o Oz Wiki: “potencialmente tóxica”, e só podia ser removida com álcool, um processo altamente doloroso por causa da abrasão antisséptica. Também era difícil para Margaret Hamilton comer enquanto usava o figurino da personagem; e tinha de ingerir quase só líquido ou um assistente de produção precisava partir a comida em pedacinhos. Algumas fontes dizem que a pele da atriz permaneceu verde durante várias semanas após o término da filmagem. Mais angustiante ainda foi o fato de seu figurino pegar fogo durante a filmagem da cena em Munchkinland, causando-lhe queimaduras no rosto e na mão direita. Ela precisou se ausentar das filmagens por dois meses até se recuperar. Como quase sempre acontece com as bruxas, a linha divisória entre vilã e vítima se sujou de fuligem.




  De qualquer forma, Hamilton foi aclamada por interpretar um papel tão icônico. Na verdade, ela o reinterpretou diversas vezes ao longo da vida, como em um episódio de Vila Sésamo em 1976 (que só foi ao ar uma vez por causa de reclamações dos pais), e em uma sessão de fotos em 1980 feita por Andy Warhol, cujas fotos impressas foram adicionadas à sua série Myth [Mito], de 1981. As crianças que talvez a temessem em 1939 se tornaram adultos que a aplaudiram. Podemos encontrar na internet um áudio dela e de Judy Garland juntas no The Merv Griffin Show em 1968, quase trinta anos depois do lançamento de O Mágico de Oz. No vídeo do programa, Garland está encantadora, mas o que mais atrai a audiência é o ruidoso e ornitológico riso de bruxa de Hamilton. Existe uma palavra no inglês antigo, kench, que significa “rir muito alto”. Pois eu poderia ouvir o kench de Margaret Hamilton o dia inteiro.




  A Bruxa Má do Oeste é estridente, sem dúvida, e o que é pior: ela adora essa estridência. Talvez seja por isso que ela é tão amada. É assustadora, sim; tanto que partes de sua fala foram cortadas depois que o trailer foi exibido a uma plateia de crianças aterrorizadas. Mas o mais importante era que ela parecia se divertir muito. Mesmo quando estava derretendo, ela vive o momento e proclama sua “linda maldade”. Suas ações são condenáveis, mas devemos reconhecer: ela não tem vergonha nem remorso. E esse tipo de maldade é imensamente fascinante. Aquela era uma bruxa ousada.




  Recentemente apareceu na internet um vídeo de Margaret Hamilton com 72 anos no programa Mister Roger’s Neighborhood, em 1975, e não me canso de vê-lo. Ela entra na casa dele segurando uma bolsa arredondada que parece ser usada para carregar uma bola de boliche e com seu famoso chapéu preto pontudo. Ela usa pérolas e um terninho listrado de cor-de-rosa. A escolha semiótica dessa combinação – a Bruxa Má no figurino rosado de Glinda – me emociona até a alma.




  Gentil, Rogers a conduz até o sofá xadrez, onde ela se senta com as mãos cruzadas como um dignitário estrangeiro e radiante.




  Ele diz: “Gostaria muito de saber como você se sentiu ao interpretar a Bruxa Má em O Mágico de Oz”.




  MARGARETH HAMILTON: Bem, fiquei muito emocionada. […] Eu havia brincado de bruxa tantas vezes […] quando era criança, no Halloween. […] Muitas crianças preferiam ser bruxas a qualquer outra coisa. Há muitas outras opções, mas essa era a que eu amava; então, quando tive a chance de fazer o papel, fiquei muito, muito feliz.




  FRED ROGERS: Tanto as meninas quanto os meninos gostam de brincar de bruxa e bruxo, não é verdade?




  MH: Sim, e como gostam.




  FR: E, quando você tem vontade de brincar de algo que cause medo, a bruxa é uma boa escolha.




  MH: Há muitas coisas sobre a bruxa. Sempre senti que […] às vezes as crianças acham que ela é uma bruxa muito má, e creio que pareça isso mesmo. Mas penso que a bruxa tem dois lados: gosta de tudo que ela faz, seja bom ou mau, e curte isso. Mas às vezes também se sente, como costumamos dizer, frustrada. Ela é muito infeliz porque nunca consegue o que quer, Mister Rogers. A maioria das pessoas obtém alguma coisa no caminho. Mas pelo que sabemos, aquela bruxa nunca consegue nada do que quer, e o que ela mais desejava eram aqueles sapatos de rubi. Porque eles tinham imenso poder, e ela queria mais poder. E entendo que às vezes a achamos maldosa, uma pessoa muito má, mas na verdade temos de interpretar o ponto de vista dela. Não era feliz porque jamais conseguia o que tanto queria.
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