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    Prefácio




    CARO LEITOR




    Acredito que eu possa dizer, seguramente, que a minha paixão por livros extrapola o mero gosto de viajar através da leitura. Bem, essa viagem não tem nada de mera ou simples, pois a literatura pode, de fato, nos fazer alçar voos – longínquos, reveladores, que nos levam além de onde asas comuns possam nos levar… O livro tem asas que voam mais longe, que alcançam dimensões além do imaginável! Assim é o universo da leitura: uma fonte renovável de prazer, conhecimento e elevação do pensamento. Mas, como eu dizia, minha paixão vai além disto.




    Falo daquilo que o livro pode fazer pelo bem-estar do indivíduo, pela consciência social, pelo aprimoramento da cultura, pelo desenvolvimento de um povo. Todo mundo já ouviu falar que educação e cultura podem salvar um país, mas será que alguém trabalha pela realização dessa máxima?




    E foi pensando nessas duas coisas – que o livro pode promover viagens de lazer mental e, também, exercer um papel transformador nas sociedades – que resolvi fundar uma editora. Desde então, dirijo-a com aquilo que de melhor possa haver em mim e nunca descanso no meu afã de levar o melhor para o leitor da PRIMAVERA EDITORIAL. Assim é que não poupo esforços em buscar novidades e ver o que há pelo mundo em matéria de literatura. Além de respeitar os cânones, procuro me inteirar também da mágica da novidade trazida pelo tempo e pelas diversas comunidades do saber e das artes. Sistematicamente – quer nas Bienais do Livro nacionais, quer na Frankfurt Book Fair, no Salão do Livro de Paris, no Festival do Livro de Lisboa, na London Book Fair ou no Salão Internacional do Livro e da Imprensa de Genebra –, vasculho estandes e seleciono resenhas ao conhecer novos autores, editoras e prerrogativas. E é desse modo que me aproximo de todos aqueles que comungam comigo a linguagem do livro.




    Com essa visão, tive a ideia, em fins do ano passado, de trazer para o nosso leitor um produto novo – que tivesse uma marca de beleza, encantamento e constante novidade. Pensei bastante a respeito, fiz reuniões com o Conselho da editora e – após muitas reflexões – cheguei à ideia concreta da criação de uma coleção. E sabe por que uma coleção, meu leitor? Porque livros assim nos fazem sonhar, como sonhamos com o belo, com o amor, com o novo… Livros novos chegando às livrarias a cada dois meses, com o gostinho de um amor envolvente, libertador, proibido… Ops! Proibido?! Sim, AMORES PROIBIDOS – esta é uma coleção que fala de amores vividos através do tempo e ao redor do mundo enfrentando alguma barreira ou ameaça. Amores proibidos pela sociedade, pela família, pelo governo, pela religião, pela guerra, pela doença, pela morte… E, muitas vezes, vencidos pela força que possuem, pelo milagre que contêm, que é a essência da natureza humana!




    Por isso é que venho propor essa viagem capitaneada pela Primavera Editorial: cada livro desta coleção será como um balão capaz de levá-lo num passeio sensacional por aí, em várias épocas e em diferentes partes do planeta! E, claro, com aventuras e histórias envolventes, que nos façam rir e chorar… Afinal, “o amor conta umas histórias que nenhum outro sentimento sabe narrar”, como diz um dos personagens do romance de estreia desta coleção, Perfumes de Paris, de autoria de Sayonara Salvioli, que nos transporta à cena narrada em tempo e espaço.




    Sim, meu leitor, será pela Cidade Luz – e no período fascinante da Belle Époque – que daremos a partida em nossa viagem de leitura! Divirta-se! Emocione-se! E esteja sempre a postos para o embarque na próxima aventura!




    A Editora


  




  

    Prólogo




    Ares gelados encobrem a cidade, trazem penumbra à luz – UM dégradé de matizes cinza no céu… Mas o tempo não é de tristeza. Estou em Paris, o ano é 1894, e sou a herdeira única da Chermont Parfumerie, de propriedade de Armand de Chermont, Marquês du Broc e Conde de Grasse. Dizem que sou mecenas e excêntrica, de alma aventureira, e meus amigos artistas estão me esperando no Chat Noir.




    Debaixo de todas essas plumas e peles – e pressionada por esse corpete que me afunda ainda mais a cintura –, estou aqui, vestida de corpo e alma, pronta para resistir ao novo inverno que se anuncia. Sem medo, apenas de olhos abertos à paisagem do mundo. E é essa visão da vida que, meio sem intenção ou data, eu vou registrando neste despretensioso diário, um livro sem compromisso com o tempo, já que num dia grafo minhas emoções em páginas e páginas… em outros, passo um bom tempo sem libertar a tinta.
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    Paris é o centro do mundo. E, apesar do inebriante gelo exterior, é uma atmosfera de ar quente que me envolve alma e corpo. Debaixo de meu sobretudo – quase oito centímetros de espessura de um casaco de vison –, tenho a cidade na pele!




    Finda o mês de novembro, extremista em temperatura e calendário.Mas as rajadas que me invadem os ouvidos, o nariz e os poros não conseguem congelar a minha alma. Como a Eugène, essa cidade me aquece, como se a paisagem fosse um grande abraço me protegendo dos pingos espessos da chuva fria! Não me assusta este fim de outono, que endurece a fisionomia de muitos parisienses. Todo ano, novembro chega avisando do império da cidade escura que durará quatro meses. Embora eu não creia só na Paris da primavera, entendo por que a sombra da atmosfera atinge o coração das pessoas. É que Paris é mesmo cidade-luz, até naquela imagem do céu cor de cinza… E quando isso não acontece, quando o espetáculo dessa luz plena encurta os dias, desaparece também a luminosidade nos rostos de seus habitantes. Principalmente por causa da chuva insistente num período abreviado de dia, que surge já depois das oito da manhã, indo embora antes das dezessete horas. As pessoas fecham-se, então, nesse ciclo sofrível de cerca de oito horas de luz apenas.




    Para muitos, a despedida outonal é assim, mas para mim o mensageiro-tempo-cinza é somente aquele que virá abrir as festas coloridas de Natal, quando o inverno, afinal, terá acabado de chegar, repleto de presentes para todos. Invariavelmente, a cidade é presente para nós em Paris. Até para os que se deixam fenecer um pouco, como as árvores que ficam secas nos quatro meses hostis.




    E certamente não é o clima exterior que define o calor no corpo do homem. Há catorze anos Paris se vestia de primavera enquanto eu trajava uma túnica sem cor. Não adiantava margear os sobrados da minha charmosa rua no 6o arrondissement – com seus balcões floridos – quando a minha pele se arrepiava, sobressaltada pela tempestade sem aviso que chegou como um fantasma sem rosto e me levou Eugène… De que me serviam todas aquelas petúnias, violetas e narcisos, de tão radiosa beleza, e aqueles gerânios prenunciadores se a mensagem de mundo que chegava ao meu corpo e o atravessava, de extremo a extremo, o levava tão somente aos campos do Père-Lachaise?
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    Para quem perdera a doce Adèle na primeira infância e tinha o pai pintado no céu e fincado na terra, bem junto dos próprios pés, vê-lo partir – dia a dia, naquela cama – era como ver chegar a sombra negra na caída da noite, a instalar-se e espreguiçar-se no colchão de Sealy do quarto ao lado… Eu não fiz face de acolhida para aquela aragem de fuligem – claro que não! –, mas ela chegou e foi se instalando, madrugada após madrugada, esperando a hora de roubar Eugène de mim e levá-lo para o fim do horizonte sem direito a arco-íris.
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    Eugène me preparara no breve período em que recebera o convite final. Lembrou-me do bom e do belo, sempre, insistindo na ideia que me passou na infância quando brincava de me dar malvas cor de fúcsia e papoulas, em nossos passeios intermináveis pelo Jardim de Luxemburgo. Essas imagens giram na minha lembrança no mesmo movimento circular do carrossel de cavalinhos de madeira que alegrava minhas manhãs… E essa memória feliz – deixada pelo meu pai – faz com que soem agora, com todos os fonemas, aquelas palavras aveludadas de quando eu era pouco mais que uma menina.




    Ele brincava comigo como se fosse da minha idade, em frente ao lago central, as figuras de pedra solenes em torno de nós. De repente, nesse dia, ele ficou triste… Parou em frente à estátua de Ártemis ou Diana – la déesse de la chasse, chorou e chorou! Aproximei-me, afaguei seus cabelos e passei os dedos bem em cima de suas lágrimas, para secá-las. Ele esforçou-se para sorrir… um sorriso leve. Depois reagiu e fez mesura:




    – Minha suave mademoiselle Charlotte Emanuelle Dubois Grasse de Chermont, a vida é uma eterna sucessão de estações, como nos campos da deusa Ceres. Lembra-se dela, não?




    – Sim! Da mitologia… Gosto dela e da Perséfone, mas o Hades me dá medo!




    – Esqueça os temores, minha pequena! Como a deusa da colheita dos romanos e dos gregos, cuide apenas de sua harmonia com o que a cerca. Observe e respeite a natureza, o que o mundo exterior lhe dá. E retribua!




    Fiquei mais tranquila. Era incrível como Eugène sabia me acalmar.




    Olhei de novo para a estátua da deusa Diana, ali diante de nós, criei coragem, e disse:




    – O nome da minha avó era o mesmo da deusa da caça, não era? – E disfarcei o meu conhecimento, o que meu avô me contou. – Diane… um lindo nome!




    Meu pai agora estava com o semblante mais descontraído. E completou:




    – Sim, também o considero um nome muito bonito. E a sua avó também era linda! Um dia vou falar mais sobre ela, prometo. – Eugène ficou emocionado outra vez, mas continuou:




    – Pois, como eu dizia, mademoiselle Charlotte, sobre o que aprendemos com a natureza e como devemos agir em relação a ela…




    Mostrei minha melhor expressão de atenção. Ele completou:




    – Cabe a você arranjar a lenha para o inverno, a disposição para se embrenhar nos bosques, colher amoras e framboesas, maravilhar-se com as cerejeiras floridas da primavera e no verão viver de alegria! Na terra de todos nós, parisienses ou não, não há reino subterrâneo, minha pequena.




    – Não? – Arregalei os olhos, em interrogação.




    Ele continuou:




    – Não, não existe Hades para impedir o seu caminho. E lembre-se: apenas ouça o seu coração, os seus instintos, e siga sempre adiante, na medida dos seus desejos. Ande tanto e quanto puder, e vá engarrafando os pós da estrada! Só assim você construirá o seu reino. A natureza pode ser mágica se você devolver em dobro o que ela lhe der: o calor do fogo, a leveza das folhas outonais pipocando sob seus pés, o tom dos frutos silvestres pintando a sua língua de vermelho e a liberdade do vento depois da tempestade para varrer a tristeza. Devolva, pois, tudo na medida em que recebe. Essa é a medida do viver, acredite!




    Eu tinha treze anos de idade, mas setenta de alma. Pressenti ali que aquelas palavras eram para depois de sua partida. E perguntei:




    – Você estará sempre por perto para me ensinar as verdades da vida?




    Eugène olhou-me fixamente com aqueles seus olhos redondos cor de folha e falou:




    – Sim, sempre estarei por perto, como o ar.




    A sabedoria para entender isso eu não tinha. Mas ele explicou:




    – O ar está em torno de você, acima, abaixo, no exterior e dentro de seu corpo, mas você não o vê, certo? – Eugène olhou em volta, brincalhão, e gritou: – Monsieur L’Air, está por aqui? – E continuou: – Charlotte Emanuelle, ouça… Não, ele não responde, obviamente, mas está. Quer ver como ele não pode ir embora nunca?




    E Eugène fez aquela brincadeira de adulto de nos tapar o nariz, brincadeira boba, estúpida, mas que me deixou sua lição e sua presença para a vida inteira. Só que ele me prendeu as narinas com tanta força, que, por uma fração de segundo, pensei mesmo não poder respirar. Foi nessa hora que – ao soltá-las e vendo o meu desespero –, Eugène, com o jeito mais sério e, ao mesmo tempo, mais leve do mundo, me perguntou:




    – Sentiu o ar de volta?




    Assenti com a cabeça, assustada, cabelos no canto do lábio.




    E ele:




    – Pois eu serei sempre como esse ar: mesmo quando você não puder mais me ver, eu estarei por perto toda vez em que você perder o fôlego.




    Entendi ali, para sempre, que o amor pode ser como o ar: nós não o vemos, ele não nos responde com clareza, mas se renova em nosso resfolegar de vida, que se repõe sempre que alguém nos ama de verdade. E é esse ar que mantém Eugène comigo a vida toda. Sua presença é a minha respiração sempre que escapo do perigo.


  




  

    Parte I




    Charlotte Emanuelle e os




    ares lúdicos de Paris




    Capítulo I




    COMO EU SOU: POR DENTRO E POR FORA




    Já devo ter demonstrado a minha leveza em passear pela vida, lépida e festiva, por aí… Quase sempre entre amigos e muitas risadas. Pois bem, há duas noites estive em meio ao alvoroço do Chat Noir, um dos clubes noturnos mais badalados de Paris. E ontem, fiquei horas no Lapin Agile em meio a acrobatas, cantoras e dançarinos, entre meus amigos na plateia – escritores, pintores e músicos!




    As más línguas me chamam de louca e desregrada. Com quase trinta anos, não me casei ainda, resistindo bravamente às tentativas de meu avô de me unir a algum nobre cavalheiro de França. A sociedade, austera e hipócrita, critica-me duramente por isso e, principalmente, por frequentar a boemia parisiense. Tais criaturas se esquecem do sentido da liberdade, essa faculdade do pensamento que permite a uma pessoa ser mais ou menos feliz.




    Sou apenas autêntica: cultivo sonhos, tenho vontades! Como fingir que a atmosfera desta Paris noturna não me atrai? Como eu poderia não me deixar contaminar por esta alegria de quem é livre? Falam de imoralidade, de indecência, como se muitas de nós, mulheres, não desejássemos também dançar o cancã, alguma vez, com o charme e a beleza daquelas saias cheias de frous-frous que lotam o Moulin Rouge… Como não? Aposto minha pele e minhas peles de raposa como muitas das damas da fina sociedade parisiense desejariam – de verdade! – incorporar uma dançarina numa noite qualquer, suspendendo as saias e remexendo os quadris, a ostentarem aquelas sensuais meias de renda, aqueles corpetes sedutores, penachos exuberantes e aquelas botas de salto alto. Duvido que não o quisessem pelo menos por uma noite!
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    Hoje, um pouco mais calma, mais relaxada, chego para encontrar meus amigos no Deux Magots. Sento-me no lugar já cativo do café: o sofá cor de vinho diante da grade dourada, cenário de fundo de frequentadora assídua; sou praticamente uma peça humana da casa, já que quase cumprimento as esculturas de madeira dos dois magos… No alto da parede, parece até que as duas criaturas esculpidas me observam, em vigília noturna, enquanto dou gargalhadas com os amigos esperando a trufa branca com tinto que Gérard me traz, como se num ritual. De repente, Verlaine e Debussy se levantam e me deixam só. É em momentos assim que fico a imaginar outros invernos – e primaveras e verões e outonos –, estações sucessivas a chegarem com as suas boas novas!




    Foi assim que, numa noite de agosto do ano passado, eu tive um relance mental que era como miragem no deserto: olhei para o espelho na parede e vi uma espécie de reflexo. Não, eu nunca fui vidente, apenas intuitiva. Porém, vislumbrei claramente – numa alucinação do coração, acho – a imagem de um homem alto, forte, muito bonito, rosto harmonioso, de cabelos lisos e um tanto compridos, sem corte, ares meios largados. Totalmente sedutor!




    Vou relatar mais do meu acompanhante imaginário (sim, é como se eu tivesse me transportado para junto dele na morada do espelho!). Tenho-o ao meu lado e o contemplo: ele traz o mar da Córsega no olhar e usa uma boina marrom. Embora eu o veja num reflexo da noite, na imagem-sonho enxergo um clarão de dia de primavera. Vejo-o refletido no espelho, como se numa fita do Léon, meu amigo do tal invento cinematográfico. E correm imagens diante das minhas vistas perplexas: o lindo rapaz me segura com força pela cintura, praticamente carregando minha leve figura pela praça Contrescarpe; em seguida, nos vejo, abraçadinhos e apertados na rua Mouffetard, em relances intermitentes, num verdadeiro emaranhado de gente (e coisas e itens de mercado e objetos de arte) até estarmos diante da igreja de Saint-Médard. Andamos meio que misturados a toda aquela confusão – sobre o calçamento escorregadio, aqueles paralelepípedos deslizantes –, quase a cairmos, entre carrinhos de flores, artistas, vendedores e boêmios do dia. Depois, em sucessivos quadros alternados, já estávamos com outras roupas e em outros cenários: do Arco do Triunfo até o Jardin des Tuileries. Aqui, nos beijando diante das estátuas e dos espelhos d’água, nos vejo caminhando, alegres, até chegarmos à Praça da Concórdia.




    De repente, o espelho volta a ser espelho, apenas; deixa de ser oráculo. Que visões antecipadas de momentos com feições de realidade! Acho que eram premonições mesmo. Parecíamos namorados de folhetim…




    Realmente meus olhos imaginativos viajaram através do reflexo no cristal veneziano. E é estranho o modo como – de longe, em contemplação, numa visão de minha própria mente – eu pude auto-observar o meu rosto alegre, de quem se identificava com um estranho e sentia paz.




    Mon Dieu ! Estou ficando louca? Volto a mim, olho ao meu redor no restaurante, e me pergunto se aquilo foi uma profecia. A estranha beleza de um ser misterioso e aquela leveza que, momentaneamente, tomou conta de mim…




    Depois da miragem, volto à noite animada com os meus amigos no Deux Magots. Ah, essa minha rotina inconsequente de fazer girar, loucamente, a roda da vida! Mas o que o mundo me traz é a festa vaporosa da cidade, nesta época mágica em que vivo! Sempre me divertindo na noite com os meus amigos, enquanto me esquivo daqueles olhares masculinos de lobos prontos para atacarem a presa! Ah, se eles soubessem quem e como sou, na verdade! Só que, sarcástica como sempre, me esbaldo com o seu engano machista e abusivo. Faço ironias e mostro-lhes toda a minha repulsa, como vingança. Para meu prazer e para o escândalo do Conde de Grasse, meu avô, eu sou a menina rica que frequenta cabarés e reuniões de intelectuais, vivenciando a Paris dos perdidos, dos iluminados e dos artistas!




    Capítulo II




    A CASA DO MOINHO VERMELHO




    Se, na juventude, você teve a sorte de viver na cidade




    de Paris, ela o acompanhará sempre até o fim da sua




    vida, vá você aonde for, porque Paris é uma festa móvel.




    – Ernest Hemingway




    Montmartre: o reduto feliz da Capital dos Prazeres! E eu aqui estou para mais uma noite de belezas no Moulin Rouge. Com isso não posso ser julgada, porque o que se vê nem sempre é o que se mostra (essa é uma verdade simples).




    Estou aqui, antes de tudo, como testemunha de um templo de glamour. Mais que isso: de um tempo! Sou jovem – tenho vinte e sete anos – e dizem que sou bela, mas a verdade é que o meu caso de amor é com o tempo… Pelo menos por enquanto.




    E só quem vive estes anos coloridíssimos da noite parisiense pode sentir a magia que paira no ar e enche os olhos de qualquer observador: a imagem do grande moinho vermelho girando, com luzes, mostrando que é festa a noite toda! Às vezes fico pensando que essa imagem, de tão perfeita (provoca sonhos, mistérios), vai se eternizar, nunca vai deixar de existir.




    O ser humano tem modos diferentes de olhar e, mesmo, de festejar as coisas. Eu sinto magias e fragrâncias nos ares, por exemplo. E garanto que esses ares aqui têm os melhores perfumes de Paris! Também vivo bastante do que sorvo no ar: do que percebo da magia das coisas, dos segredos das pessoas. Eu mesma não tenho (ainda) segredo nenhum, mas confesso que gosto de vasculhar as centenas de histórias que invadem este salão magnífico todas as noites. Penso isso ao entrar no saguão, opulento em espaço e em luxo, debaixo do lustre gigantesco – que mais parece uma celestial abóbada de cristal, refletindo seu brilho por toda parte, quase ofuscando de luz as guirlandas já existentes nas balaustradas das frisas.




    E estou sentindo essa luz nos meus olhos quando percebo todos erguerem a cabeça, com curiosidade. Olho na direção da grande escadaria e vejo, a descer os degraus com imponência, uma perfeita diva, trajando um figurino vermelho e branco, composto com um chapéu de abas imensas enfeitado com plumas. No pescoço, uma echarpe de tule champanhe, que termina num grande laço no colo, combinando com as mitenes, que se movem no ar, em meneios dos braços. Seus movimentos parecem arabescos de Alphonse Mucha, como os desenhos ramificados dos beirais dos balcões deste salão. Apesar do poder de sedução da cantora, sua saia alva e esvoaçante, bem como as mangas vaporosas e fofas, branquíssimas, dão a ideia de que ela desce as escadas como quem vem do céu, caída das nuvens!




    A atriz e cantora Jane Avril, agora já no meio do público, é aclamada por uma multidão de homens e mulheres ricamente vestidos, num baile em que se misturam chapéus de penas de faisão, peles, saias pomposas, casacas e cartolas. Do meu ponto de vista, desta exata área, é o que se pode ver agora, embora o Moulin Rouge ofusque também por diferentes brilhos noturnos e haja outros pontos no salão sem o encanto da beleza. Mas aqui – ainda com a música nos ouvidos, e as pessoas aplaudindo e tentando tocar a intérprete –, o cenário é mesmo um quadro de luxo! E certamente é isso que entra pelos olhos do maior artista desta casa – um dos maiores que conheço.
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    Vou mais para o fundo do salão – a fim de ocupar o meu espaço de espectadora da noite – e logo meus lábios se abrem ao avistarem esse artista de que falo, meu pequeno-grande amigo Toulouse-Lautrec! Antes mesmo que ele me veja, observo-o, em detalhes de contexto (estarei aprendendo com a sua arte?). Sentado a um canto, desenhando, ele tem na mesa cartazes, lápis, pincéis, tabletes de Cachou Lajaunie, uma garrafa de absinto Robette, uma de Mariani, conhaque e uma taça com cubos de gelo. Diante de olhos comuns, está à minha frente um homem de pequeniníssima estatura, porém trajado com nobre sofisticação, todo cartola e fraque. Para quem tem olhos apurados, seu tamanho é enorme! Sua fisionomia destaca sobrancelhas e bigodes espessos, barba marcante. Há um lago negro em seu olhar…




    Saúdo-o:




    – Meu amigo Toulouse-Lautrec, o inventor da própria arte da noite de Paris! Como vai esse gênio?




    Lautrec levanta-se para me receber.




    – Não ia mal… nem bem. Mas agora separo as nuvens com as mãos para dar passagem à estrela mais reluzente de Paris! Ma chère amie Charlotte Emanuelle, rosto de diva de aquarela, corpo de apontamentos de poeta, cabelos mais vermelhos e fulgurantes que o carro de Apolo, o firmamento é seu!




    – Oh, mon Dieu ! Com um amigo assim, quase me sinto uma estrela mesmo! – E abraço o pequeno-grande artista da expressão da noite.




    Ele quer saber de mim:




    – O que houve com você, Charlotte? Está mais bonita! Terá, finalmente, aparecido, nos cafés ou nos salões de Paris, o Orpheu para esta Eurídice?




    – Além de artista, é também feiticeiro, Henri? – Dou-lhe um cocorote enquanto ele me estende a sua cigarreira de ouro e alguns fósforos, os quais recuso.




    Fico imaginando como ele pôde penetrar o reino das minhas visões no espelho…




    – Sempre percebo a chegada do amor, ma chérie ! E arrisco, mas já com certeza: se ele ainda não veio, está para chegar.




    Sorrio-lhe quando ouço trompetes e cornetas, em clima de grand spectacle, anunciando uma nova grande atração. A música mais festiva do mundo começa a agitar o salão! Invade os meus ouvidos Le galop infernal, de Orphée aux enfers, de Jacques Offenbach.




    Porém, no instante seguinte em que tomam o palco aquelas jovens altas, belas, vibrantes e incrivelmente maleáveis, até a música parece ficar pequena diante da cena colorida das dançarinas de cancã. São elas umas sete ou oito, de pernas longas que se remexem e ficam à mostra com mil movimentos ágeis. Encanto-me com a alegria e o despojamento, a leveza da cena. Parece-me mais festa que sensualidade – ainda que as beldades do Moulin Rouge sejam malemolência pura ao levantarem as saias, a mostrarem as jarreteiras, essas ligas que atam as meias às pernas, meias rendadas, descortinadas com a ironia e o charme da dança da sedução. Mas, repito, o número não é pura luxúria! Sou mulher e me interesso por homens. Contudo, esses movimentos firmes e rápidos de bailarinas treinadas, que saltam enquanto dançam e chutam ao alto as pernas são um show à parte! Nem no Palais Garnier, no mais luxuoso espetáculo, nunca vi nada igual. É soberbo!




    A casa parece quase cair de aplausos quando o número termina. E é justamente a bailarina-mor que vem até a nossa mesa. De perto, ela não é muito amistosa quando me olha:




    – Quem é esta ruiva aí, Lautrec? – E dirigindo-se a mim: – Fille, o que veio buscar aqui?




    Lautrec intervém:




    – Está maluca, Louise? Não fale assim com a minha amiga, ela é uma dama adorável. – Lautrec justifica minha presença. – Charlotte Emanuelle está aqui porque é sensível: gosta de apreciar arte e vida!




    – Como pode a mademoiselle visitar esta casa mundana sem afetar-se? – Neste instante, segura-me o queixo e solta um grito: – Ma fille, e os hormônios?




    Os olhos de Lautrec quase saltam na face, mas desta vez sou eu que dou uma boa risada. E meu doce amigo se junta a mim enquanto observamos Louise Weber ir de mesa em mesa beber goles dos clientes-espectadores da noite. Toulouse-Lautrec exclama:




    – E é por isso que a chamam de La Goulue!
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    Ah, antes que passemos à próxima noite, vou responder secretamente à pergunta da terrível e espirituosa La Goulue: desconfio que meus hormônios se localizem no coração, isto sim! Porque nada neste mundo me excita mais que o sentimento. Por isso, estou com vinte e sete anos nesta Paris fervilhante e nunca amei de verdade, acho que posso dizer…




    Capítulo III




    CINEMATÓGRAFO: O FUTURO?




    Fui para casa já quase de manhã, primeiro porque, como se pode ver até nos cartazes de Lautrec, o Moulin Rouge funciona tous les soirs – todas as noites mesmo, sem feriados ou intervalos – e até a manhã chegar… Depois, porque gosto da noite e das surpresas que ela pode trazer. Adoro empurrar o tempo madrugada adentro, a fim de descobrir o que a vida está querendo me contar.




    E, de fato, por um instrumento diferente desta vez, pude enxergar um pouco do futuro, acredito.




    Tudo se deu na noite seguinte…
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    Encontro-me no salão anexo a um prédio antigo, no número 104 do Boulevard Voltaire. Estamos numa sala escura. Sim, somos quase vinte pessoas aqui. Léon, um amigo, convidou-me e a todos os outros para assistirmos à exibição de algo que ele chamou de uma fita. Não entendi, a princípio, e pensei mesmo que iria ver mais uma sessão da “lanterna mágica”, aquela geringonça que faz passar na parede uns desenhos, umas chamadas projeções, em cima de uma lâmina de vidro.




    Mas, no fundo, sei que Léon é bem inventivo, e ele não traria duas dezenas de pessoas aqui para se entediarem com algo que já viram. Certamente que não! Eu espero algo bem diferente… Até hoje, uma das invenções que achei mais interessantes foi o teatrofone. Isso de ouvir performances de teatro e ópera, ao longe, som correndo por linhas de telefone, ainda acho o máximo! Há uns três anos, até meu avô ficou impressionado ao escutar trechos de comédie-française usando dois fones de ouvido, a ópera a mais de dois quilômetros.




    Lembro disso e já me animo com a novidade de Léon. Estou com vontade de perguntar logo a ele qual é a mágica que nos traz aqui. E abro a boca para lançar a minha pergunta:




    – Léon, o que…




    Mas ele praticamente atropela as minhas palavras:




    – Amigos, vamos ver agora uma coisa que pode revolucionar os registros que temos no mundo. Não, eu não sou um megalomaníaco! Mas vocês imaginam o que não poderá ser, em termos de verdade, de presença, uma fotografia de alguém que amamos, no tamanho real desse alguém, e em movimento? Mais: vermos passar de novo, bem diante dos nossos olhos, uma coisa que já aconteceu e que podemos ver uma, duas, dez, mil vezes, em constante repetição?




    O homem do cinematógrafo para de falar, por um instante, quando percebe que as pessoas estão com os olhos fitos na parede, interessadas em ver a fita começar. E reage:




    – Mas não vamos dar importância a tantos detalhes. Chega de falar de negativos em série, de cenas reais em movimento. Vamos fazer o que interessa mesmo na vida: viver a situação, em vez de só falarmos nela.




    Pode-se quase ouvir o silêncio. Todos estão quietos, afoitos por verem o tal espetáculo da sala escura começar. E Léon aciona a manivela… E é aí que acontece um milagre: diante de nós, em emissão de luz, em forma e movimento, figuras e paisagens, pessoas se movem – na nossa frente – como se fossem fantasmas saídos da escuridão! Madame de chapeuzinho salmão tapa com ele os olhos, visivelmente com medo. Chega a ser engraçado. Em alguns momentos (como negar?), essas figuras humanas – imagens meio transparentes, meio fantasmagóricas – aumentam e diminuem na tela, como se a tomarem a parede toda. Um assombro! Oh, estou impressionada!




    E eis que, nos instantes seguintes, vejo as tais figuras indo embora da tela. Mais incrível ainda que ver as imagens projetadas por Léon, na fita dele, é ver agora algo misterioso aparecendo nos focos de luz daquela parede. Sem mais nem menos, a paisagem muda: vejo um campo de girassóis, lindo, lindo, como os da minha infância nos passeios na região de Provença. E, mais que de repente, como que por magia (ou ilusão visual, alucinação), me deparo com nova visão do cavalheiro do espelho. É aquele rosto de novo! É o tal pintor que me reaparece, como se num espectro! Sim, aquele homem bonito me atravessa agora a imaginação e até mesmo o aparelho de Léon. Oh, mon Dieu ! Ele parece estar na tela, incrivelmente! Sua imagem vai e volta, ora mais nítida, ora transparente, uma fotografia de cristal em movimento. Como na minha mente outro dia, só que agora em tamanho maior; vejo-o mais claramente. O curioso é que agora ele parece mais jovem e o cenário não é mais Paris! Sim, sim, de novo vejo os campos de Provença, agora de trigo. E ele jovenzinho, mas o mesmo rosto, esses traços que me marcam uma desconhecida, porém presente memória… Em novo lance, agora me vejo também: como estou hoje – e embalada por seus braços. E o rapaz desconhecido me dá um beijo lindo, sentido, longo… Um beijo de cinematografia!




    Esfrego as vistas e volto a olhar para a parede em movimento, e a luz se apaga, de novo. Soltaram um gritinho, de susto. E a iluminação toma conta do ambiente outra vez, quando um tremendo aguaceiro parece invadir a sala escura, a ponto de a maioria se levantar e sair correndo. Era a imagem de uma grande inundação. Só que a água em quantidade e em movimento deu ideia de que iria alagar a sala inteira! E quase todos fugiram, apavorados. Rio sozinha e continuo a fitar a projeção fantástica de meu amigo Léon, por um aparelho mágico que mostra o mundo de uma maneira nova (ou do jeito que ele já é, mas cujas cenas não conseguíamos ver assim, separadas do contexto, uma cena da vida de cada vez). Por isso, acho que esse aparelho é um instrumento de projeções do futuro, literalmente, penso com os botõezinhos das minhas mitenes.




    Espero a exibição acabar para que Léon não me ache uma louquinha, como certamente ele julgou aquelas jovens histéricas e aqueles janotinhas apavorados que saíram correndo. Bom, sou um tanto quanto desvairada (o Diário bem o sabe!), mas a minha loucura é de um outro tipo. Talvez seja coisa de sibilas gregas, algo que funciona como um oráculo, adivinhação… Estou divagando sobre isso quando o filme acaba. Levanto-me para me despedir de meu amigo, dou-lhe um abraço e digo:




    – Parabéns, mon ami Léon! Você acaba de me mostrar o futuro!




    Ele sorri de canto a canto da orelha (pobre Léon), mas não poderia entender o que eu quis dizer, de verdade. Nunca! Quem poderia?




    Saio da sala escura e, ao me deparar com as luzes da noite aqui fora, penso que o futuro está próximo… Tenho uma certeza: ele quer mesmo chegar, como se num céu de estrelas a cobrir a minha sombria paisagem interna, esse meu interior de solidão disfarçada. Como se algo para mim também estivesse reservado além das cores superficiais do Moulin Rouge, que pintam os cartazes apenas de espetáculos alheios, e não os meus. Sim, agora eu não tenho mais dúvida: a minha vida está para acontecer! Hoje se afirma um desejo do Universo para mim, revelação existencial que se deu a partir de uma confluência de espelhos.
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    A caminho de casa, paro no Café de la Paix, âmago da Place de l’Opéra. Sento-me na segunda mesa do canto do terraço. Olho ao meu redor e não posso deixar de me encantar com a beleza do lugar, diante dos afrescos, entalhes e adereços de ouro da decoração de Garnier. Faço o pedido de sempre:




    – Monsieur, por favor, uma xícara de chocolate.




    Instantes depois, consistente e fumegante, chega-me o pedido, em xícara de porcelana com filetes de ouro nas bordas.




    – Merci. – Estou distraída, mas agradeço ao garçom por me trazer o melhor chocolate de Paris. E rapidamente, como se num pedido ao Gênio das Mil e uma Noites, pois em Paris tudo é mágico, e os grandes cafés têm os melhores serviços do mundo.




    Sorvo meu chocolate, quente e saboroso, com um paladar de Vênus para o néctar dos deuses maiores. Degusto-o como um momento bom, com um jeito meio nostálgico de ver a vida.




    De repente, olho em direção à mansão Chermont (minha casa desde que Eugène se fora), que fica tão perto, distraio-me e me queimo. Assusto-me com o líquido inflamante e derramado sobre o meu pulso. Ao sentir o chocolate quentíssimo a me queimar fortemente, como se num reviver de memórias sinestésicas de meus familiares, acorrem-me imagens mentais sugeridas pela antiga narração de meu avô, Armand de Chermont – o Marquês du Broc, o Conde de Grasse.
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