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			El puerto de Lirquén, 1997

			El mejor amigo, el mar; la mejor lisonja, el viento

			Pedro Calderón de la Barca, Amado y aborrecido

			Lirquén es un pequeño puerto en la bahía de Concepción al sur de la capital chilena. Pueblo de pescadores artesanales, demasiado al sur para ser un balneario de fin de semana. Su economía depende de lo que el mar traiga a tierra: mariscos, pescado y marineros. Los bares, los restaurantes y las pescaderías conviven con el olor a sal y arena de las playas vacías y los fríos vientos que vienen de la Antártida. Hoy, 24 de diciembre, atracó en Lirquén el barco colombiano Buenaventura. El descargue de café, que terminará luego de la Navidad, obliga al buque a esperar junto al largo muelle.

			Los marineros salen juntos en pequeños grupos y recorren el puente que une el mar con la tierra. Estar en tierra firme da una sensación particular: al terminar de bajar por la escalera real, de angostos y separados peldaños metálicos, pueden sentir el vaivén cadencioso del agua en los pies; en cada paso que dan al alejarse del barco, van reconociendo su condición de animal terrestre obligado por las circunstancias a adaptarse al mar.

			Es mediodía y el pueblo está de fiesta. Los marineros van ahora cada uno por su lado. Uno de ellos, Carlos E. Acosta, navegante desde hace quince años, entra en uno de los bares con una niña tomada de la mano. “¡Carlitos, cuánto gusto!”, saludan las pocas personas que se encuentran en el lugar.

			Los bares adornados con flotadores naranjas de bandas blancas, redes de pesca y amarras invitan al marinero con sus señales de salvación, que en tierra significan los brazos de una querida, de la que se cree tener el corazón y a quien se visita cada que la bitácora lo designa. Este bar de madera verde y morada no es la excepción: una mujer delgada, de cabello corto y negro y piel muy blanca se acerca a Carlos y le besa la mejilla, pero su mirada se dirige a la niña.

			—¿Es tu hija, la lolita? Es hermosa, tiene tu mismo color de piel —Carlos asiente con la cabeza y pide un refresco para la niña.

			—Al tiro —responde la mujer.

			La niña se sienta y por un momento olvida a su padre, entretenida con las guirnaldas desteñidas, las bolas navideñas despicadas y el refresco. El marinero se ha perdido con la mujer detrás de una cortina que separa la barra del interior del bar. Más tarde salen abrazados, él, con una botella de vino en la mano, y ella, luciendo una carcajada feliz con la que envuelve el bar. Destapan la botella y se dicen secretos al oído con los que ella se ríe. Antes de que la botella termine, la visita finaliza. Ella vuelve a besarlo en la mejilla.

			—Chao, lolita —se despide de la niña y le tira un beso desde la barra.

			Antes de volver al barco para la fiesta de Navidad, el marinero y su hija recorren Lirquén. Es un lugar modesto de casas de madera y calles estrechas de tierra. Las bicicletas pululan. En el barrio chino se pueden ver grandes mesas atestadas de cangrejos rojos de diversos tamaños y, tras estos, hombres gordos con un modo de hablar tan veloz que su pregón se hace ininteligible. Hay mucha gente en las calles. El marinero decide regresar.

			Camino al barco recomienda a su hija no hablar con nadie de la visita al bar. Le muestra los centenares de cangrejos vivos que andan por las rocas resbalosas de las aguas cristalinas y poco profundas, y que se extienden como un tapete rojo a lo largo del puente que une la tierra con el mar.

			Vecino al Buenaventura ha atracado un buque blanco de nacionalidad tailandesa. Los marinos respingados y amarillos saludan con la mano a los colombianos. Todos son iguales a pesar de que no se entiendan: extranjeros en un país extraño, unidos por el mar y el destino.

			Es 1997. Es de noche y la fiesta dentro del barco ha comenzado. La sala central no tiene espacio para una luz o un adorno más. El capitán Gustavo Pérez ha hecho servir en el comedor un banquete con pavo, vino y uvas. Los regalos vienen y van, así como las lágrimas y las añoranzas. Y allí están ellos: lejos del hogar y con un destino tan caprichoso como el mismo mar, que, oscuro y ancho, se divisa a través de las ventanas de grueso vidrio.

			La fiesta se extiende hasta la madrugada. Los marineros que no están borrachos de tanta luz y tanto vino buscan sus camarotes. Carlos alza en brazos a su hija dormida. La acuesta en la cama clavada a las paredes de la habitación, corre las cortinas y, luego de quitarle los zapatos y arroparla, escribe una nota: “Salí a terminar una botella de vino. Te amo. El papá”. Deja la nota sobre la mesa, apaga la luz y cierra la puerta.
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			Trece años después la inmensa y plana Bogotá me recibe con sus fríos brazos. Viajo hasta aquí para encontrar la historia de la Flota Mercante Grancolombiana (fmg) y la de sus protagonistas. He comenzado el recorrido que un día mi padre emprendió para hacerse marinero.

			En 1983, aún más fría, pero menos poblada, la capital recibió a mi padre. Debía hacerse los exámenes médicos y llenar los requisitos de ley para ingresar a la Flota como mecánico de cubierta en el buque Río Magdalena. Las pruebas de conocimiento ya las había pasado en el Servicio Nacional de Aprendizaje (sena) de Medellín, a pesar del escepticismo de su esposa. María, mi madre, siempre creyó que ingresar a lo que para la época se consideraba la “empresa insignia” de Colombia era imposible. Pero el espíritu impetuoso de mi padre estaba decidido a recorrer el mundo. Ella no era una mujer de riesgos, prefería vivir con poco a arriesgarlo todo por una fortuna; lo que para ella significaba cautela y mesura, para él significaba miedo y desconfianza.

			Era la primera vez que visitaba Bogotá; la ciudad le pareció muy diferente y lejana a las montañas de Medellín, las cuales había recorrido descalzo, brincando tapias y techos de fincas vecinas para robar mangos cuando el barrio Robledo no era más que un puñado de casas fincas entre mangas grandísimas en los años cincuenta. Él, el menor de los siete hijos de Alicia Molina y Miguel Acosta, fue el único que tuvo la oportunidad de estudiar. Ahora esa matemática aprendida a punta de vela le iba a servir para conocer el mundo:

			From: fmg bog

			To: fmg mde

			83/08716 rf

			dpl/map – 061731

			Rogámosle notificar a Carlos Enrique Acosta Molina. Deberá viajar por su cuenta a Barranquilla agosto 23/83 primeras horas donde firmará contrato mecánico de cubierta en entrenamiento para embarcar m/n Río Magdalena

			fmg

			Caminando por la carrera 13 me dirijo al antiguo edificio de la Flota Mercante Grancolombiana, en el Centro Internacional de Bogotá. Terminada la construcción en 1964 por la firma Cuéllar Serrano Gómez, el edificio fue destacado por la Revista Credencial como uno de los más novedosos de su tiempo al representar la ingeniería moderna del país. En los primeros pisos, por los que pasaron tantos hombres que luego se harían a la mar, funciona ahora el Fondo de Cesantías y Pensiones Porvenir S. A.

			Esta edificación fue el corazón de la Flota Mercante Grancolombiana y representó su gloria durante cinco décadas. Años después de su fundación, debido al gran poder marítimo de la naviera, los miembros administrativos más importantes viajarían para abrir trece sucursales en distintas ciudades del país, cuatro en Europa, tres en Estados Unidos, una en Centroamérica y otra en Asia.

			La patria en los mares I

			El niño, rodeado de la ronda, respiró con placer el viento salobre que venía del mar, miró las olas que aparecían y desaparecían como lomo de negras y grandes bestias en la noche, y sus ojos se agrandaron de asombro al contemplar el espectáculo impresionante del velamen del buque hinchado por el fuerte viento del noroeste, escorado peligrosamente por el lado de babor y corriendo a doce millas por hora en la inmensidad del mar y de la noche

			Francisco Coloane, El último grumete de la Baquedano

			Ondeantes se veían las banderas en lo alto de los quince buques de la Flota Mercante Grancolombiana, las cubiertas limpias y los cascos engalanados con flores y gallardetes. Era domingo, 8 de junio de 1986, la compañía cumplía cuarenta años y la celebración se extendía por aguas nacionales y por diferentes puertos del mundo.

			Hacía solo dos años que Álvaro Díaz Sarmiento, su primer gerente, se había retirado de la empresa después de treinta y ocho años de capitanearla. Esa celebración era, en gran medida, un reconocimiento a la labor que él había comenzado cuando Colombia, enfrascada en problemas políticos y partidistas, carecía de adelantos significativos en materia de infraestructura vial y comunicaciones.

			Díaz Sarmiento ocupó importantes cargos políticos, entre ellos, el de ministro de obras públicas en el primer gobierno de Alberto Lleras Camargo, período en el que adelantó gestiones diplomáticas junto con otros ministros en Venezuela para la creación de la Flota: “Era un hombre brillante —aseguró Ricardo Avellaneda, exvicepresidente comercial de la Flota Mercante Grancolombiana en 1985—. Era el senador más joven de Colombia en la presidencia de Alfonso López Pumarejo”.

			Era el año 1945. La idea de constituir una marina mercante fue propiciada por dos circunstancias: la primera, los efectos devastadores de las restricciones operativas en la Segunda Guerra Mundial sobre las marinas mercantes del mundo, que tenían limitado el comercio exterior; y la segunda, un sentimiento emancipador frente a la marina mercante estadounidense, de la cual dependían en gran medida los países latinoamericanos para exportar sus productos: “A las relaciones internacionales, particularmente las del transporte, se les consideraba de carácter semicolonial. Situación que era necesario superar para procurar un desarrollo económico más autónomo”, aseguró Carlos Martínez Becerra, director del estudio La marina mercante y el desarrollo nacional, realizado en 1989 para la Flota.

			Al no conseguir un acuerdo con los Estados Unidos en la rebaja de los altos fletes, Colombia decidió buscar aliados en otros países. Venezuela se mostró interesado en llevar a cabo el proyecto de la marina mercante de carácter internacional, dado el éxito adquirido por Navenal, empresa colombiana de navegación fluvial y de cabotaje que había comenzado operaciones en junio de ese mismo año.

			En Colombia, los más interesados en constituir una flota fueron los empresarios de la Federación Nacional de Cafeteros, que eran los más afectados por las restricciones en el transporte marítimo y los fletes. La creación de una marina mercante era su oportunidad para llevar el café a más lugares y, de esta manera, posicionarlo en los mercados internacionales.

			Tras varias gestiones diplomáticas encabezadas por Manuel Mejía, gerente de la Federación Nacional de Cafeteros, el 23 de febrero de 1946 se celebró en Bogotá la primera conferencia naviera entre venezolanos y colombianos, en la que se acordó que Ecuador sería invitado a participar en el proyecto. En abril del mismo año se celebró la segunda conferencia, esta vez en Caracas, donde se le dio cuerpo a la idea. Esta unión tenía objetivos claros, como acordar tarifas a favor de los productos básicos transportados, economizar divisas y fomentar las exportaciones nacionales.

			El 8 de junio de 1946, una tarde de sábado, en la Quinta de Bolívar en Bogotá, usando el tintero de plata y la pluma del Libertador, los presidentes de Venezuela, Rómulo Betancur; de Ecuador, José María Velasco Ibarra; y de Colombia, Alberto Lleras Camargo, firmaron la escritura de constitución de la Flota Mercante Grancolombiana.

			El capital autorizado para su inicio fue de 35 millones de pesos, de los cuales un 45 % fue aportado por el Banco Agrícola y Pecuario de Venezuela; otro 45 %, por la Federación Nacional de Cafeteros —cuyo origen era el Fondo Nacional del Café, administrado por la federación desde la década del cuarenta—; y el 10 % restante, por el Banco de Fomento de Ecuador. La empresa fijó como meta transportar 400.000 toneladas anuales de las 8.278.000 toneladas de exportación e importación que constituían el tráfico de carga general conjunta. Como gerente general se nombró a Álvaro Díaz Sarmiento.

			Se conformó una misión técnica tripartita con el fin de buscar en diferentes astilleros del mundo los primeros buques para la Flota. En marzo de 1947 arribaron a Colombia ocho buques cargueros modernos, provenientes del astillero de Nueva Orleans, que eran excedentes de la Segunda Guerra Mundial y en los que se invirtieron entre diez y doce millones de pesos.

			En honor a Colombia se bautizaron tres buques: República de Colombia, Río Magdalena y Ciudad de Bogotá; en honor a Venezuela, otros tres buques: República de Venezuela, Río Orinoco y Ciudad de Caracas; y en honor a Ecuador, dos buques: República de Ecuador y Río Guayas. Con los primeros ocho buques, emblemáticos en sí mismos, se cristalizó el sueño de emancipación en materia de comercio exterior, hecho que exaltó el sentimiento nacionalista de la opinión pública en los tres países.

			Colombia no tenía una tradición mercante que le permitiera preparar hombres de mar; por esta razón, los primeros capitanes y oficiales fueron extranjeros. Posteriormente, algunos reclutas de la Armada Nacional deseosos de pertenecer a la marina mercante fueron enviados a Venezuela, donde sí existían las condiciones académicas para formarlos. Cada buque de la Flota contaba con treinta y ocho tripulantes que, en principio, fueron de diferentes nacionalidades.

			Luego, en 1951, se decretó abrir en las bases de la Escuela Naval de Cadetes Almirante Padilla una sección de marina mercante que otorgara las licencias para desempeñar los diferentes cargos a bordo. Jóvenes de todas partes del país se enlistaron, atraídos por la aventura y la posibilidad de recorrer el mundo trabajando en un buque como timoneles, contramaestres, marinos, ingenieros, contadores, electricistas, paramédicos, enfermeros, camareros, cocineros, aceiteros, carpinteros, limpiadores, mecánicos torneros, entre otros oficios.

			El periodista de El Tiempo, Armando Caicedo, que realizó en 1992 una remembranza de la firma de la escritura de conformación de la Flota en la Quinta de Bolívar, señala cómo la ceremonia fue acompañada por un inmenso óleo llamado El hombre de las dificultades, que representa al Libertador “en traje de campaña, cuando atendía a sus hombres, agotados y semidesnudos, en su travesía por el páramo de Pisba, camino hacia las batallas por nuestra libertad”. Y como si fuera un vaticinio, esta empresa, encabezada por el espíritu del prócer, habría de navegar aguas tranquilas de cielos abiertos, pero también sortearía circunstancias complejas e inmensas dificultades que terminarían por darle un destino muy alejado del de la gesta libertadora.

			Con la Ley 10 de 1946, denominada Ley de Exención, el congreso colombiano exoneró de impuestos a la Flota Mercante Grancolombiana. Al mismo tiempo, la Federación Nacional de Cafeteros ordenó que todo su café fuera transportado por la Flota. Estas dos medidas fueron apoyadas por Venezuela y Ecuador, que también adoptaron la exención de impuestos y el embarque de carga exclusiva para los buques.

			Estas decisiones hicieron que en 1947 —el mismo año en que se recibieron los primeros barcos y se inició el tráfico internacional con las rutas Nueva York-Panamá, puertos colombianos y venezolanos (en el Atlántico), y puertos colombianos y ecuatorianos (en el Pacífico)— la marina mercante estadounidense se quejara ante el Departamento de Estado de su país por la preferencia en materia de carga de los buques de la Flota, situación que los afectaba enormemente no solo por la “discriminación” en asuntos de impuestos, sino porque empresas como Grace, United Fruit y Lykes mantenían el monopolio del transporte del café.

			Notas diplomáticas, comunicados y telegramas iban y venían de una costa a otra: Estados Unidos advertía de las “medidas enérgicas” que tomaría si dichas políticas no eran derogadas, mientras que Colombia, Venezuela y Ecuador no cedían terreno; por el contrario, los tres países compraron seis buques más, animados por la confianza que les había dado el crecimiento vertiginoso de la Flota y por el sentimiento de soberanía y autonomía que les producía el abanderamiento de las naves, las cuales, gracias al comercio, habían llevado sus nombres a todos los rincones del mundo.

			El debate en torno a las restricciones y a las advertencias alcanzó un calibre tal que los medios de comunicación nacionales e internacionales registraron paso a paso la pelea de un Goliat norteamericano con un David grancolombiano. Carlos Eduardo Vargas —conocido como Carlosé—, columnista de El Tiempo, rememora en un artículo lo sucedido:

			En 1947, al iniciar su tráfico internacional, nuestra empresa naviera fue descertificada por los Estados Unidos. Es decir, les quitaron la visa a los buques grancolombianos y les prohibieron su atraque en los puertos norteamericanos. Era, como el de ahora, un verdadero atraco de nuestros vecinos gringos. Recuerdo que esto motivó una valiente reacción del pueblo. Y hubo pedreas e incendios de carros de la embajada de los Estados Unidos.

			Esta situación llevó a que se revaluaran los tratados hechos en el siglo anterior entre Colombia y los Estados Unidos para competir en igualdad de condiciones. Los dirigentes de la Flota vieron la necesidad de pertenecer a las conferencias marítimas, a pesar de ser reacios a incorporarse a un mercado regulado. Las conferencias marítimas eran asociaciones voluntarias entre compañías navieras que buscaban racionalizar servicios dentro de un área geográfica específica por medio de la regulación de los fletes y de la cantidad y calidad de los servicios que prestaban. La ventaja de pertenecer a estas organizaciones consistía en lograr una mayor eficiencia operativa gracias al establecimiento de frecuencias para el arribo de los barcos y su permanencia en los puertos, además de permitirle a la Flota defenderse frente a la competencia de otras líneas marítimas.

			Frente a este hecho, Ricardo Avellaneda aseguró que “la Flota, aunque transportaba diversos productos, solo se preocupaba porque el flete del café no subiera mucho, y ese fue el argumento para pertenecer a ellas [las organizaciones]: había que estar allá donde se decide”.

			Puesto que cada conferencia, además de arreglar los trámites portuarios y disponer los muelles, se encargaba de hacer los contratos con los principales exportadores para asegurarles cupos a las cargas de sus miembros, debido a su entrada en varias de ellas, la Flota pudo viajar con las cargas aseguradas y a un precio igual al de su competencia.

			En 1951 la Flota comenzó operaciones en Europa. Ya para 1952 su participación en las conferencias era un éxito: durante los primeros seis años había logrado mantener sin alza las tarifas marítimas para los productos exportados por los países miembros. En 1953 tenía veintiún buques propios, dos muelles alquilados en Brooklyn y contaba con astilleros e instalaciones para tareas técnicas en otros puntos de Estados Unidos, en los tres países socios y en varias naciones de Centroamérica. Además, se crearon una filial en Nueva York y sucursales en Estados Unidos.

			El 28 de julio de 1953 Venezuela decidió retirarse de la sociedad negociando sus acciones con la Federación Nacional de Cafeteros y quedándose con siete barcos. Orlando Neusa, abogado y secretario general de la Unión de Marinos Mercantes (Unimar), dijo que Venezuela, al ver que el negocio era muy bueno, se retiró para crear su propia naviera. Este hecho cambió la composición accionaria: el 80 % de la participación era del Fondo Nacional del Café, y el 20 %, del Banco de Fomento de Ecuador. Fue así como la Flota dejó de ser una empresa multinacional andina para convertirse, netamente, en una empresa de transporte nacional, ya que los dineros aportados por Ecuador fueron un préstamo hecho por el mismo Fondo Nacional del Café.

			Entre 1955 y 1958 la Flota inauguró la ruta de la costa del Pacífico en América: de Vancouver a Guayaquil, y se extendió a Perú y Chile posteriormente.

			En 1959 ocurrieron dos hechos que llevaron a revaluar las políticas en el manejo de las finanzas de la Flota. El primer hecho fue geopolítico: no solo Colombia había creado una marina mercante bastante exitosa, sino que gran parte de los países latinoamericanos tenían su propia flota; la sobreoferta de transporte marítimo era inminente y la competencia, bastante apretada. El segundo hecho fue la decisión de la Federal Maritime Commission de Estados Unidos de excluir definitivamente a Colombia de la reserva de carga, que se destinaba a buques de bandera colombiana y que era financiada con recursos de organismos nacionales e internacionales.

			La década del sesenta marcó un punto de quiebre en la ideología inicial de las marinas mercantes latinoamericanas; estas, con una situación bastante parecida a la colombiana, resolvieron incluir en sus legislaciones ciertas políticas de protección a sus mercados mediante directrices de reserva de carga o de subsidios especiales.

			El término reserva de carga hacía referencia a un mecanismo de protección que obligaba a que las mercancías que se importaran y se exportaran en un determinado país se movilizaran en los navíos propios de la nación, de acuerdo con los porcentajes señalados por la ley.

			Colombia no sería la excepción y, en 1966, se expidió la Ley 994 con la que se autorizó al gobierno “para que periódicamente, teniendo en cuenta la conveniencia de fomentar la Marina Mercante y flota auxiliar, fije el porcentaje de carga de importación y exportación reservada a los buques de la bandera colombiana”. Tres años más tarde, en 1969, se expidió el decreto reglamentario 1208, con el cual se fijaron dichos porcentajes: una reserva de carga general de por lo menos el 50 % y una reserva de carga a granel de hasta el 50 %.

			La reserva de carga permitió que la Flota mantuviera un tráfico regular y que las medidas tomadas en Estados Unidos no la afectaran notablemente. En 1968 la Flota inició servicios en la ruta al Japón, en la línea llamada la ruta del Lejano Oriente-Japón Pacífico, con viajes que duraban alrededor de noventa y seis días; se convirtió así en la primera flota latinoamericana en sostener un tráfico constante con este importante país.

			Entre 1971 y 1975 la Flota llegó a tener 70 buques, unos propios y otros alquilados, que generaron alrededor de 2.100 empleos de personal de mar —52 tripulantes por cada barco— y amplió sus destinos de llegada a puertos de Europa en países tan importantes como Portugal, España, Francia, Italia y Yugoslavia. Hacía escala en 267 puertos en 45 países y tres continentes: Asia, América y Europa.

			Estos fueron los años gloriosos de la Flota Mercante Grancolombiana; durante este tiempo, la patria en los mares no encontró límites, solo buen viento y buena mar. Al respecto, la ong Fundación Nuestromar señaló:

			La importancia económica de la marina mercante de Colombia se reflejó sobre la balanza de pagos del país. Cuando se movilizaban las importaciones en buques de bandera nacional, se ahorraban divisas, lo que se asemeja a una sustitución de importaciones y, de otra parte, se producía un ingreso directo de divisas cuando se transportaban los productos de exportación del país y entre terceros países.

			El hombre marinero no se debe casar

			El hombre marinero no se debe casar

			porque al zarpar el barco lo pueden engañar.

			Yo le doy mi consejo, mi consejo de honor:

			mejor es que conquiste en cada puerto un amor.

			El hombre marinero no se debe casar

			porque al zarpar el barco lo pueden engañar.

			La mujer queda sola y el hombre en altamar

			el hombre marinero no se debe casar

			Ramón Ropaín, El hombre marinero

			Sentado frente a un viejo y pesado escritorio se encuentra el timonel Roberto Urrego. Hoy prefiere ser llamado abogado, pues es la profesión que ostenta. Su oficina, ubicada en el centro de Bogotá, en un antiguo edificio de la Avenida Jiménez, es un cuarto pequeño de paredes azules dividido en dos por un acrílico y con muros de madera repletos de diplomas: las dos habitaciones —la de la derecha para el hijo y la de la izquierda para él— comparten una minúscula sala de espera con un sofá negro, una biblioteca y una urna de cristal donde se puede ver la réplica a escala de un barco de casco gris y rojo.

			Como si fuera el cuadro de los recuerdos, su escritorio está lleno de toda clase de papeles tapizados por el vidrio: calendarios, tarjetas de cumpleaños y de navidad, facturas, fotografías, postales, billetes y recortes de periódicos viejos. A Roberto le gusta coleccionar recuerdos, incluso ha pensado escribir un libro que se llame Secretos del pañol, en el que se cuenten todas las historias que los marineros tienen y que se quedan guardadas en los cuartos útiles de los barcos. Su idea es no dejar perder ninguno de los recuerdos de su época como marinero.

			En pleno 2010 su oficina no tiene computador; solo un teléfono con contestador y un reloj despertador adornan el escritorio. Saca su agenda para tomar apuntes como si este encuentro fuera uno más de los casos penales que atiende con frecuencia. Hace solo tres días que lo conozco, pero ya me trata como a una vieja amiga a la que no veía desde hacía mucho tiempo. Lo encontré reunido con los miembros de la junta directiva de Apenflota, la mayor asociación de pensionados de la Flota Mercante Grancolombiana. Él es el abogado fiscal.

			Mientras estamos en su oficina, me comenta que los capitanes, a pesar de los años, siguen aferrados a aquello de la superioridad enseñada en la Escuela Naval y se han quedado con sus ínfulas aun cuando la Flota lleva tanto tiempo desaparecida. Pero eso a él no lo trasnocha, pues siente que su vida ha sido desde el comienzo un camino de superación personal que lo ha llevado hasta lo que es hoy: un abogado penalista exitoso.

			Todos los caminos conducen al mar

			La vida en el mar Roberto la comenzó desde muy joven. Tenía dieciséis años cuando ingresó a la Escuela de Grumetes de Barranquilla, pero luego de un año su indisciplina le trajo problemas y terminó desertando. Al ver su fracaso en la escuela, decidió irse como polizón en un buque con ruta a Tampa, Florida: “Cuando me sorprendieron me puse a trabajar con los marineros y me gané la confianza del capitán. De regreso al puerto de Barranquilla él me regaló una constancia de navegación y con eso me seguí presentando cuando pedía trabajo en los buques”.

			Luego de eso, fueron muchos los días que pasó escalando los muros del puerto de la capital del Atlántico. Permanecía de pie junto a las escaleras reales esperando que le dieran cualquier trabajo a bordo: “Yo veía esos barcos tan grandes y esos lobos de mar llenos de tatuajes, fornidos y con esa pinta y esa actitud; se me llenaban los ojos de ilusiones”. Fueron tantas las ganas y las negativas que, de nuevo, se metió de polizón, esta vez en la ruta a Cádiz, España: “Cuando me deportaron, decidí regresar a Bogotá a tomar fuerzas, porque en todas esas uno aguantaba mucha hambre, dormía muchas veces en la calle y el equipaje era un par de tenis viejos, un jean y una camisa”.

			Con los ánimos recargados, buscó la salida al mar por Buenaventura. En 1966 la ciudad tenía el único puerto de la fmg en el Pacífico para embarcaciones de gran tonelaje; la importancia de este puerto se debía no solo a su cercanía con el centro del país, sino al volumen de carga transportada. Para 1925 ya movía el 20 % del comercio exterior del país y el 15 % del café. En 1966, dieciocho años después de la inauguración de la fmg, el muelle de Buenaventura triplicaba estas cifras, lo que demostró la rapidez con que fue adquiriendo importancia para la economía nacional. Su renombre fue la causa de que otro tipo de comercios se establecieran en el húmedo y bullicioso municipio del Pacífico vallecaucano: el puerto trajo consigo los bares, las discotecas, el contrabando, el narcotráfico y la prostitución, y hasta llegó a convertirse en una de las costas colombianas más apetecidas para fraguar todo tipo de negocios legales e ilegales.

			Cuando Roberto llegó a Buenaventura encontró trabajo como adicional a bordo de los barcos de la fmg. Los adicionales eran personas que trabajaban limpiando las sentinas o cualquier tipo de tanque, especialmente los de combustible. Con gran desagrado recuerda que era uno de esos “trabajos sucios”, tan duros que debían ser contratados por fuera. Pero gracias a ello no tuvo que ser más un polizón y recorrió varios puertos de Sudamérica: “De adicionales íbamos a Ecuador, Perú y Chile y volvíamos de nuevo a Colombia. A partir de algunos trabajos que hice, logré caerle bien a un capitán y en uno de los viajes seguí como adicional para Nueva York. Allí incluso pasé mi primera Navidad en un barco”. La experiencia le ayudó para que sus deseos fueran más firmes y decididos.

			En uno de esos viajes, Roberto tuvo la suerte de conocer al capitán Jorge Guarín, quien desde ese momento se convertiría en su mentor y gran amigo. Este le dijo con quién debía hablar en Bogotá para diligenciar un puesto en la Flota. Inmediatamente después de que desembarcó en el puerto de Barranquilla, viajó a la capital:

			En ese tiempo yo tenía diecisiete años y, cuando llegaba a Bogotá, se me olvidaban un poco los sueños bohemios del mar y me convertía en un cocacolo: me encantaba vestir de saco negro cruzado, pantalón bota campana y botas de tacón cubano, muy al estilo de los Beatles, que en esa época estaban en pleno furor. Me gustaba mucho la rumba y era una persona entregada a eso, tanto que, con esa misma pinta de discoteca, me presenté en las oficinas de la Flota, donde otro gran amigo, el capitán Joaquín Chávez, me atendió.

			Como Roberto ya había navegado y en la Flota conocían su trabajo, el capitán Chávez le preguntó qué quería hacer a bordo y él le dijo que quería ser marinero, a lo que el capitán respondió advirtiéndole que ese era un trabajo muy duro y le ofreció, en vez de ello, un puesto de camarero. Pero a Roberto eso no le interesaba e insistió en abordar como marinero: “A mí me gustaban las cosas duras, porque mi ilusión era llegar a manejar un barco. Fue así como el capitán Chávez habló con el capitán Sigifredo Ramírez y este me dio una licencia de navegación como aprendiz de marinero”. En seis meses dejó de ser aprendiz y se embarcó:

			En las horas de descanso y en las noches me iba para el puente de mando y, allí, en cada visita, aprendí a timonear el barco y un poco del inglés básico que se necesitaba para este cargo. Al año se dieron cuenta de que yo era una persona apta para este trabajo. Fue así como comencé la vida que siempre había soñado. De timonel me amañé o se amañaron conmigo, porque duré dieciocho años en el cargo.

			El Caballito

			Los primeros días como marinero Roberto los recuerda con nostalgia, una nostalgia alegre con la que se regocija en cada remembranza y que consiste en saber que pudo alcanzar lo que de niño soñaba cuando veía alejarse, llevados por la corriente, los barquitos de papel y madera que él mismo fabricaba en los días de intensas lluvias en Bogotá. Hace ya mucho tiempo de eso, pero la impresión sigue tan viva que lo hace sonreír por lo bajo con los recuerdos de aquellos años:

			En el primer barco que me embarqué fue el Ciudad de Popayán. En aquella época yo era el tripulante más joven de la Flota. No tenía compromisos más allá de los laborales; sin mujer y sin hijos, yo no me perdía ni una sola rumba en cada puerto al que llegaba. Mi reputación fue aumentando porque me la pasaba bailando, me encantaba la salsa y me volví un salsero tenaz, tanto que muchos pensaban que era caleño. Un compañero de Barranquilla, una vez que estábamos trabajando y yo en mi son y mi cosa, me puso el Caballito y el sobrenombre se hizo tan popular que, cuando llegaba a Centroamérica y a Chile, firmaba las cuentas con el apodo. Hubo un momento en que nadie sabía mi nombre real.

			Cuando se es joven la vida en el mar es toda una aventura, pero sobre todo es libertad. Yo estaba lleno de vida y como marinero podía darme gustos que con un trabajo en tierra serían imposibles. Por ejemplo, luego de terminar la guardia nos tomábamos unas copas entre los compañeros, comprábamos tragos extranjeros y manteníamos nuestro propio minibar lleno del licor que más nos gustaba. Yo no tenía problema en dormir una hora y luego despertar para seguir trabajando la jornada que fuera, eso lo hacía todo el mundo; yo era fuerte y tenía un gran espíritu, no me quería perder de nada. Pero eso sí, cumplíamos con el trabajo siempre.

			Por la ventana de la oficina entra una luz cada vez más mortecina. Son las cinco y treinta y en Bogotá cae la noche. Mientras enciende la luz, Roberto advierte que, durante sus dieciocho años en la Flota, nunca tuvo enemigos a bordo, aunque su rostro demasiado serio parece de pocos amigos. Roberto Urrego es un hombre de mediana estatura, cabello y barba cana de corte pulido. Tiene los labios delgados, ojos y manos pequeñas, de uñas recién arregladas; apenas parece haber sido un marinero alguna vez: “Eso se debe a mi profesión”, asegura entre risas, y para demostrarme que quedan más que recuerdos de sus años como marinero, se quita el gabán negro que evoca su época de cocacolo y se sube la manga de la camisa. En lo alto de su antebrazo se puede ver una mancha azulosa que un día fue un ancla trenzada por una cinta. Los años han hecho irreconocibles los trazos y no me permiten leer la leyenda escrita en la cinta. Cuando le pregunto qué dice, hace silencio: esa historia no la quiere recordar.

			Dando un salto sobre su mutismo, afirma que sus historias son típicas del prototipo del marino: rumbero, mujeriego, bebedor y bohemio: “Todos pasamos por aquella etapa, unos la disfrutamos más y otros menos, pero el mundo y el mar siempre nos dieron la libertad que en tierra no era posible”.

			Mientras me muestra las fotos que están bajo el vidrio de la mesita que sostiene la urna con la réplica del barco, dice que la vida a bordo de un buque no se compara con nada, que trabajar en el mar no solo te ofrece la posibilidad de viajar, conocer gente y paisajes diferentes, sino que además te da una visión diferente del mundo. Aunque no cualquiera puede soportar las largas temporadas fuera de casa, el confinamiento, la incertidumbre propia del mar con sus cambios de humor repentinos, el clima y la inmensidad: “Es necesario ser una persona tranquila y equilibrada, porque pasar días enteros sin ver más que agua y cielo te puede hacer sentir mal, pequeño e insignificante”.
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