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PREFACIO A ESTA EDICIÓN EN ESPAÑOL



Río de Janeiro, abril del 2020


Cuando afirmé —en el prefacio a la edición en inglés de este libro— que los prefacios son lo último que se escribe en una obra, no imaginaba que escribiría otro poco menos de cuatro años después. Cuatro años que parecen una eternidad porque muchas cosas nuevas han pasado: en Colombia, el Acuerdo de Paz; en México, la elección de Andrés Manuel López Obrador; en Brasil, el impeachment de Dilma Rousseff y el surgimiento del bolsonarismo; y en el mundo entero, el espectro de la pandemia COVID-19, que nos ha enclaustrado a todos y cuyos últimos efectos sobre cada aspecto de la vida humana son todavía inciertos.


Sobre los temas del libro —carteles, policía, corrupción y violencia— también han sucedido cosas importantes. Son epílogos, de alguna manera, a los tres casos de estudio que abordo aquí. Sé bien que estos pueden parecer un poco desactualizados —¡el capítulo sobre México no habla de la captura del Chapo!—, pero, en realidad, los hechos recientes no contradicen sino que refuerzan las teorías que aquí presento.


El caso más sorprendente para mí es el colombiano: en el libro me enfoco en una época ya histórica —la de Pablo Escobar y la política de Sometimiento a la justicia— que no imaginaba fuera a ser tan relevante para eventos actuales. Sin embargo, en el 2017 y el 2018 volvió con fuerza el tema del Sometimiento. El mismo Acuerdo de Paz le indicó al gobierno que presentara un “proyecto de ley para promover la posibilidad de sometimiento o acogimiento a la justicia”. Luego tuvo lugar una serie de acercamientos y discusiones por parte de grupos armados involucrados con el narcotráfico (incluso el Clan del Golfo y la Oficina de Envigado) con agentes del gobierno y la justicia, la promulgación de una ley de sometimiento y algunas tentativas de continuar con la desmovilización y la entrega —todo esto recuerda los acercamientos de Escobar al gobierno y los ajustes a la política de Sometimiento que finalmente produjo la rendición del capo, en 1991. La diferencia es que, hasta ahora, ninguna banda se ha entregado bajo la nueva ley. Sin embargo, esto no sorprenderá a los lectores de este libro: la nueva política de Sometimiento no protege de la extradición a los jefes, condición que fue absolutamente clave en la rendición de Escobar. Más aún, el rechazo del público a cualquier amnistía o indulto para actores “meramente criminales” sigue siendo un obstáculo para políticas condicionales como la del Sometimiento. Es así que los últimos años en Colombia parecen confirmar una observación que hago en el capítulo 6: “Negociar acuerdos de paz con la insurgencia nunca es fácil, pero […] proponer cualquier meta para la política antidrogas que no sea la erradicación total del tráfico puede ser políticamente tóxico”.


En México, la captura, fuga, recaptura y extradición de Joaquín “El Chapo” Guzmán generó mucho drama —material suficiente para una temporada entera de Narcos—, pero no acabó ni con el tráfico de drogas ni con la violencia. Al contrario, parece haber dado continuación a una dinámica que identifico en el libro: la estrategia de “decapitación” sí fragmenta a los carteles, pero a su vez genera más violencia. Desde el 2015 viene aumentando la violencia en México, incluso la violencia contra el Estado por parte de carteles, y ahora sobrepasa los niveles récord vistos durante la “guerra sin cuartel” de Felipe Calderón. La inseguridad, a su vez, dificulta que AMLO cumpla su promesa de campaña de cambiar profundamente la política de seguridad —lo que les recordará a los lectores las promesas similares, y al final incumplidas, de Vicente Fox y Enrique Peña Nieto.


Un tema que sí ha presentado novedades según hechos recientes es el de la corrupción. Uno de mis argumentos centrales es que buena parte de la violencia de los carteles contra el Estado está motivada por la lógica de corrupción violenta —la lógica de “plata o plomo”—. En el caso de Pablo Escobar, quien inventó la expresión, esto es obvio, y tampoco creo que sea controversial con respecto a los arregos (arreglos) semanales entre los traficantes de Río de Janeiro y sus policías corruptos. ¿Pero podría la corrupción violenta realmente explicar la violencia de los carteles mexicanos contra el Estado? Razones para dudar no faltan: Calderón caracterizó su embestida como una guerra no solo contra los carteles sino contra la corrupción. Hizo grandes esfuerzos, incluso minando la represión condicional, para que no pudiera ser acusado de favorecer a uno u otro cartel. Y traía una explicación alternativa: “la violencia”, según el arquitecto intelectual de su guerra, Joaquín Villalobos, “consolida, sin vuelta atrás, la ruptura entre crimen organizado y Estado”.


A favor de mi teoría hice notar que el entonces secretario de Seguridad Pública Nacional, Genaro García Luna, había sido acusado por su subalterno de estar al pago del cartel de Sinaloa, y que García Luna enseguida lo encarceló por corrupción sin pruebas concretas. En aquel momento tuve que limitarme a decir que “uno de estos oficiales de alto rango de la Policía Federal, con significativo control sobre un brazo central del aparato represivo del Estado en medio de la mayor ofensiva contra el narcotráfico que México hubiese visto, era totalmente corrupto”. Ahora ya sabemos cuál: en enero del 2020, García Luna fue condenado por un Federal Grand Jury estadounidense por recibir millones de dólares del cartel de Sinaloa, con pruebas que surgieron durante el proceso del Chapo en Nueva York.


En Río de Janeiro, el recrudecimiento de la guerra entre carteles y el Estado que retraté en el 2016 apenas se ha intensificado. La evolución del factor que uso para medir el conflicto, muertes de civiles por acción policial, cuenta la historia. Fue subiendo durante décadas hasta alcanzar el récord de 1330 en el 2007, bajó rápidamente con la implementación de la política de Pacificación/UPP hasta llegar a 416 en el 2013, pero con la rápida expansión y subsecuente descaracterización de la Pacificación y la retoma por parte de traficantes de varias favelas previamente “pacificadas”, las muertes volvieron a subir. En el 2018 se batió un nuevo récord: 1534 civiles muertos por policías en supuestas confrontaciones. En ese mismo año ganó la elección para gobernador Wilson Witzel, un entonces aliado de Jair Bolsonaro, cuya campaña se centraba en “liberar a la policía para luchar”, en otras palabras, matar aún más. Esa promesa sí se ha cumplido: en el 2019 fueron 1814 los civiles muertos. Quien lea el capítulo sobre Río de Janeiro reconocerá el patrón: un viraje reaccionario en la política produce un escalamiento de la violencia que, sin embargo, no cambia la situación fundamental. Los traficantes siguen controlando las favelas y pagando sus arregos mensuales. Irónicamente es posible que sea la COVID-19 la que ha conseguido frenar la matanza: con la policía ocupada en mantener las playas cerradas y otras medidas de control, los muertos por acción policial en marzo del 2020 fueron la mitad de los del año anterior. Sin embargo, en abril la policía volvió a realizar acciones letales a un ritmo acelerado, y la guerra de Río muestra señales de resistir hasta a la pandemia.


Por más tristes que sean estas noticias no disminuyen en nada la felicidad que siento al ver este libro publicado en español. Por el contrario, es justamente por ser las guerras de las drogas tan duraderas y difíciles de superar que resolví estudiarlas de forma comparativa, siempre con la esperanza de que mis hallazgos puedan interesar a quienes las han vivido.


Estuve casi dos años en Colombia y México haciendo preguntas en español, leyendo fuentes en español, hasta soñando en español. El libro tuve que escribirlo en inglés, y en un inglés salpicado de términos técnicos de la teoría de juegos y la política comparada. Por eso me pareció importante escribir en español este prefacio, y dirigirlo directamente a mis lectores hispanohablantes. Me dolía pensar que un libro escrito sobre Colombia, México y Brasil —y de alguna forma por Colombia, México y Brasil— no estuviera disponible en sus idiomas. Gracias a Ediciones Uniandes y al CEDE, de la Facultad de Economía de la Universidad de los Andes, ya está ganada la mitad de la batalla.





PREFACIO A LA EDICIÓN ORIGINAL



Complexo da Maré, Río de Janeiro, 17 de agosto del 2016


Las primeras páginas de un libro como este son, por lo general, las últimas que se escriben, de modo que parece correcto empezar (y terminar) aquí, en Maré. Las primeras visitas que hice a esta inmensa colección de favelas en el 2003 me abrieron los ojos al absurdo que era la guerra contra las drogas en Río, donde los carteles locales llevaban varias décadas trabados en un conflicto militar contra una policía brutal y corrupta. Fue aquí, durante mis conversaciones con la gente del vecindario, que empecé a entender la intrincada dinámica de violencia y sobornos que impulsaba y mantenía este conflicto. Fue aquí donde vi con mis propios ojos las posibilidades que ofrecía una política estatal inteligente para transformar radicalmente esa dinámica, mayoritariamente en un buen sentido. Y es aquí donde veo ahora la trágica fragilidad de esas políticas y la aterradora resiliencia de este conflicto.


Los habitantes de Río llevan años diciendo, con gran dosis de escepticismo, que la estrategia de “Pacificación” —un nuevo enfoque policial que, desde su lanzamiento en el 2008, limitó significativamente la violencia, mientras restablecía el control del Estado en cerca de doscientas favelas— sería desmantelada después de que terminaran los Olímpicos del 2016. Mientras escribo esto, la llama olímpica sigue ardiendo y muchas de las favelas más grandes de la ciudad todavía están “pacificadas”, pero aquí, en Maré, el final de la Pacificación está a la vista. Al salir de la Avenida Brasil, a la entrada del barrio Nova Holanda, ya no está el soldado del ejército que prestaba guardia durante mi anterior visita en el 2015; en su lugar hay un adolescente que sostiene un rifle automático AR-15, casi tan alto como él, y monta guardia junto a una barrera improvisada hecha de pedazos de vigas de acero. El muchacho nos mira a través de las ventanillas del automóvil que hemos bajado por costumbre, y luego nos hace seguir con un movimiento del cañón de su arma. Al ver que nuestro auto no pasa por entre el espacio que dejan las vigas, lanza un grito y unos chicos que están cerca vienen y nos abren camino. Unas pocas cuadras más adelante, en una esquina particularmente agitada de la calle repleta de gente, vemos más jóvenes armados que rodean una mesa grande llena de pequeños paquetes marcados con una etiqueta que dice “Crack Nova Holanda, $2”.


A excepción del crack —los carteles solían prohibir la venta de esta droga, pero con el tiempo terminaron por ceder—, y las elegantes etiquetas recién impresas, esta escena no se diferencia en nada de mis visitas anteriores a Maré. Aunque las líneas que demarcan el territorio de cada pandilla sean invisibles y los códigos de comportamiento no se verbalicen, la abierta presencia armada de los traficantes no deja ninguna duda acerca de quién detenta el monopolio local sobre el uso de la fuerza. De hecho, todavía más impactante que la edad de los traficantes, o la sofisticación de su operación, es el hecho de que su presencia resulta común para los residentes. Los sitios de venta de droga a plena vista son solo parte del paisaje; los puestos callejeros que están cerca venden frutas y accesorios para teléfonos celulares, mientras que los clientes de los bares vecinos y los salones de belleza chismorrean despreocupadamente. Es cierto, una casa se ha venido al suelo a causa de los disparos durante un tiroteo con la policía la noche anterior, y los trabajos de remoción de los escombros están creando un espantoso atasco de tráfico en la estrecha calle, pero esto también es un eco de cómo fue en el pasado: la favela se pone más peligrosa cuando entra la policía.


Desde mediados de la década de los ochenta hasta el 2007, se podría decir lo mismo de la mayoría de las casi mil favelas de Río. Luego, la Pacificación lo cambió todo. Las incursiones sorpresa de la policía, que buscaban arrestar o matar al mayor número de traficantes, fueron reemplazadas por ocupaciones anunciadas previamente y, con el tiempo, por una Unidad de Policía Pacificadora (UPP), entrenada para respetar los derechos de los habitantes. Los traficantes aprendieron a ceder su terreno pacíficamente, mientras algunos huían a otras favelas y otros se quedaban para seguir con el tráfico de drogas, pero bajo las nuevas condiciones que imponía el Estado: sin vender públicamente y sin usar armas de fuego. Para sorpresa incluso de los escépticos, las favelas más grandes y con más armas de Río —lugares dominados por los carteles de la droga por más de una generación— fueron pacificadas rápidamente, a menudo sin derramar ni una gota de sangre, en unos pocos años.


El turno de Maré llegó un poco después: la ocupación por parte de las tropas del ejército —el primer paso del proceso de Pacificación— fue finalmente anunciada en marzo del 2013. Hice una visita al lugar unos pocos días antes de la ocupación, para atender el llamado de un amigo que dirige una ONG aquí: “¡No lo vas a creer!”. Todos los traficantes se habían ido. Las mesas instaladas en las esquinas de las calles estaban abandonadas, al igual que los puestos de control. “Ayer los traficantes corrían de un lado para otro, cargando camionetas con armas y cosas por el estilo. Y luego todos se separaron”, me contó un residente del barrio. La reputación del programa de Pacificación era tal que Maré se pacificó sin disparar un solo tiro y, aún más increíble, sin que hubiese necesidad de ocuparla. Esa noche, mientras conducíamos por entre el límite que dividía el territorio de dos pandillas, un lugar que siempre estaba muy custodiado, apagamos los faros del auto y bajamos las ventanillas, como siempre, pero no encontramos a nadie que nos requisara y nos hiciera seguir. Era escalofriante.


Poco después el ejército ocupó sus posiciones, pero la prometida unidad de la UPP nunca llegó para reemplazarlo. Durante el siguiente año y medio, Maré estuvo en un limbo, ocupada por unas tropas que el ejército había accedido de mala gana a dejar allí, al menos hasta el Mundial de Fútbol del 2014. En una visita que hice en el 2015, los puntos estratégicos de entrada y salida todavía contaban con la vigilancia de soldados uniformados que se veían comprensiblemente desconcertados. Se trataba de jóvenes llegados de todas partes de Brasil, muchos provenientes del interior rural, que se habían presentado a cumplir el servicio militar obligatorio e inexplicablemente habían sido enviados a realizar una labor similar a la contrainsurgencia, en una densa y enorme favela ubicada en la periferia de la ciudad más famosa de su país. Ninguno de ellos estaba interesado en, ni equipado para, combatir activamente el tráfico de drogas y al final había surgido un extraño arreglo de cohabitación, en el que los narcotraficantes se habían retirado a las callejuelas estrechas en las que no podían entrar los vehículos del ejército. Un amigo cineasta que rodó un documental en Maré durante este período me contó que todos los días su equipo tenía que conseguir primero la autorización del comandante local del ejército y luego la del jefe local de los narcos.


El ejército anunció su inminente salida de Maré en el 2015. El gobierno estatal, que estaba enfrentando graves limitaciones de recursos y una creciente ola delictiva en barrios de clase media, canceló la UPP de Maré. En su lugar, la policía volvió a retomar sus antiguas prácticas: incursiones ocasionales por parte de patrullas muy bien armadas, que tenían su base fuera de la favela. No pasó mucho tiempo antes de que los traficantes volvieran a tomar el control.


La vida en Maré sigue su curso y no todo es malo: se han abierto nuevas escuelas; la ONG de mi amigo se ha extendido e inauguró una sede en el territorio de la pandilla rival; distintos grupos civiles han seguido levantando su voz para denunciar los abusos de la policía y las promesas incumplidas de los políticos, lo cual ha producido algunos resultados1. Pero mientras salimos esta noche de Maré, y pasamos frente a la nueva generación de adolescentes fuertemente armados, que patrullan en chanclas los dos lados del límite entre los territorios, es difícil no temer por lo que pasará en esta ciudad después de los Olímpicos.


En portugués, “Maré” significa ‘marea’, una palabra adecuada para un lugar que sobresale como el punto más alto que alcanzó la Pacificación. El proceso de Pacificación llegó hasta ahí y no más; y todavía no sabemos hasta dónde irá a retroceder. Los narcotraficantes han vuelto a atacar a las fuerzas del Estado en las favelas más grandes, poniendo en ridículo el nombre mismo de “Pacificación”; el apoyo del público se ha reducido, y la persona que formuló la estrategia se está retirando. En medio de la crisis política que se vive en Brasil y los recortes presupuestales que enfrenta Río después de los Olímpicos, es fácil imaginar que todo el programa se va a desmoronar. Los escépticos llevan mucho tiempo pronosticando esto; para ellos, la Pacificación es el epítome de la vieja expresión portuguesa para o inglês ver (para que los ingleses vean)2, y creó favelas estilo Potemkin para que las vieran los medios de comunicación, las organizaciones no gubernamentales y la mayoría de los visitantes internacionales. Sin embargo, se espera que estas se desmoronen después de que los ojos del mundo dejen de estar puestos en Río.


Pero los escépticos se equivocan; la Pacificación fue y sigue siendo más que una fachada. Esta política redujo de forma significativa una guerra urbana en torno a las drogas muy costosa y muy sangrienta, y ha llegado más lejos que cualquier intento anterior de llevar alguna forma de normalidad e imperio de la ley a los más de un millón de habitantes de las favelas de la ciudad. Los avances de la Pacificación son reales, en especial porque mostraron lo que es posible hacer. Su decaimiento actual proviene de la política tóxica que rodea la guerra contra las drogas, y ofrece una oportunidad para aprender y, con suerte, ayudar a que la próxima reforma sea más resiliente.


Con el fin de explicar por qué la Pacificación tuvo éxito inicialmente, en medio de una situación en la cual habían fracasado treinta años de ofensivas estatales, y, sin embargo, poco después la política se estancó y ahora enfrenta un repliegue, este libro indaga en las interacciones entre quienes formulan las políticas, la policía y los carteles. Utiliza un enfoque comparativo y mira más allá de Maré y Río hacia otras ciudades, países y épocas. Mientras que el conflicto en Río estaba amainando, la violencia de los carteles en México escaló casi de forma increíble, eclipsando incluso la desgarradora lucha contra las drogas que sostuvo Colombia a lo largo de la década del ochenta. Todos estos conflictos han demostrado ser increíblemente destructivos e imposibles de resolver solo por medio de la fuerza. Y políticas como la Pacificación, aunque imperfectas y difíciles de mantener, ofrecen una esperanza real.


En las páginas que siguen analizaremos estos conflictos utilizando las herramientas y el lenguaje de la ciencia política contemporánea; desarrollaremos conceptos, defenderemos afirmaciones y sacaremos conclusiones. Pero los lectores no deben perder de vista la imagen de la vida en Maré y la perversidad fundamental de este conflicto. Millones de ciudadanos, con frecuencia los más vulnerables de nosotros, viven en medio del fuego cruzado de una interminable guerra cuyo propósito original: proteger a la gente de los efectos de ciertas drogas, parece haberse perdido en medio de las cenizas. Podemos, y debemos, hacer algo mejor.


Notas


1 Nota del autor, en febrero del 2020: entre las voces de Maré se destacó la de la activista y política Marielle Franco, residente de Maré hasta su muerte trágica a manos de sicarios en el 2018.


2 Al parecer, la expresión se remonta a la época en que Inglaterra le impuso al Imperio Portugués leyes antiesclavistas, a comienzos del siglo XIX. En 1831, Brasil firmó una ley en la que liberaba a sus esclavos, pero eso solo era “para que los ingleses vieran” y la esclavitud continuó en la práctica hasta 1888.
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INTRODUCCCIÓN



El enigma del conflicto entre los carteles y el Estado


En diciembre del 2006, solo diez días después de su posesión, el presidente mexicano Felipe Calderón lanzó una “batalla sin cuartel” contra los carteles de la droga de su país, lo cual implicó el mayor despliegue de tropas del ejército mexicano por razones no humanitarias en tiempos modernos. La ofensiva de Calderón no empezó la guerra de las drogas en México —durante el gobierno anterior se habían duplicado los asesinatos relacionados con los carteles—, pero él esperaba que sí le pusiera fin. Fueran cuales fueran los cálculos políticos que le dieron forma a esa decisión, y sin duda allí había muchos cálculos, Calderón claramente creía que una ofensiva militar daría resultado: que calmaría la creciente violencia relacionada con las drogas, acabaría con los carteles, exorcizaría la corrupción generalizada que había reinado por décadas, y restablecería el orden público y el imperio de la ley. Pero su ofensiva no logró nada de eso.


Si bien el tráfico y la corrupción continuaron, como era predecible, la violencia estalló de una forma inimaginable durante el período de seis años de Calderón. Ni siquiera los críticos más severos de su estrategia previeron que el conflicto escalaría por un orden de magnitud, se habla de una impactante cifra de 70 000 vidas perdidas durante el 2012. Más aún, aunque la mayor parte de estas muertes tuvieron lugar entre traficantes, el gobierno de Calderón fue testigo de una inesperada erupción, igual de aguda, de la violencia entre los carteles y el Estado. Los traficantes invadieron estaciones de policía, asesinaron alcaldes, bloquearon ciudades y le pidieron públicamente a Calderón que retirara las tropas federales. Los ataques de los carteles contra tropas del ejército, nunca antes vistos, se convirtieron en el pan de cada día. Ese desafío armado tan descarado minó las declaraciones del gobierno según las cuales los traficantes solo se estaban exterminando unos a otros, y profundizó la sensación de crisis y de pérdida de control por parte del Estado, precisamente la sensación que buscaba mitigar la ofensiva de Calderón. Más de una década después, la resistencia armada de los carteles continúa.


México no es el único lugar donde las ofensivas militarizadas1 contra los carteles llevaron a una inesperada ola de violencia contra el Estado. En 1984, el entonces ministro de Justicia de Colombia, Rodrigo Lara Bonilla, lanzó la primera ofensiva seria contra los traficantes de cocaína de su país, no para contener la violencia —en ese entonces los carteles se dividían de manera pacífica los inmensos lucros provenientes de un boom en la demanda mundial— sino para combatir la corrupción. Dicha ofensiva produjo no solo el asesinato del propio Lara Bonilla sino una década de un destructivo “narcoterrorismo” contra el Estado y algunos de los episodios de violencia urbana más graves que se hayan registrado en cualquier parte. El capo Pablo Escobar llevó a los carteles de Colombia a una guerra abierta contra el Estado —y, con el tiempo, de unos contra otros—, que convulsionó al país y, durante un período, opacó la constante guerra civil.


En Río de Janeiro, el mismo boom de la cocaína de los ochenta alimentó la toma del comercio de drogas de la ciudad por parte de una sofisticada organización criminal nacida en los calabozos de la dictadura militar brasilera. Su disposición para combatir la represión del Estado llevó a funcionarios autoritarios a catalogarla erróneamente como una insurgencia de izquierda, por lo cual la denominaron “Comando Vermelho” (Comando Rojo [CV]). Desde comienzos de los noventa, las ofensivas cada vez más represivas contra el CV y sus rivales produjeron un agudo escalamiento de la violencia, a pesar de que no lograron ni reducir la corrupción rampante de la policía, ni el dominio armado de los traficantes sobre las casi mil favelas de la ciudad. La violencia llegó a su punto máximo en el 2007, cuando la policía mató a 1330 supuestos criminales en confrontaciones armadas, entre ellas un ataque letal, pero fallido, para retomar Complexo do Alemão, la favela que constituía el principal bastión del CV.


Lo que diferencia estos casos de violencia de los que producen las drogas en general, y las guerras territoriales entre traficantes en particular, es el fenómeno que llamaré conflicto entre los carteles2 y el Estado: una confrontación armada y sostenida entre organizaciones sofisticadas y muy bien armadas que trafican droga y las fuerzas del Estado. Aunque en el pasado este conflicto entre los carteles y el Estado fue exclusivo de Colombia, ahora ha arrasado tres de los países más grandes de América Latina, produciendo tantas víctimas y perturbaciones sociales como muchas guerras civiles3. Aun cuando la violencia entre los carteles y el Estado es numéricamente opacada por los asesinatos entre carteles (como en México), el desafío armado sistemático a la autoridad del Estado es gravemente perjudicial para la vida política y social. Los civiles —en especial las poblaciones vulnerables que viven en áreas periféricas, que con frecuencia reciben más servicios de los carteles que del Estado—, se encuentran atrapados en medio del fuego cruzado de una guerra cuyos fines parecen ajenos al desarrollo económico y político local, que esta perturba de manera tan violenta.


¿Por qué los carteles respondieron a estas ofensivas con violencia sostenida contra el Estado? ¿Por qué los carteles se enfrentan al Estado, si no es para derrocarlo o para separarse de él? La respuesta puede parecer obvia: “para quitarse al Estado de encima”. Sin embargo, esta respuesta es claramente insuficiente: a todos los grupos criminales organizados —entre ellos, los principales carteles de la droga— les gustaría que hubiese menos represión estatal; precisamente por esa razón, por lo general adoptan estrategias evasivas y evitan una violencia contra el Estado que podría atraer atención. De hecho, esta es la razón por la cual los líderes se sorprendieron cuando los carteles respondieron a las ofensivas iniciales contraatacando al Estado. Los líderes intensificaron entonces las ofensivas y declararon la “guerra” con objetivos estratégicos de construcción de Estado (state-building), tomados principalmente de contextos de guerra civil: aplastar a la oposición armada, restaurar el imperio de la ley y establecer un monopolio sobre el uso de la fuerza. Sin embargo, estos objetivos resultaron ser inalcanzables, a pesar del despliegue sin precedentes de las fuerzas estatales. En lugar de eso, los líderes se vieron en medio de espirales de escalamiento de la violencia armada, perturbación social y el desgaste de la confianza pública en el Estado, mientras sus autoridades demostraban ser al mismo tiempo brutales y corruptas. Los carteles, por su parte, sufrieron inmensas pérdidas de mercancía y personal, pero siguieron luchando.


Por fortuna, no todas las sorpresas han sido desagradables; algunos enfoques represivos produjeron rápidas reducciones de la violencia de los carteles más allá de las expectativas de quienes formularon las políticas. Estas “sorpresas agradables” sugieren que, aunque las ofensivas estatales parecen disparar y exacerbar el conflicto entre los carteles y el Estado, una política estatal inteligente puede reducirla. Estos episodios señalan, en conjunto, los planteamientos esenciales de este libro: que no hay nada inevitable en el conflicto entre los carteles y el Estado. Los carteles utilizan la violencia, en especial la violencia contra el Estado, cuando esto favorece sus intereses. Los incentivos son importantes, y pocas cosas moldean tanto los incentivos de los carteles como las políticas estatales. Las implicaciones van más allá de los casos estudiados aquí: usar las fuerzas represivas de manera inteligente contra los grupos criminales y armados es una lucha que los Estados libran en todas partes. Si el conflicto entre los carteles y el Estado representa una consecuencia involuntaria extremadamente mala de las ofensivas iniciales, ¿qué clase de políticas produjeron la reducción?


En agosto de 1990, cuando la campaña de terror de Pablo Escobar estaba llegando a su punto más alto, el recién posesionado presidente colombiano César Gaviria introdujo una política denominada de “Sometimiento a la justicia”, voluntaria y con reducción de penas para los criminales más buscados. Quienes formularon la política tenían esperanzas modestas: “Esperábamos la posible entrega de algunos paramilitares... y tal vez algunos narcos de mediano calibre, pero los peces gordos, los capos del cartel, era poco probable que se sometieran” (Pardo Rueda 1996, 267). Pero en lugar de eso, en pocos meses, tres de los principales capos de la droga del país se habían sometido a la justicia bajo las condiciones de la nueva política. En julio de 1991, Escobar mismo siguió el ejemplo, lo cual produjo una súbita tregua en la violencia.


Río también fue testigo de un inesperado giro. Después de vivir una violencia récord en el 2007, las autoridades empezaron a experimentar con una nueva política inspirada en parte por experimentos de “disuasión focalizada” (focused deterrence) realizados en los Estados Unidos y en Río. La “Pacificación”, como se conoció, implicaba ocupaciones militarizadas, previamente anunciadas, de favelas específicas, la instalación permanente de Unidades de Policía Pacificadora (UPP)4 y un cambio explícito en las prioridades, que se alejaba del propósito de erradicar el tráfico de drogas para privilegiar la minimización de la violencia y de la presencia armada de los traficantes. La Pacificación demostró ser exitosa en las favelas más pequeñas en las que empezó, pero muchos traficantes huyeron a Alemão, la inmensa favela que constituía el bastión del Comando Vermelho. Al recordar la fracasada invasión del 2007, las fuerzas militares y de policía que se preparaban para pacificar Alemão en el 2010 advirtieron públicamente sobre la posibilidad de un segundo baño de sangre. Para su sorpresa, la mayor parte de los traficantes huyeron o se rindieron pacíficamente. Todavía más sorprendente fue que, a lo largo de los siguientes tres años, los traficantes siguieron evitando la violencia, lo cual le permitió al Estado recuperar enormes áreas de territorio, casi sin disparar un tiro. En el 2013, cerca de doscientas favelas estaban bajo el proceso de Pacificación y las muertes por cuenta de los enfrentamientos entre los carteles y el Estado se habían disminuido casi en un 70 %.


Las distintas respuestas de los carteles a los diferentes enfoques represivos constituyen un interrogante central: si algunas intervenciones militarizadas contra los carteles detonan o exacerban un conflicto intenso entre los carteles y el Estado, ¿por qué otras logran reducirlo drásticamente? ¿Qué características de las políticas de Sometimiento y de Pacificación hacen tan efectivas esas estrategias? La respuesta no es que el Estado haya retrocedido: en general, la represión estatal se expandió con la implementación de estas nuevas políticas, y la Pacificación, en particular, implicó aumentos sin precedentes en el número de efectivos de la policía y el despliegue de las fuerzas armadas federales. Lo que sirvió de freno, según mi argumento, es el hecho de que gran parte de esta capacidad represiva aumentada se mantuviera en reserva. Al condicionar la represión a la conducta del cartel, las nuevas políticas crearon contraincentivos que llevaron a los carteles a evitar la violencia contra el Estado. Al quedar arrinconados, los carteles pelean; pero al tener una alternativa atractiva para seguir con su negocio de una manera menos violenta, la mayoría prefiere eso.


Esto nos lleva a un segundo aspecto del interrogante central de este libro: si la política estatal moldea el conflicto entre los carteles y el Estado, ¿qué moldea la política estatal? Las ofensivas iniciales y los siguientes ciclos de escalamiento se han extendido durante décadas, superando cualquier esperanza realista de destruir definitivamente a los carteles; entretanto, las estrategias para reducir la violencia parecen trágicamente difíciles de implementar y de sostener, a pesar de su aparente eficacia. La política de Sometimiento y la política de Pacificación solo surgieron después de numerosos intentos fallidos de reforma, y las dos demostraron ser particularmente frágiles después de su implementación. La política de Sometimiento colapsó cuando Escobar se escapó de la cárcel y ahí se desató un intenso conflicto entre los carteles y el Estado que duró casi dos años, hasta la muerte de Escobar a manos de las fuerzas estatales. En Río, el éxito inicial de la Pacificación y su rápida expansión no tardaron en tener graves problemas de desarrollo. Desde el 2013, las prácticas policiacas en las favelas pacificadas más grandes revirtieron parcialmente al statu quo ante, y los carteles empezaron a enfrentarse de nuevo con el Estado militarmente. Aunque la violencia entre los carteles y el Estado, y los homicidios en general, siguieron estando en un nivel muy inferior a los de las épocas prepacificación, la realidad cada vez menos pacífica del Río pacificado ha socavado gravemente el apoyo público. Las crisis económicas y políticas que sacudieron a Brasil en el 2016 oscurecieron todavía más el futuro de la Pacificación.


En México, los esfuerzos de reforma a la política nunca tuvieron éxito. A medida que la violencia se aceleraba a lo largo del 2010 y el 2011, Calderón redobló su estrategia de guerra “sin cuartel”. Rechazó tajantemente los llamados públicos a adoptar enfoques que redujeran la violencia y los equiparó con el manejo altamente corrupto (aunque pacífico) que el Estado les había dado a los carteles hasta la década del noventa. Sin embargo, después de la salida de Calderón quedó claro que algunos de sus mismos funcionarios encargados de la seguridad habían buscado reformar la política con una dirección más condicional. Este esfuerzo fracasó en gran medida, en especial en términos de la postura pública de la administración, aunque probablemente influenció las operaciones de algunas agencias de seguridad. El sucesor de Calderón, Enrique Peña Nieto, llegó a la Presidencia prometiendo reformas que redujeran la violencia, pero estas nunca se especificaron ni fueron claramente implementadas; en su lugar, Peña Nieto terminó por copiar el enfoque general de Calderón (Hope 2015). Desde el 2011 no se ha expedido ninguna medida oficial, pero los medios y otras fuentes sugieren que la violencia relacionada con los carteles (entre otras, la violencia contra el Estado) continúa en niveles alarmantemente altos, aunque ha disminuido desde el pico que tuvo en el 2011.


Las similitudes y las diferencias entre las distintas trayectorias de los casos generan una cantidad de preguntas. ¿Son un error ex ante las ofensivas iniciales? Después de que el conflicto entre los carteles y el Estado ya se ha desatado, ¿por qué suelen fracasar los esfuerzos de reforma? ¿Acaso los líderes son miopes? ¿O testarudos? ¿O no les interesa reducir la violencia? ¿O es que ellos (también) están fundamentalmente limitados por la debilidad de las instituciones y la difícil política de la guerra contra las drogas? Si es así, ¿qué factores mitigan estas limitaciones y facilitan la implementación de políticas que reduzcan la violencia? Y, después de implementadas, ¿cuáles son las dinámicas autodestructivas que hacen que las políticas que reducen la violencia sean tan difíciles de mantener en el largo plazo?


Las respuestas que desarrolla este libro a sus dos preguntas centrales se encuentran en la intersección entre la estrategia y la política, con implicaciones tanto para las políticas como para la teoría. Como sucede con todos los tipos de guerra, cualquier teoría satisfactoria acerca del conflicto entre los carteles y el Estado debe tener en cuenta los intereses de las dos partes y explicar cómo la violencia sostenida y costosa puede producir un equilibrio de la interacción estratégica entre ellos (Fearon 1995a). Los carteles pueden operar en mercados ilegales que carecen de derechos de propiedad legal y gobernabilidad, pero su entorno estratégico general está estructurado fundamentalmente por el Estado: por sus leyes y políticas formales, y por su capacidad y voluntad (o falta de voluntad) para aplicarlas. Los líderes estatales, a su vez, deben formular políticas represivas en contextos de recursos limitados, estructuras institucionales complejas y, a menudo, ineficientes, y una corrupción policial rampante.


Igual de importantes son las políticas que caracterizan la guerra contra las drogas. Las políticas de Estado no son simplemente una respuesta estratégica al comportamiento de los carteles. Los líderes están severamente limitados en sus decisiones políticas y sus opiniones públicas, y no solo por los tratados internacionales y la incisiva presión de los Estados Unidos, que apoya el régimen mundial de prohibición de las drogas. Los factores domésticos pueden ser tan o más importantes: cuerpos de policía rígidos y, a menudo, corruptos; rivales políticos oportunistas; y la extendida percepción pública de los traficantes como figuras corruptas y malignas, con quienes la negociación y las treguas son un tabú. Los carteles tampoco son inmunes a la política. La prohibición mundial seguramente motiva su falta de interés por apropiarse del poder estatal formal, pero las consideraciones políticas domésticas moldean sus esfuerzos por influenciar y penetrar al Estado en diferentes niveles. Según esta perspectiva, los carteles son un tipo particular de grupo de interés: ilegal y armado, sin duda, y con preferencias en cuanto a políticas que están más allá de los límites políticos, pero de todas formas muy interesados en refinar su imagen pública y su voz política.


Este estudio —la primera comparación del conflicto entre los carteles y el Estado en distintas naciones, hasta donde sé— se inclina abiertamente hacia lo teórico, apelando, y ojalá contribuyendo, a varias tradiciones importantes en política comparativa. Obviamente, habla de las conexiones señaladas desde hace tiempo entre la formación del Estado, la guerra y el crimen organizado (Tilly 1985). En efecto, los líderes acostumbran enmarcar los ataques a los carteles como ejercicios de construcción de Estado, buscando explícitamente reclamar el monopolio en el uso de la fuerza, consolidar el imperio de la ley, eliminar los actores armados que no hacen parte del Estado y proteger a los ciudadanos. Aunque estas ofensivas llevan a expansiones en la capacidad coercitiva del Estado, en su mayoría fracasan a la hora de lograr metas globales de construcción de Estado; en algunos lugares, probablemente, la presencia del Estado y el imperio de la ley incluso han disminuido. En contraste, las reformas que priorizaban la reducción de la violencia sobre la erradicación de la droga han tenido un éxito tangible en la expansión de la presencia del Estado y la restauración del orden. Si la guerra contra las drogas tal como se ha venido haciendo es ineficaz en la construcción de los Estados, probablemente se debe a que el acto mismo de prohibir y reprimir grandes economías ilícitas, como la del tráfico de drogas, crea lucrativos mercados negros. Estos son, por naturaleza, áreas sin Estado, vacíos de poder que con frecuencia producen una competencia violenta por la primacía entre los grupos criminales (Gambetta 1993; Skaperdas 2001) y generan las utilidades ilícitas que se emplean para corromper a los funcionarios estatales. La guerra contra las drogas, si se hace de forma ingenua, puede deshacer Estados.


La literatura sobre la guerra civil —particularmente los enfoques basados en “explicaciones racionalistas de la guerra” (por ejemplo, Fearon 1995a) y las “lógicas de la violencia” (por ejemplo, Kalyvas 2006)— ofrece fundamentos teóricos y metodológicos esenciales, pero comprensiblemente deja a un lado temas de corrupción dentro de las fuerzas estatales. Desarrollo modelos formales y lógicas de violencia que adaptan esos enfoques a los contornos característicos del conflicto entre los carteles y el Estado; los resultados pueden, a su vez, arrojar luz sobre guerras civiles cuyos contrincantes dependen de ganancias criminales (por ejemplo, Keen 1998) y sobre “órdenes políticos de tiempos de guerra” que se basan en la zona gris entre la guerra y la paz (por ejemplo, Staniland 2012). Recurro a otra tradición que ve la corrupción como una forma de influencia política (Huntington 1968; Scott 1972), aunque rectifico la visión de que la corrupción y la violencia son intercambiables; como veremos, la corrupción y la violencia son, con mucha frecuencia, complementarias. Una literatura ecléctica sobre formulación de políticas (por ejemplo, Kingdon 1984; Schickler 2001) informa mi análisis sobre las políticas y las visiones de la guerra contra las drogas, y puede, a su vez, verse enriquecida por este. Por último, la información cualitativa y cuantitativa presentada aquí encarna mi teoría, al mismo tiempo que ofrece una rica base empírica para futuras investigaciones acerca de esta nueva y cada vez más destructiva forma de conflicto.


Argumentos


Condicionalidad de la represión como explicación


Es de suponer que los carteles no experimentan un placer particular al atacar al Estado5, sino que lo hacen cuando los beneficios superan los costos. Las políticas estatales tienen un inmenso efecto en este cálculo. Por un lado, el acto mismo de reprimir el tráfico de drogas crea incentivos para que los carteles se enfrenten al Estado. Por el otro, si el hecho de atacar al Estado trae represión estatal adicional, entonces los carteles tienen incentivos para evitar la violencia. Con el fin de desentrañar estos conjuntos de incentivos opuestos, distinguiremos aquí entre el nivel general o grado de represión dirigida al tráfico de drogas y hasta qué punto esa represión está condicionada al uso de la violencia ejercida por los carteles6. Gran parte de la variación en el conflicto entre los carteles y el Estado puede explicarse por los cambios en estas dos dimensiones de la política estatal antinarcóticos.


Según mi argumento, el aumento en el grado de la represión crea incentivos a favor de la violencia contra el Estado, mientras que el aumento en la condicionalidad de la represión crea incentivos en contra; los mecanismos de cada uno son bastante distintos. En la siguiente sección presentaremos varias lógicas de la violencia que resultan claves para que el aumento en el grado de represión cree incentivos “positivos” para que los carteles combatan al Estado. Explicar los beneficios que obtienen los carteles por atacar al Estado —y la forma en que esos beneficios pueden aumentar cuando el Estado asume una actitud de ofensiva— es una de las contribuciones teóricas centrales de este libro. No obstante, esos incentivos positivos no pueden explicar por sí solos la dinámica del conflicto entre los carteles y el Estado, en la medida en que el grado total de represión por lo general aumentó no solo con las ofensivas totales que provocaron y exacerbaron desde el comienzo la violencia contra el Estado, sino también con las políticas de reforma que la frenaron, en los lugares en que fueron implementadas. Estas políticas de reforma, según parece, deben haber creado desincentivos compensatorios frente a la violencia contra el Estado.


De acuerdo con esta posición, las políticas represivas crean estos desincentivos al condicionar la cantidad de represión que enfrentan los carteles a la manera como estos eligen utilizar la violencia. Es probable que la represión adicional (si es que existe) que sufren los traficantes al atacar al Estado constituya el costo principal de la violencia contra el Estado. Sin duda, las armas (y, en términos más generales, los medios de violencia física) no son gratuitas, pero tampoco son prohibitivamente costosas. Los traficantes estadounidenses, por ejemplo, evitan matar policías no porque las balas sean onerosas, sino para evadir la represión adicional que generaría asesinar a un policía, además de la represión “básica” que enfrentan por el hecho de traficar con drogas.


Este aspecto de la política antinarcóticos es lo que llamaremos la condicionalidad de la represión, en el mismo sentido en que las “transferencias condicionadas de efectivo” dependen del comportamiento del receptor, o la práctica de la “condicionalidad” del Fondo Monetario Internacional amarra los préstamos a las políticas económicas de los países receptores. En los círculos políticos, a estos enfoques condicionados se los conoce por lo general como “represión selectiva” (selective enforcement) o “disuasión focalizada” (focused deterrence) (o se les atribuyen nombres específicos como “Pacificación”, en el caso de Río de Janeiro; “Ceasefire”, en el caso de Boston, o la “Estrategia High Point” adoptada en High Point, Carolina del Norte). Desde el punto de vista analítico, el hecho de focalizarse en carteles específicos no es, en sí mismo, lo que desalienta la violencia contra el Estado, sino el hecho de que la cantidad de represión que enfrentan los carteles depende de la cantidad de violencia contra el Estado que estos utilicen; la “condicionalidad” busca captar precisamente esa relación. La represión se puede condicionar a otros tipos de violencia o mal comportamiento, pero lo más probable es que los Estados se preocupen primero y principalmente por la violencia contra el Estado. Más aún, como mi objetivo es explicar la violencia contra el Estado, me concentraré en esta forma de condicionalidad a lo largo de todo el texto.


El gráfico 1 representa el grado y la condicionalidad de la represión como dos dimensiones de la política estatal, lo cual produce cuatro tipos ideales de política estatal. Al sobreponer mis afirmaciones teóricas acerca de los incentivos a favor o en contra de la violencia estatal que se crean en cada dimensión surgen predicciones sobre el comportamiento de los carteles bajo cada estilo de política. Bajo la política de “laissez-faire”, el Estado no hace muchos esfuerzos por controlar las actividades de los traficantes y tampoco trata de disuadirlos de adoptar formas específicas de violencia. Bajo la política de “gestión activa”, el Estado se preocupa más por lograr que los carteles sigan las reglas que por eliminarlos. Esto requiere bastante fuerza represiva para castigar a los que quebrantan la ley7, pero en la práctica ese castigo puede ser bastante escaso. Aunque la gestión activa no requiere desde el punto de vista lógico una dosis de corrupción, en los casos que estudiamos aquí ha tomado la forma de una extracción sistemática de rentas ilícitas de los traficantes por parte de la policía. Bajo la política de “ofensiva incondicional”, la represión es alta pero la condicionalidad es baja: el Estado simplemente maximiza sus esfuerzos para destruir o hacerles daño a los carteles, independientemente del uso de la violencia por parte de estos. Por último, bajo la política de “ofensiva condicionada”, el grado de represión sigue siendo alto —el Estado sigue estando en pie de guerra, por decirlo así—, pero los carteles enfrentarán menos que la represión máxima si evitan la violencia contra el Estado.
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Gráfico 1. Grado vs. condicionalidad de la represión: tipos de política e incentivos para la violencia. El grado de represión mide la cantidad total de fuerza que se aplica a los carteles; la condicionalidad de la represión mide cuánta represión adicional puede generar un cartel al recurrir a la violencia contra el Estado.





Estas dos dimensiones de la política represiva constituyen las variables independientes o explicativas de mi argumento, con previsibles efectos inversos sobre la violencia contra el Estado ejercida por los carteles. Los altos niveles de represión producen incentivos a favor de la violencia contra el Estado, y, por lo tanto, son una condición necesaria para un conflicto sostenido entre los carteles y el Estado; sin embargo, no son una condición suficiente. La alta condicionalidad de la represión desincentiva la violencia contra el Estado y puede, al menos en parte, superar los fuertes incentivos para combatir al Estado creados por los altos niveles de represión. Este marco teórico pronostica que la violencia contra el Estado es más aguda bajo un estilo de ofensiva incondicional; de baja a moderada, bajo un estilo de laissez-faire y ofensiva condicionada; y muy baja o inexistente, bajo un estilo de gestión activa.


Los hallazgos empíricos centrales de este libro muestran que las ofensivas incondicionales contra el narcotráfico llevan, en efecto, a un aumento de la violencia contra el Estado, mientras que los giros hacia un enfoque más condicionado producen una abrupta reducción en esa clase de violencia. Más aún, en los casos en los que la condicionalidad era alta y la represión general era baja, los Estados han sido capaces de manejar efectivamente (aunque con una dosis de corrupción) a los carteles y otros grupos criminales, lo cual lleva a niveles muy bajos de violencia contra el Estado. El cuadro 1 resume la evidencia: al reunir los casos-episodios de los tres conflictos y codificarlos mediante el tipo de política, encontramos que la violencia entre los carteles y el Estado adopta consistentemente los valores previstos. En ese sentido, la condicionalidad de la represión es la variable clave de este libro.


Es importante repetir, sin embargo, que la condicionalidad de la represión no explica los incentivos por los cuales los carteles recurren a la violencia en primer lugar. Estos varían directamente con el grado de represión y operan por medio de lógicas de violencia que analizaremos más adelante. En lugar de esto, la condicionalidad explica por qué algunas ofensivas llevan a la reducción de la violencia. La condicionalidad crea suficientes desincentivos que logran superar los incentivos a la violencia.




Cuadro 1. Efectos previstos de los distintos tipos de políticas relativas a la violencia contra el Estado y resultados observados


[image: image]


Los casos-episodios representan distintas políticas y están clasificados por las variables independientes (VI): grado y condicionalidad de la represión. La evidencia de esta clasificación se presenta en los estudios de caso; los corchetes indican episodios cuya clasificación es más conjetural. Todos los episodios presentaron niveles de violencia contra el Estado consistente con los valores previstos por la variable dependiente (VD)





En Río, por ejemplo, las primeras ofensivas (años ochenta y noventa) fueron incondicionales: las fuerzas policiales muy bien armadas hicieron incursiones tácticas que buscaban arrestar, o probablemente matar, al mayor número de traficantes posible. En respuesta a los incentivos positivos a la violencia creados por esas ofensivas, los traficantes respondieron con violencia. Durante décadas (años noventa hasta el 2007), el Estado aumentó periódicamente el grado de represión, pero siguió sin ofrecer ningún, o muy poco, alivio a los traficantes que evitaban la violencia. En quizás el mayor ejemplo de represión incondicional, a mediados de los noventa, el cuerpo élite BOPE (Batallón de Operaciones Policiales Especiales) —formado por efectivos muy entrenados y, básicamente, con licencia para matar— dejó de permitirles a los traficantes que se rindieran (Soares 2011). Esto les dio a los traficantes todos los incentivos para luchar literalmente hasta la muerte. Los carteles respondieron con la expansión de su propia capacidad militar y el conflicto entre los carteles y el Estado se intensificó de manera sostenida. La estrategia denominada Pacificación (2008-2013) elevó aún más el grado general de represión, lo cual involucró a las fuerzas armadas y ocasionó una seria expansión del número de policías. Sin embargo, también aumentó deliberadamente la condicionalidad de la represión. Al anunciar de antemano la ocupación de las favelas y enfocarse explícitamente en la presencia armada de los traficantes y no en el tráfico de drogas en sí mismo, esta política garantizaba que los carteles solo enfrentaban toda la carga de la represión estatal si respondían con violencia. Según mi argumento, este claro aumento en la condicionalidad condujo a los carteles hacia estrategias evasivas no violentas.


Ahora ampliaremos brevemente el concepto de condicionalidad y exploraremos algunas de sus características. Luego regresaremos a la pregunta sobre cómo la represión estatal les da a los carteles incentivos “positivos” para contraatacar.


Conceptualización de la condicionalidad


La “condicionalidad” es, básicamente, una medida de la diferencia entre la intensidad con la que el Estado persigue a los traficantes que emplean un cierto tipo de violencia y la intensidad con la que persigue a los traficantes que no actúan con violencia. Si el Estado persigue a esas dos clases de traficantes por igual, entonces la represión es totalmente incondicional. Sin embargo, se supone que ciertas clases de violencia le traerán a un narcotraficante más problemas que los que ya tiene simplemente por traficar con drogas ilícitas. La condicionalidad es una medida de cuánto más problemática se vuelve su situación. Una condicionalidad alta implica que hay una “brecha” más grande entre la cantidad de represión que se ejerce sobre los traficantes violentos versus la que se dirige a los no violentos. Esta brecha es lo que crea los incentivos para que los traficantes eviten la violencia. La condicionalidad también puede verse, por otro lado, como el alivio relativo que obtiene un traficante por evitar la violencia.


A lo largo de este libro usaré el término “condicionalidad” para referirme a la cantidad de represión que está sujeta, o condicionada, a la violencia ejercida contra el Estado. Esta forma de condicionalidad es posiblemente la más notoria puesto que lo más probable es que los gobiernos castiguen la violencia contra el Estado al menos tanto como cualquier otra forma de violencia. En los Estados Unidos, por ejemplo, los narcotraficantes enfrentan una buena cantidad de represión solo por comerciar con drogas, y tal vez no mucha más por involucrarse en episodios de violencia entre pandillas8. Sin embargo, matar a un policía desata un gran aumento en la represión policial. La condicionalidad (con respecto a la violencia contra el Estado) es alta y, como resultado, es raro el asesinato de policías en Estados Unidos. En efecto, y esto es irónico, la Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos es conocida por reaccionar con tanta severidad a la violencia en contra de sus agentes que los carteles casi siempre la evitan, incluso en medio de conflictos abiertos entre los carteles y el Estado9.


Debido a que mide la diferencia entre dos valores, la condicionalidad por sí sola no nos dice todo lo que necesitamos saber. Comparemos el escenario que denomino “laissez-faire”, en el que no se persigue mucho a los traficantes —ya sean violentos o no—, con ofensivas incondicionales en las cuales los dos tipos de traficantes son perseguidos al máximo. En los dos escenarios la condicionalidad es baja —lo cual crea poca disuasión— porque los traficantes no generan represión adicional por utilizar la violencia. Estos dos escenarios difieren en el grado de represión, lo cual afecta sus incentivos “positivos” hacia la violencia. Bajo el laissez-faire, estos incentivos son débiles porque el grado de represión es bajo. Los niveles más altos de represión crean más incentivos para contraatacar, lo cual podría explicar por qué las ofensivas incondicionales son más propensas a desatar violencia contra el Estado.


La represión condicional busca disuadir a los traficantes de contraatacar al contrarrestar esos incentivos positivos, y la disuasión, tal como lo expresó Thomas Schelling, “requiere que uno mantenga algo en reserva” (1966, 173). Una implicación de esto es que, si el Estado ya está dirigiendo la mayor parte de su capacidad represiva a los carteles en general, la represión será altamente incondicional. Para ver esto de forma numérica, digamos que el Estado dedica el 95 % de su fuerza represiva a la lucha contra los carteles, independientemente de cuánta violencia utilicen estos. Entonces, los traficantes que matan policías generarán, a lo sumo, un aumento en la represión del 5 %.


Por el contrario, la represión altamente condicionada requiere dirigir significativamente menos que el máximo posible de represión a los traficantes no violentos. En efecto, una política condicionada al máximo llevará el grado básico de represión a cero al descriminalizar el tráfico no violento. Así, el Estado dedicará la mayor parte de (o toda) su capacidad represiva a disuadir a los traficantes de que se vuelvan violentos. Sin embargo, al menos para el tráfico internacional de cocaína, la descriminalización es políticamente inviable. Para evitar el oprobio internacional, y posiblemente también el de sus propios países, los Estados deben seguir reprimiendo activamente el tráfico no violento hasta cierto punto. Sin embargo, si ese nivel básico de represión es demasiado alto, no quedará mucho en reserva para disuadir a los carteles de contraatacar. En los casos que estudiaremos, las reformas condicionales llegaron después de las ofensivas incondicionales y del escalamiento que estas engendran. Es decir, las reformas condicionales tuvieron lugar en escenarios en los que el grado de represión ya era alto y posiblemente cercano a la capacidad máxima. Como resultado, los aumentos en la condicionalidad se lograron con frecuencia mediante la reducción de la cantidad de represión dirigida a los traficantes no violentos.


Este cálculo, aparentemente simple, causa un sinfín de problemas. Uno de ellos es político. Como anotaba Schelling (1966, 173), “es probable que la guerra coercitiva [...] parezca reducida a ciertos límites. El objeto es obtener buen comportamiento [...] no destruir totalmente al sujeto”. En la medida en que los “sujetos” aquí son carteles de la droga, organizaciones que los líderes políticos frecuentemente han satanizado y jurado destruir, la percepción de estos “límites” puede ser devastadora. Bajo la estrategia de Pacificación en Río, por ejemplo, la policía solía pasar de largo frente a traficantes claramente identificables por sus walkie-talkies, o dejaba de patrullar los callejones conocidos por ser puntos de venta. Para muchos de sus críticos, estos “límites” son evidencia de que la Pacificación es una “farsa”. Sin embargo, esos límites son, precisamente, la fuente de la fuerza disuasiva de la Pacificación, y cuanto más efectiva fuera la disuasión —es decir, cuanto más evitaran los carteles usar la violencia contra el Estado—, menor sería la represión que se aplicaría en la práctica.


Otro problema es logístico. La fuerza represiva no solo hay que mantenerla en reserva, sino que hay que aplicarla de una manera creíble si los carteles incurren efectivamente en actos violentos. Esto implica, como mínimo, someter las operaciones contra los carteles a un mecanismo estatal que concentre la inteligencia y funcione de forma centralizada, imparcial y efectiva.


Gran parte del análisis de este libro se centra en los efectos de los cambios en el grado y en la condicionalidad de la represión. En particular, exploraremos los efectos de las “ofensivas estatales”, las cuales defino como cualquier aumento en el grado de represión. Las ofensivas estatales pueden tener distintos efectos en la condicionalidad, dependiendo de cómo se estructuren. En la práctica, muchas ofensivas estatales iniciales son incondicionales: los gobiernos simplemente tratan de arrestar o matar tantos traficantes como sea posible, sin considerar si usan o no la violencia. Estas ofensivas no crean desincentivos adicionales a la violencia, mientras que, por medio de la lógica de la violencia que analizaremos, aumentan los incentivos de los carteles a ejercer la violencia. Esta es la razón por la cual los carteles a menudo responden a las ofensivas incondicionales pasando de estrategias evasivas a estrategias de confrontación violenta. Por el contrario, una ofensiva que se estructure de manera tal que la peor parte del aumento en la represión recaiga solo sobre carteles que optan por la violencia, aumenta simultáneamente la condicionalidad de la represión. Según mis hallazgos, esas ofensivas pueden inducir de manera muy efectiva a que los carteles opten (o vuelvan a optar) por estrategias no violentas.


Clases de condicionalidad


La “condicionalidad” no se refiere a una política específica; no hay un solo “enfoque condicional”. En lugar de eso, la condicionalidad es una variable que permite clasificar las políticas dentro de una escala. Las políticas que identificamos en este estudio como condicionales difieren en muchos aspectos, pero comparten una característica clave: según mis hallazgos, dirigen deliberadamente más fuerza represiva a los traficantes que optan por la violencia que a aquellos que no lo hacen. Hay muchas maneras de lograr este efecto en la práctica. Por ejemplo, en Río, la practica de anunciar previamente las ocupaciones de la policía contribuye a la condicionalidad de la estrategia de Pacificación (al darles a los traficantes la oportunidad de huir pacíficamente), pero esta practica no es un componente necesario de toda política condicional. Así como hay innumerables maneras de redactar un contrato, y cada una genera un conjunto de incentivos único, hay muchas maneras de estructurar la represión estatal de modo que sea condicional, y debemos analizar los incentivos producidos por cada una de manera individual10.


Una distinción importante es si un cartel violento, que ya fue objeto de represión adicional bajo una política condicional, puede obtener un alivio temporal de la represión si decide utilizar estrategias pacíficas. Por ejemplo, el enfoque condicional propuesto por Mark Kleiman (2011) le pedía al gobierno mexicano identificar primero públicamente al cartel más violento, destruirlo (con la ayuda de los Estados Unidos) y luego dirigirse al siguiente cartel más violento y así sucesivamente. A falta de una expresión mejor, calificaré esa política de condicional “entre carteles” (across cartels), en la medida en que crea incentivos para que todos los carteles eviten ser identificados como el “cartel más violento”, pero en lo que se refiere al cartel que ya se ha identificado como tal no ofrece más desincentivos para la violencia. La política de Pacificación de Río, por contraste, no condiciona la decisión de ocupar una favela específica al uso de la violencia del cartel respectivo; pero después de que la favela es ocupada, los traficantes enfrentan una represión significativamente menos fuerte si evitan el uso de la violencia. A ese esquema lo denomino condicional “dentro de los carteles” (within cartels).


La condicionalidad entre carteles es preventiva, pero no reformista: disuade a los carteles que aún no han sido declarados como objetivo de adoptar la violencia, pero le da al cartel que ha sido declarado como objetivo todas las razones posibles para luchar hasta el final. Solo la condicionalidad dentro de los carteles crea incentivos para que un cartel que ha sido declarado como objetivo cambie sus estrategias de la violencia a la no violencia. Para lograr eso, la condicionalidad dentro de los carteles requiere cierta forma de “perdón” retroactivo, de modo que un cartel que en el pasado fue violento pueda obtener un alivio hacia el futuro si renuncia a sus estrategias violentas. Esta distinción es esencial en el caso colombiano, donde un período de condicionalidad entre carteles fracasó en el intento de contener la violencia contra el Estado por parte del cartel objetivo (Medellín), pero al cambiar a la condicionalidad dentro de los carteles produjo una notoria reducción. En este caso fue literal el elemento del “perdón”: un acuerdo con Escobar en el que este se declaraba culpable y se le perdonaban sus actos de violencia del pasado, siempre y cuando se entregara. En Río, la Pacificación también es condicional dentro de los carteles, pero el perdón es colectivo: con la excepción ocasional de criminales conocidos que tienen órdenes judiciales pendientes, los traficantes de una comunidad pacificada no son castigados por sus anteriores actos de violencia, a condición de no usar la violencia bajo la Pacificación. En todos los otros lugares, esta distinción entre condicionalidad entre carteles o dentro de los carteles es menos importante y, en aras de la claridad, a lo largo de este libro hablo de un nivel general de condicionalidad.


Me concentro en la condicionalidad de la represión con respecto a la violencia contra el Estado, pero, por supuesto, la represión estatal puede ser condicional a cualquier tipo de violencia, o cualquier otro acto identificable de un cartel11. En general, la condicionalidad más rigurosa se aplica con respecto a la violencia contra los actores del Estado; pensemos otra vez en la apabullante reacción del cuerpo de policía de los Estados Unidos cuando asesinan a un oficial. Otros detonantes posibles para una represión adicional incluyen “tácticas terroristas”, tales como atentados con bombas y quemas de buses, los cuales, según mi argumento, por lo general van dirigidos a líderes estatales, aun cuando las víctimas son principalmente civiles. No obstante, es posible que la represión esté condicionada a la violencia entre carteles, en especial cuando se presentan actos de gran visibilidad, como la tortura, la mutilación y los asesinatos públicos.


Esto significa que la condicionalidad puede desempeñar un papel en la disminución de otras formas de violencia más allá del conflicto entre los carteles y el Estado. Por ejemplo, en épocas anteriores a los años noventa en México, la represión era bastante condicional: los carteles enfrentaban poca represión siempre y cuando siguieran las reglas del juego. Aunque esas reglas ciertamente prohibían y efectivamente contenían la violencia contra el Estado, también desalentaban la violencia extrema y visible entre carteles, tal como lo sugiere el trabajo de Angélica Durán-Martínez (2015, 12). Cuando la represión se volvió más incondicional en México, erosionando los desincentivos a la violencia contra el Estado (desarrollo este argumento en el capítulo 5), es posible que también haya reducido los incentivos para que los carteles ocultaran o minimizaran la violencia entre ellos. En Colombia, en cambio, la condicionalidad entre carteles prácticamente excluyó de la represión estatal al cartel de Cali, cuyos líderes tal vez habían llegado a la conclusión (acertada, según lo indicaron después los hechos) de que no generarían represión adicional si atacaban a su rival, el cartel de Medellín. Esta es la forma en que mi argumento puede dar cuenta de algunas de las variaciones en otras formas de violencia más allá de la violencia contra el Estado. Sin embargo, explicar la guerra territorial entre carteles y la violencia estrictamente contra los civiles es algo que sobrepasa el alcance de este estudio.


¿Por qué combatir al Estado? Los carteles como grupos de interés violentos y la centralidad de la corrupción


Pensemos ahora en los incentivos “positivos” para que los carteles recurran a la violencia contra el Estado: ¿por qué la represión incondicional induce a los carteles a contraatacar? En otras palabras, ¿qué ganan los carteles cuando atacan al Estado?


La respuesta lógica más obvia es que es un acto de pura defensa: para los carteles, contraatacar durante redadas, allanamientos y otras estrategias de aplicación de la ley puede ser una manera más efectiva de minimizar las pérdidas que optar por tácticas no violentas como “esconderse”. Esta lógica, sin embargo, no puede dar cuenta de muchas otras formas corrientes de violencia de los carteles como, por ejemplo, las amenazas de muerte, los asesinatos de funcionarios que son declarados como objetivo y los ataques terroristas. Con frecuencia, estas tienen lugar mucho antes o mucho después de la aplicación de la ley. Aquí resulta útil la distinción de Schelling entre fuerza bruta y coerción, “entre proteger lo que la gente está tratando de tomarse y hacer que les dé miedo tomárselo” (Schelling 1966, 2). Gran parte de la violencia de los carteles parece estar dirigida a hacer que los agentes estatales tengan miedo de reprimir a los carteles y no a “proteger lo que los agentes estatales están tratando de tomarse” durante los actos de represión.


Tal vez el ejemplo más claro de violencia coercitiva es la campaña terrorista de Pablo Escobar, dirigida de manera bastante explícita (y exitosa) a convencer a los legisladores colombianos de abolir la extradición. La lógica subyacente —utilizar una violencia de alto perfil para presionar a los líderes para que realizaran el cambio de la política de jure— ayuda a explicar los atentados con explosivos y los ataques a la infraestructura pública organizados por el cartel. No obstante, gran parte de la violencia contra el Estado va dirigida a los agentes de la ley y no a sus autores. ¿Con qué fin? Nuevamente, la defensa mediante la fuerza bruta durante los ataques puede desempeñar una función, pero no puede explicar las amenazas ni los asesinatos, ni otras formas de violencia que parecen punitivas.


Una afirmación central de este libro es que la violencia contra los agentes de la ley también tiene un impulso coercitivo íntimamente ligado a la posibilidad de corrupción. En esta tercera lógica, los carteles negocian un soborno con los agentes de la ley, mientras amenazan simultáneamente con recurrir a la violencia si no se alcanza un acuerdo sobre el soborno. Para usar la tristemente famosa frase de Pablo Escobar, ofrecer “plata o plomo”. Tal como lo entendía Escobar, el miedo al “plomo” incentiva a los agentes corruptos a aceptar sobornos más pequeños de los que aceptarían de no ser por las amenazas; incluso podría inducir a los agentes honestos a hacerse los de la vista gorda12.


Bajo esta lógica coercitiva se utiliza la violencia para influenciar el comportamiento final de los Estados. Esto alude al argumento clásico de James C. Scott (1969a, 1972), según el cual el objetivo último de los grupos de interés es influenciar los resultados de las políticas13 y no necesariamente la política de jure en sí misma. En este aspecto, los carteles se asemejan a los grupos de interés. Por otra parte, los carteles se distinguen de los grupos de interés lícitos —e incluso de las mafias tradicionales— al optar (ocasionalmente) por la oposición armada a las fuerzas del Estado. Asimismo, esta oposición armada establece un criterio de similitud entre los carteles y los grupos insurgentes. Sin embargo, según mi argumento, el hecho de recurrir a la violencia armada se entiende mejor como parte de la estrategia, similar a la de un grupo de interés, para ejercer influencia. Siguiendo a Scott, distingo la corrupción violenta, dirigida a debilitar la aplicación de la ley, del lobby violento, dirigido a debilitar las políticas de jure.


Esta visión de los carteles como grupos de interés violentos contrasta con la caracterización popular de los carteles como “insurgencias criminales” (por ejemplo, Sullivan y Elkus 2008) y de la guerra contra las drogas como un subtipo de guerra civil (por ejemplo, Castañeda 2013; Schedler 2013), al hacer énfasis en un hecho central: los carteles sencillamente no están interesados en tomarse de manera formal el poder del Estado. A diferencia de los grupos rebeldes clásicos, los carteles no luchan por la conquista del Estado o parte de su territorio, sino para limitar e influenciar el comportamiento del Estado de tal forma que beneficie sus intereses (principalmente económicos) (cuadro 2). A grupos como los Zapatistas de México —inicialmente denominados “insurgencias postmodernas” (Fuentes 1994; Munck y De Silva 2000), pero que tal vez se describen mejor como “grupos armados de presión” (Guillermoprieto 1994)— se les han atribuido objetivos similares. Esos grupos combaten al Estado no para derrocarlo o separarse de él, sino para forzarlo a hacer concesiones en sus políticas14. En el caso de esas insurgencias no revolucionarias, las concesiones deseadas se hallan, por lo general, al nivel de jure: legislación, demarcación de fronteras y otras políticas formales. En ocasiones, los carteles también operan a ese nivel, en particular cuando sus demandas de jure tienen resonancia en el público general, tal como sucedió en los años ochenta en Colombia con la abolición de la extradición. Sin embargo, los carteles se distinguen de la insurgencia no revolucionaria en que su mayor preocupación es la aplicación de la ley. Esto convierte a la corrupción, siguiendo el argumento de Scott, en una estrategia muy atractiva y casi universal.




Cuadro 2. Carteles, insurgencias, mafias y grupos de interés lícitos


[image: image]





De esta manera, los carteles son como los grupos tradicionales del crimen organizado (y algunos grupos de interés lícitos pero despreciables), que sobornan regularmente a los agentes de la ley, a los jueces y, cuando es posible, a los funcionarios de alto nivel. En efecto, la corrupción puede ser incluso más importante para los carteles: mientras que la actividad comercial que define a las mafias se entiende a menudo como la venta de protección (Gambetta 1993), los carteles son primordialmente organizaciones dedicadas al tráfico de drogas, y con frecuencia compran su protección directamente a los agentes del Estado (Snyder y Durán Martínez 2009b)15. La corrupción, en la forma de sobornos a cambio de una débil aplicación de la ley, representa un problema de agente-principal dentro del Estado. Este es un problema crucial para los líderes decididos a combatir el tráfico de drogas: deben equipar a los agentes encargados de la aplicación de la ley con suficiente capacidad represiva como para desalentar e inhabilitar a los traficantes. Ahora bien, esta misma capacidad puede ser usada por los agentes para extorsionar a los traficantes con el fin de obtener sobornos más grandes16.


La posición central que ocupa la corrupción en las estrategias de los carteles requiere ir más allá de una representación unidimensional del poder del Estado y la visión del Estado como un actor unitario que es tan común en los estudios sobre conflictos. Al igual que las guerras civiles, el conflicto entre los carteles y el Estado parece estar asociado a Estados cuyo poder se considera, en cierto sentido, débil; sin embargo, México, Brasil y Colombia son, como mucho, Estados “más o menos débiles” y no los Estados fallidos que se ven con frecuencia en los escenarios de una guerra civil17. A menudo la literatura sobre las guerras civiles trata el aspecto decisivo del poder del Estado como la capacidad de penetrar físicamente en el territorio y eliminar a los oponentes armados (por ejemplo, Fearon y Laitin 2003). Así, el conflicto entre los carteles y el Estado, por lo general, ha tenido lugar en sitios donde la debilidad clave del Estado reside no tanto en cómo reunir y desplegar la fuerza represiva (o incluso identificar y localizar a los traficantes), sino en cómo prevenir que los agentes del Estado reciban sobornos a cambio del relajamiento en la aplicación de la ley18. El soborno de las tropas estatales por parte de grupos insurgentes es tan escaso que los estudiosos de las guerras civiles rara vez hablan de él. No obstante, en el mundo del conflicto entre los carteles y el Estado este es un problema de primer orden. Así, el poder del Estado debe analizarse, como mínimo, tanto en términos del tamaño del aparato coercitivo como de la capacidad de los líderes para dirigir ese aparato hacia los objetivos deseados19.
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