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Hoyhace exactamente diez días que me convertí en humano y comienzo esta vida terrenal. 

Mi soledad es muy grande. No necesito amigos, pero debo hablar de mí mismo y no tengo a nadie con quien hablar. Los pensamientos por sí solos no son suficientes, y no se vuelven del todo claros, precisos y exactos hasta que los expreso con palabras. Es necesario ordenarlos en fila, como soldados o postes telefónicos, disponerlos como vías de tren, tender puentes y viaductos, construir carretillas y recintos, indicar estaciones en determinados lugares... Solo entonces todo quedará claro. Creo que a este laborioso trabajo de ingeniería lo llaman lógica y coherencia, y es esencial para aquellos que desean ser sabios. No es esencial para todos los demás. Ellos pueden vagar a su antojo. 

El trabajo es lento, difícil y repulsivo para alguien   que está acostumbrado a —no sé cómo llamarlo— abarcarlo todo de un solo aliento y expresarlo todo en un solo aliento. No es en vano que los hombres respeten tanto a sus pensadores, y no es en vano que estos desafortunados pensadores, si son honestos y concienzudos en este proceso de construcción, como los ingenieros comunes, terminen en manicomios. Solo llevo unos días en esta tierra y más de una vez las paredes amarillas del manicomio y su tentadora puerta abierta han pasado ante mis ojos. 

Sí, es extremadamente difícil e irrita los «nervios». Acabo de desperdiciar gran parte del buen papel de carta del barco para expresar un pequeño pensamiento común sobre la insuficiencia de las palabras y la lógica del hombre. ¿Qué será necesario desperdiciar para expresar lo grande y lo inusual? Quiero advertirte, mi lector terrenal, desde el principio, que no te quedes boquiabierto de asombro. Lo extraordinario no se puede expresar con el lenguaje de tus quejas. Si no me crees, ve al manicomio más cercano y escucha a los internos: todos ellos se han dado cuenta de algo y han querido expresarlo. Y ahora puedes oír el rugido y el estruendo de estos motores destrozados, sus ruedas girando y silbando en el aire, ¡y puedes ver con qué dificultad logran mantener intactos los rasgos rápidamente disolviéndose de sus rostros asombrados!   

Veo que estás listo para acribillarme a preguntas, ahora que has sabido que soy Satanás en forma humana: ¡es tan fascinante! ¿De dónde vengo? ¿Cómo es el infierno? ¿Existe allí la inmortalidad y, además, cuál es el precio del carbón en la bolsa del infierno? Por desgracia, querido lector, a pesar de mi deseo de lo contrario, si tuviera tal deseo, soy incapaz de satisfacer tu muy propia curiosidad. Podría haber compuesto para ti una de esas divertidas historias sobre demonios cachondos y peludos, que tanto atraen a tu escasa imaginación, pero ya has tenido suficiente de ellas y no quiero mentir de forma tan grosera y descortés. Te mentiré en otro momento, cuando menos te lo esperes, y eso será mucho más interesante para ambos. 

Y la verdad... ¿cómo voy a contártela si ni siquiera mi nombre puede expresarse en tu lengua? Me has llamado Satanás y yo acepto ese nombre, igual que habría aceptado cualquier otro: que así sea, soy Satanás. Pero mi verdadero nombre suena muy diferente, ¡muy diferente! Tiene un sonido extraordinario y, por más que lo intento, no puedo introducirlo en tu estrecho oído sin desgarrarlo junto con tu cerebro: que así sea, soy Satanás. Y nada más. 

Y tú mismo tienes la culpa de esto, amigo mío: ¿por qué hay tan poca comprensión en   tu razón? Tu razón es como el saco de un mendigo, que solo contiene migajas de pan duro, cuando es necesario tener algo más que pan. Solo tienes dos concepciones de la existencia: la vida y la muerte. ¿Cómo, entonces, puedo revelarte la  tercera? Toda tu existencia es un absurdo solo porque no tienes esta  tercera concepción. ¿Y dónde puedo conseguirla para ti? Hoy soy humano, igual que tú. En mi cráneo está tu cerebro. En mi boca están tus palabras cúbicas, empujándose unas a otras con sus esquinas afiladas, y no puedo hablarte de lo Extraordinario. 

Si te dijera que no hay demonios, mentiría. Pero si digo que esas criaturas existen, también te engañaría. ¡Ya ves lo difícil que es, lo absurdo, amigo mío! 

Tampoco puedo contarte mucho que tú puedas entender sobre cómo adopté la forma humana, con la que comencé mi vida terrenal hace diez días. En primer lugar, olvídate de tus demonios favoritos, peludos, cachondos y alados, que escupen fuego, transforman fragmentos de cerámica en oro y convierten a los ancianos en jóvenes fascinantes, y después de hacer todo esto y soltar muchas tonterías, desaparecen de repente a través de una pared. Recuerda: cuando queremos visitar tu tierra, siempre debemos convertirnos en humanos. Por qué es así, lo aprenderás después de tu muerte. Mientras tanto, recuerda: ahora soy un ser humano  , como tú. No desprendo el hedor de una cabra, sino la fragancia del perfume, y no debes temer estrechar mi mano por miedo a que te arañe con mis uñas: me las corto igual que tú. 

Pero, ¿cómo sucedió todo esto? Muy sencillo. Cuando concebí por primera vez el deseo de visitar esta Tierra, elegí como alojamiento más satisfactorio a un multimillonario estadounidense de 38 años, el Sr. Henry Wondergood. Lo maté por la noche, por supuesto, sin testigos. Pero no pueden llevarme a los tribunales a pesar de esta confesión, porque el estadounidense está VIVO, y ambos te saludamos con una reverencia respetuosa: Wondergood y yo. Él simplemente me alquiló su casa vacía. ¿Lo entiendes? ¡Y tampoco toda, maldito sea! Y, para mi gran pesar, solo puedo regresar por la misma puerta que te lleva a ti a la libertad: a través de la muerte. 

Esto es lo más importante. Quizá entiendas algo de lo que voy a decir más adelante, aunque hablarte de estos asuntos en tu idioma es como intentar esconder una montaña en el bolsillo de una chaqueta o vaciar el Niágara con un dedal. Imagina, por ejemplo, que tú, mi querido Rey de la Naturaleza, quisieras acercarte a las hormigas y que, por algún milagro, te convirtieras en una pequeña hormiga real; entonces podrías tener una idea e   e del abismo que me separa ahora de lo que era. ¡No, aún más! Imagina que fueras un sonido y te hubieras convertido en un mero símbolo, una marca musical en un papel... No, ¡aún peor! Ninguna comparación puede aclararte ese terrible abismo cuyo fondo ni siquiera yo veo todavía. O tal vez no haya fondo alguno. 

Piénsalo: durante dos días, después de salir de Nueva York, ¡sufrí mareos! ¿Te parece extraño, a ti, que estás acostumbrado a revolcarte en tu propia suciedad? Bueno, yo también me he revolcado en ella, pero no me pareció extraño en absoluto. Solo sonreí una vez al pensar que no era yo, sino Wondergood, y dije: 

«¡Sigue adelante, Wondergood, sigue adelante!». 

Hay otra pregunta para la que probablemente quieras una respuesta: ¿por qué vine a esta tierra y acepté un intercambio tan poco rentable: transformarme de Satanás, «el poderoso y inmortal jefe y gobernante», en ti? Estoy cansado de buscar palabras que no se pueden encontrar. Te responderé en inglés, francés, italiano o alemán, idiomas que ambos entendemos bien. Me he sentido solo en el infierno y he venido a la Tierra para mentir y jugar. 

Tú sabes lo que es el aburrimiento. Y en cuanto a la falsedad, también la conoces bien. Y en cuanto al juego, puedes juzgarlo hasta cierto punto por tus propios teatros   es y actores famosos. Quizás tú mismo estés desempeñando un pequeño papel en el Parlamento, en tu casa o en tu iglesia. Si es así, quizá comprendas algo de la satisfacción del juego. Y, si además, estás familiarizado con la tabla de multiplicar, entonces multiplica el placer y la alegría del juego por cualquier cifra considerable y te harás una idea de Mi disfrute, de Mi juego. No, imagina que eres una ola del océano, que juega eternamente y solo vive en el juego; toma esta ola, por ejemplo, que veo ahora fuera del ojo de buey y que quiere levantar nuestro «Atlántico»... ¡pero aquí estoy otra vez buscando palabras y comparaciones! 

Simplemente quiero jugar. En la actualidad sigo siendo un actor desconocido, un modesto debutante, pero espero convertirme en una celebridad no menos importante que tu propio Garrick o Aldrich, después de haber interpretado lo que me plazca. Soy orgulloso, egoísta e incluso, si me lo permites, vanidoso y jactancioso. ¿Sabes lo que es la vanidad, cuando anhelas los elogios y aplausos incluso de un tonto? Entonces me entretengo con la descarada idea de que soy un genio. Satanás es conocido por su descaro. Así que imagina que me he cansado del infierno, donde todos esos pícaros peludos y cachondos juegan y mienten tan mal como yo, y que ya no me satisfacen los laureles del infierno, en los que solo percibo una buena dosis de adulación vil y estupidez absoluta. Pero he oído hablar de ti,  , mi amigo terrenal; he oído que eres sabio, bastante honesto, debidamente incrédulo, sensible a los problemas del arte eterno y que tú mismo juegas y mientes tan mal que podrías apreciar el juego de los demás: no en vano tienes tantos grandes actores. Y por eso he venido. ¿Lo entiendes? 

Mi escenario es la tierra y el lugar más cercano al que me dirijo ahora es Roma, la Ciudad Eterna, como se la llama aquí, en tu profunda concepción de la eternidad y otras cuestiones sencillas. Aún no he seleccionado a mi compañía (¿no te gustaría unirte a ella?). Pero creo que el destino y el azar, a los que ahora estoy sometido, como todas tus cosas terrenales, comprenderán mis motivos desinteresados y me enviarán compañeros dignos. ¡La vieja Europa es tan rica en talentos! Creo que también encontraré un público entusiasta y agradecido en Europa. Confieso que primero pensé en ir a Oriente, donde algunos de mis compatriotas se establecieron hace tiempo con bastante éxito, pero Oriente es demasiado crédulo y se inclina demasiado por el veneno y el ballet. Sus dioses son ridículos. Oriente todavía apesta demasiado a animales peludos. Sus luces y sombras son bárbaramente crudas y demasiado brillantes como para que a un artista refinado como yo le merezca la pena entrar en esa abarrotada y asquerosa carpa de circo. Ah, amigo mío, soy tan vanidoso que   incluso empiezo este diario con la secreta intención de impresionarte con mi modestia en el papel de  buscador de palabras y comparaciones. Espero que no te aproveches de mi franqueza y dejes de creerme. 

¿Hay alguna otra pregunta? Todavía no tengo una idea clara de la obra en sí. La compondrá el mismo empresario que reunirá a los actores: el destino. Mi modesto papel, para empezar, será el de un hombre que ama tanto a sus semejantes que está dispuesto a darles todo, su alma y su dinero. Por supuesto, no has olvidado que soy multimillonario, ¿verdad? Tengo tres mil millones de dólares. Suficiente, ¿no es así?, para una actuación espectacular. Un detalle más antes de concluir esta página. 

  Comparto mi destino con un tal Irwin Toppi, mi secretario, una persona muy digna con su levita negra y su sombrero de copa de seda, su larga nariz parecida a una pera verde y su rostro bien afeitado, parecido al de un pastor. No me sorprendería encontrar un libro de oraciones en su bolsillo. Mi Toppi llegó a esta tierra desde allí, es decir, desde el infierno, y por los mismos medios que yo: él también asumió la forma humana y, al parecer, con bastante éxito, ya que el pícaro es totalmente inmune al mareo. Sin embargo, para marearse hay que tener algo de cerebro, y mi Toppi es inusualmente estúpido, incluso para esta tierra. Además, es descortés y se atreve a dar consejos. Lamento bastante no haber seleccionado a alguien mejor de entre toda nuestra riqueza de material, pero me impresionó su honestidad y su familiaridad parcial con la Tierra: me pareció más agradable emprender esta pequeña excursión con un compañero experimentado. Hace mucho tiempo, ya había adoptado la forma humana y se sintió tan atraído por los sentimientos religiosos que, ¡imagínate!, ingresó en un monasterio franciscano, vivió allí hasta una edad avanzada y murió en paz con el nombre de hermano Vicente. Sus cenizas se convirtieron en objeto de veneración para los creyentes, lo que no está mal para un diablo tonto. Nada más emprender este viaje conmigo, empezó a olfatear en busca de incienso, ¡un hábito incurable! Probablemente te caerá bien. 

Y ahora basta. Vete, amigo mío. Deseo estar solo. Tu superficial reflejo en esta pared me agota. Deseo estar solo o solo con este Wondergood que me ha alquilado su morada y parece haber sacado lo mejor de mí de alguna manera. El mar está en calma. Ya no tengo náuseas, pero tengo miedo de algo. ¡Tengo miedo! Temo esta oscuridad que llaman noche y que desciende sobre el océano: aquí, en la cabina, todavía hay algo de luz, pero allí, en la cubierta, hay una oscuridad terrible, y mis ojos están   completamente indefensos. Estos estúpidos reflectores... no sirven para nada. Son capaces de reflejar las cosas durante el día, pero en la oscuridad pierden incluso este miserable poder. Por supuesto, me acostumbraré a la oscuridad. Ya me he acostumbrado a muchas cosas. Pero ahora mismo me siento incómodo y es horrible pensar que el simple giro de una llave me obsesiona con esta oscuridad ciega y siempre presente. ¿De dónde viene? 

Y qué valientes son los hombres con sus tenues reflectores: no ven nada y simplemente dicen: ¡aquí está oscuro, debemos encender una luz! Luego ellos mismos la apagan y se van a dormir. Contemplo a estos valientes con una especie de fría admiración y me invade la admiración. ¿O hay que poseer una gran mente para apreciar el horror, como la mía? Tú no eres tan cobarde, Wondergood. ¡Siempre has tenido la reputación de ser un hombre endurecido y con experiencia! 

Hay un momento en el proceso de mi asunción de la forma humana que no puedo recordar sin horror. Fue cuando escuché por primera vez los latidos de mi corazón. Ese sonido regular, fuerte, similar al de un metrónomo, que habla tanto de la muerte como de la vida, me llenó de una sensación de horror hasta entonces desconocida. Los hombres siempre están discutiendo por las cuentas, pero ¿cómo pueden llevar en el pecho esta máquina de contar,  , que registra con la velocidad de un mago los fugaces segundos de la vida? 

Al principio quise gritar y volver corriendo  abajo, antes de que pudiera acostumbrarme a la vida, pero entonces miré a Toppi: este tonto recién nacido estaba cepillando tranquilamente su sombrero de copa con la manga de su levita. Me eché a reír y grité: 

«¡Toppi, el cepillo!». 

Los dos nos cepillamos mientras la máquina contadora de mi pecho calculaba los segundos y, según me parecía, añadía algunos más por si acaso. Finalmente, al oír su descarado golpeteo, pensé que quizá no tendría tiempo suficiente para terminar mi aseo. Llevaba un tiempo con mucha prisa. No sabía qué era lo que no iba a poder completar, pero durante dos días tuve una loca prisa por comer, beber e incluso dormir: ¡la máquina contadora seguía golpeando mientras yo dormía! 

Pero ahora nunca tengo prisa. Sé que lograré salir adelante y mis momentos parecen inagotables. Pero la pequeña máquina sigue sonando igual, como un soldado borracho tocando el tambor. ¿Y qué hay de los momentos que está consumiendo ahora? ¿Se cuentan como iguales a los grandes? Entonces digo que todo es un fraude y protesto como ciudadano honesto de los Estados Unidos y como comerciante.   

No me siento bien. Sin embargo, en este momento no rechazaría ni siquiera a un amigo. ¡Ah! ¡Estoy solo en todo el universo! 


  7 de febrero de 1914. 
  Roma, Hotel «Internationale». 

Me vuelvo loco cada vez que me veo obligado a agarrar la porra de un policía para poner orden en mi cerebro: ¡hechos, a la derecha! ¡pensamientos, a la izquierda! ¡estados de ánimo, atrás! Despejen el camino para Su Alteza, la Conciencia, que apenas se mueve sobre sus zancos. Me veo obligado a hacerlo: de lo contrario, habría un motín, un abracadabra, un caos. Así que os llamo al orden, caballeros —hechos y pensamientos damas—. Empiezo. 

Noche. Oscuridad. El aire es templado. Hay una fragancia agradable. Toppi está encantado. Estamos en Italia. Nuestro tren a toda velocidad se acerca a Roma. Estamos disfrutando de nuestros suaves sofás cuando, de repente, ¡choque! Todo se va al diablo: el tren se ha vuelto loco. Está destrozado. Confieso sin vergüenza que no soy muy valiente, que me invadió el terror y parecí perder el conocimiento. Las luces se apagaron y, con mucho esfuerzo, salí gateando del rincón en el que había sido lanzada. Parecía haber olvidado la salida. Solo había paredes y esquinas. Sentí algo que me picaba y me golpeaba   , y a mi alrededor no había más que oscuridad. De repente, sentí un cuerpo bajo mis pies. Pisé la cara. Solo después descubrí que el cuerpo era el de George, mi lacayo, muerto en el acto. Grité y mi servicial Toppi vino en mi ayuda: me agarró del brazo y me llevó a una ventana abierta, ya que ambas salidas habían quedado bloqueadas por fragmentos del vagón y el equipaje. Salté, pero Toppi se quedó atrás. Me temblaban las rodillas. Gemía, pero él seguía sin aparecer. Grité. De repente, reapareció en la ventana y me respondió gritando: 

«¿Por qué lloras? Estoy buscando nuestros sombreros y tu maletín». 

Unos momentos más tarde regresó y me entregó mi sombrero. Él llevaba puesto su sombrero de copa de seda y llevaba el maletín. Me reí a carcajadas y le dije: 

«¡Jovencito, te has olvidado del paraguas!». 

Pero el viejo bufón no tiene sentido del humor. Respondió con seriedad: 

«Yo no llevo paraguas. Y, ¿sabes?, nuestro George está muerto, y el chef también». 

  ¡Así que este cadáver caído, que no tiene sentimientos y sobre cuyo rostro se puede pisar impunemente, es nuestro George! Me invadió de nuevo el terror y, de repente, mis oídos se vieron atravesados por gemidos, gritos salvajes, silbidos y llantos. Todos los sonidos con los que estos valientes se lamentan cuando son aplastados. Al principio me quedé sordo. No oía nada. Los coches se incendiaron. Las llamas y el humo se elevaron hacia el aire. Los heridos comenzaron a gemir y, sin esperar a que la carne se asara, salí disparado como un rayo hacia el campo. ¡Qué salto! 

Afortunadamente, las bajas colinas de la campiña romana son muy convenientes para este tipo de deporte y no me quedé atrás en la fila de corredores. Cuando, sin aliento, me lancé al suelo, ya no era posible oír ni ver nada. Solo Toppi se acercaba. ¡Pero qué cosa tan terrible es este corazón! Mi cara tocaba la tierra. La tierra estaba fresca, firme, tranquila y aquí me gustaba. Parecía como si me hubiera devuelto el aliento y vuelto a poner el corazón en su sitio. Me sentí más tranquilo. Las estrellas arriba estaban tranquilas. No había nada por lo que emocionarse. No les preocupaban las cosas de abajo. Simplemente brillaban triunfantes. Ese es su baile eterno. Y en este brillante baile, la tierra, envuelta en oscuridad, aparecía como una encantadora desconocida con una máscara negra. (¿No está mal expresado? Confío en que tú, lector mío, estarás satisfecho: ¡mi estilo y mis modales están mejorando!). 

Besé a Toppi en la oscuridad. Siempre beso a quienes me gustan en la oscuridad. Y le dije:   

«Llevas muy bien tu forma humana, Toppi. Te respeto. Pero ¿qué vamos a hacer ahora? Esas luces allá en el cielo son las luces de Roma. ¡Pero están demasiado lejos!». 

«Sí, es Roma», afirmó Toppi, y levantó la mano: «¿Oyes silbidos?». 

Desde algún lugar en la distancia se oía el chirrido prolongado y penetrante de las locomotoras. Estaban haciendo sonar la alarma. 

«Sí, están silbando», dije y me reí. 

«¡Están silbando!», repitió Toppi sonriendo. Él nunca se ríe. 

Pero aquí volví a sentirme incómodo. Tenía frío, me sentía solo, temblaba. En mis pies aún tenía la sensación de pisar cadáveres. Quería sacudirme como un perro después de un baño. Debes comprenderme: era la primera vez que veía y sentía tu cadáver, querido lector, y, si me permites, no me gustó nada. ¿Por qué no protestó cuando caminé sobre su rostro? George tenía un rostro joven y hermoso y se comportaba con mucha dignidad. Recuerda que tu rostro también puede ser pisoteado. ¿Y tú también te mantendrás sumiso? 

No seguimos hacia Roma, sino que nos dirigimos en busca del alojamiento nocturno más cercano. Caminamos mucho. Nos cansamos. Anhelábamos beber, ¡oh, cómo anhelábamos beber! Y ahora, permíteme   presentarte a mi nuevo amigo, el señor Thomas Magnus, y a su hermosa hija, María. 

Al principio observamos el débil parpadeo de una luz. Al acercarnos, encontramos una casita, con sus paredes blancas brillando a través de una espesura de cipreses oscuros y arbustos. Había una luz en una de las ventanas, el resto estaban tapiadas con contraventanas. La casa tenía una valla de piedra, una verja de hierro y puertas robustas. Y... silencio. A primera vista, todo parecía sospechoso. Toppi llamó a la puerta. De nuevo, silencio. Yo llamé. Seguía sin haber respuesta. Finalmente, una voz ronca preguntó desde detrás de la puerta de hierro: 

«¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?». 

  Apenas balbuceando con la lengua seca, mi valiente Toppi narró la historia de la catástrofe y nuestra huida. Habló largo y tendido y entonces se oyó el clic de una cerradura y se abrió la puerta. Siguiendo a nuestro austero y silencioso desconocido, entramos en la casa, atravesamos varias habitaciones oscuras y silenciosas, subimos un tramo de escaleras que crujían y llegamos a una habitación muy iluminada, aparentemente el taller del desconocido. Había mucha luz, muchos libros, uno de ellos abierto bajo una lámpara baja con una sencilla pantalla verde. No habíamos visto esta luz en el campo. Pero lo que me sorprendió fue el silencio de la casa. A pesar de la hora, bastante temprana, no se oía ni un ruido, ni un sonido, ni una voz. 

«Siéntate». 

Nos sentamos y Toppi, ahora casi dolorido, comenzó de nuevo a narrar su historia. Pero el extraño anfitrión lo interrumpió: 

«Sí, una catástrofe. A menudo ocurren en nuestras carreteras. ¿Hubo muchas víctimas?». 

Toppi continuó con su charla y el anfitrión, mientras lo escuchaba, sacó un revólver de su bolsillo y lo escondió en un cajón de la mesa, añadiendo con indiferencia: 

«Este no es un barrio especialmente tranquilo. Bueno, por favor, quedaos aquí». 

Por primera vez, levantó sus oscuras cejas y sus grandes ojos apagados y nos miró fijamente, como si estuviera contemplando algo salvaje en un museo. Era una mirada descortés y descarada. Me levanté y dije: 

«Me temo que no somos bienvenidos aquí, señor, y...». 

Me interrumpió con un gesto impaciente y ligeramente sarcástico. 

«Tonterías, quédate aquí. Te traeré vino y comida. Mi sirviente solo está aquí durante el día, así que permíteme atenderte. El baño está detrás de esta puerta. Ve a lavarte y refrescarte mientras yo traigo el vino. Siéntete como en casa».   

Mientras comíamos y bebíamos —con salvaje deleite, lo confieso—, este caballero antipático siguió leyendo un libro como si no hubiera nadie más en la habitación, sin inmutarse por los masticones de Toppi y la lucha del perro con un hueso. Estudié cuidadosamente a mi anfitrión. Casi de mi altura, su pálido rostro tenía una expresión de cansancio. Tenía una barba negra y aceitosa, como la de un bandido. Pero su frente era alta y su nariz delataba buen sentido común. ¿Cómo lo describirías? Bueno, aquí vuelvo a buscar comparaciones. Imagina una nariz que delata la historia de una vida grandiosa, apasionada, extraordinaria y secreta. Es hermosa y parece estar hecha no de músculo y cartílago, sino de... ¿cómo se llama? De pensamientos y deseos descarados. También parece bastante valiente. Pero lo que más me atrajo fueron sus manos: muy grandes, muy blancas y que daban la impresión de autocontrol. No sé por qué me atraían tanto sus manos. Pero de repente pensé: ¡qué hermosa y exacta es la cantidad de dedos, exactamente diez, diez dedos delgados, malvados, sabios y torcidos! 

Dije cortésmente: 

«Gracias, señor...». 

Él respondió: 

«Me llamo Magnus. Thomas Magnus. ¿Quieres un poco de vino? ¿Americanos?». 

Esperé a que Toppi me presentara, según   la costumbre inglesa, y miré a Magnus. Había que ser un animal ignorante y analfabeto para no conocerme. 

Toppi intervino: 

«El señor Henry Wondergood, de Illinois. Su secretario, Irwin Toppi, tu humilde servidor. Sí, ciudadanos de los Estados Unidos». 

El viejo bufón soltó su perorata, mostrando una total falta de orgullo, y Magnus... sí, se quedó un poco sorprendido. Miles de millones, amigo mío, miles de millones. Me miró larga e intensamente: 

«¿Sr. Wondergood? ¿Henry Wondergood? ¿No eres tú, señor, ese multimillonario estadounidense que busca otorgar a la humanidad los beneficios de sus miles de millones?». 

Asentí modestamente con la cabeza. 

«Sí, soy ese caballero». 

Toppi asintió con la cabeza, el imbécil: 

«Sí, nosotros somos esos caballeros». 

Magnus hizo una reverencia y dijo con un deje de ironía en la voz: 

«La humanidad te espera, señor Wondergood. A juzgar por los periódicos romanos, está muy impaciente. Pero debo pedirte perdón por esta comida tan modesta: no sabía...». 

Le estreché su mano grande y extrañamente cálida y, sacudiéndola violentamente, al estilo americano, dije: 

«Tonterías, señor Magnus. Yo era un porquero   antes de convertirme en multimillonario, mientras que tú eres un caballero sencillo, honesto y noble, cuya mano estrecho con el mayor respeto. ¡Que le den al diablo, ningún rostro humano me ha despertado tanta simpatía como el tuyo!». 

Magnus dijo... 

¡Magnus no dijo nada! No puedo continuar con esto: «Yo dije», «él dijo»... Esta maldita coherencia es mortal para mi inspiración. Me transforma en un romántico tonto de una revista sensacionalista y me hace mentir como un mediocre. Tengo cinco sentidos. Soy un ser humano completo y, sin embargo, solo hablo del oído. ¿Y qué hay de la vista? Te aseguro que no permaneció inactiva. ¡Y esta sensación de la tierra, de Italia, de mi existencia, que ahora percibo con una fuerza nueva y dulce! Imaginas que lo único que hice fue escuchar al sabio Thomas Magnus. Él habla y yo miro, entiendo, respondo, mientras pienso: ¡qué tierra tan hermosa, qué hermosa Campagna di Roma! Persistí en penetrar en los recovecos de la casa, en sus habitaciones cerradas y silenciosas. A cada momento aumentaba mi alegría al pensar que estoy vivo, que puedo hablar y jugar y, de repente, me gustó bastante la idea de ser humano. 

  Recuerdo que le tendí mi tarjeta a Magnus. «Henry Wondergood». Se sorprendió, pero dejó la tarjeta educadamente sobre la mesa. Sentí ganas de darle un beso en la frente por su cortesía, por el hecho de que él también era humano. Yo también soy humano. Estaba especialmente orgulloso de mi pie, enfundado en un elegante zapato de cuero marrón claro, y me empeñé en balancearlo: ¡balancea, hermoso pie humano americano! ¡Esa noche estaba muy emocionado! Incluso quería llorar: mirar a mi anfitrión directamente a los ojos y sacar de mis propios ojos, tan llenos de amor y bondad, dos pequeñas lágrimas. De hecho, lo hice, porque en ese momento sentí un pequeño y agradable escozor en la nariz, como si me hubiera salpicado un chorro de limonada. Observé que mis dos pequeñas lágrimas causaron impresión en Magnus. 

Pero Toppi, mientras yo experimentaba este maravilloso poema de sentimientos humanos e incluso de llanto, dormía como un tronco en la misma mesa. Me enfadé bastante. Esto era realmente ir demasiado lejos. Quería gritarle, pero Magnus me detuvo: 

«Ha tenido muchas emociones y está cansado, señor Wondergood». 

Se había hecho muy tarde. Llevábamos dos horas hablando y discutiendo con Magnus cuando Toppi se quedó dormido. Lo mandé a la cama mientras nosotros seguimos hablando y bebiendo durante bastante tiempo. Yo bebí más vino, pero Magnus se contuvo. Había una cierta opacidad en su rostro. Empezaba a sentir admiración por su semblante sombrío y, a veces, malvado y reservado,  . Dijo: 

«Creo en tu pasión altruista, señor Wondergood. Pero no creo que tú, un hombre sabio y de acción, y, en mi opinión, algo frío, puedas depositar grandes esperanzas en tu dinero...». 

«Tres mil millones de dólares... ¡eso es un poder enorme, Magnus!». 

«Sí, tres mil millones de dólares, un poder formidable, sin duda», admitió, bastante a su pesar, «pero ¿qué vas a hacer con ellos?». 

Me reí. 

«Probablemente quieras decir: ¿qué puede hacer con el dinero este ignorante estadounidense, este antiguo porquero, que conoce mejor a los cerdos que a los hombres?». 

«Lo primero ayuda a lo segundo», dijo Magnus. 

«Me atrevo a decir que tienes una opinión muy baja de este filántropo tonto al que el oro le ha subido a la cabeza», dije yo. «Sí, claro, ¿qué puedo hacer? Puedo abrir otra universidad en Chicago, u otra maternidad en San Francisco, u otro reformatorio humanitario en Nueva York». 

«Esto último sería una clara obra de misericordia», dijo Magnus. «No me mires con tal reproche,  , señor Wondergood: no estoy bromeando. Encontrarás en mí el mismo amor puro por la humanidad que arde con tanta intensidad en ti». 

Se reía de mí y sentí lástima por él: ¡no amar a las personas! Miserable y desafortunado Magnus. ¡Podría besar su frente con gran placer! ¡No amar a las personas! 

«Sí, no las amo», afirmó Magnus, «pero me alegro de que no pretendas seguir el camino convencional de todos los filántropos estadounidenses. Tus miles de millones...». 

«¡Tres mil millones, Magnus! Con ese dinero se podría construir una nación...». 

«¿Sí?». 

«O destruir una nación», dije yo. «Con este oro, Magnus, se puede iniciar una guerra o una revolución...». 

«¿Sí?». 

De hecho, logré despertar tu interés: tus grandes manos blancas temblaban ligeramente y en tus ojos brilló por un momento una mirada de respeto: «¡Tú, Wondergood, no eres tan tonto como pensaba!». Te levantaste, caminaste de un lado a otro de la habitación y, deteniéndote ante mí, me preguntaste con sorna: 

«¿Y sabes exactamente qué es lo que más necesita tu humanidad: la creación de un nuevo estado o la destrucción del antiguo? ¿Guerra o paz? ¿Descanso o revolución? ¿Quién eres tú, señor Wondergood de Illinois, para atreverte a resolver estos problemas? ¡  ! Será mejor que sigas construyendo maternidades y universidades. Es un trabajo mucho menos peligroso». 

Me gustó la altivez de aquel hombre. Incliné la cabeza modestamente y dije: 

«Tienes razón, señor Magnus. ¿Quién soy yo, Henry Wondergood, para emprender la solución de estos problemas? Pero no pretendo resolverlos. Simplemente los señalo. Los señalo y busco la solución. Busco la solución y al hombre que pueda dármela. Nunca he leído un libro serio con atención. Veo que tienes una gran colección de libros aquí. Eres un misántropo, Magnus. Eres demasiado europeo para no desilusionarte fácilmente con las cosas, mientras que nosotros, la joven América, creemos en la humanidad. Hay que crear al hombre. En Europa sois malos artesanos y habéis creado un hombre malo. Nosotros crearemos uno mejor. Perdona mi franqueza. Mientras era simplemente Henry Wondergood, me dediqué únicamente a la creación de cerdos, y mis cerdos, déjame decirte, han recibido tantas medallas y condecoraciones como el mariscal de campo Moltke. Pero ahora deseo crear personas». 

Magnus sonrió: 

«Eres un alquimista, Wondergood: ¡quieres transformar el plomo en oro!». 

«Sí, quiero crear oro y busco la piedra filosofal  . Pero ¿no ha sido ya encontrada? Ha sido encontrada, solo que tú no sabes cómo usarla: es el amor. Ah, Magnus, aún no sé lo que haré, pero mis planes son heroicos y magníficos. Si no fuera por esa sonrisa misántropa tuya, podría ir más lejos. Cree en el hombre, Magnus, y ayúdame. Tú sabes lo que más necesita el hombre». 

Él respondió con frialdad y tristeza: 

«Necesita prisiones y horcas». 

Exclamé con ira (soy particularmente hábil fingiendo ira): 

«¡Me estás calumniando, Magnus! Veo que debes de haber sufrido alguna desgracia muy grande, tal vez una traición y...». 

«¡Espera, Wondergood! Nunca hablo de mí mismo y no me gusta que otros hablen de mí. Báñate con saber que eres el primer hombre en cuatro años que irrumpe en mi soledad y solo por casualidad. No me gusta la gente». 

—Oh, perdona. Pero no lo creo. 

Magnus se acercó a la estantería y, con una expresión de supremo desprecio, cogió el primer volumen que encontró. 

«Y tú, que no has leído ningún libro —dijo—, ¿sabes de qué tratan estos libros? Solo del mal, de los errores y los sufrimientos de la humanidad  . Están llenos de lágrimas y sangre, Wondergood. Mira: en este pequeño y delgado libro que sostengo entre dos dedos hay todo un océano de sangre humana, y si los juntaras todos... ¿Y quién ha derramado esta sangre? ¿El diablo?». 

Me sentí halagado y quise inclinarme en señal de agradecimiento, pero él tiró el libro a un lado y gritó: 

«No, señor: ¡el hombre! ¡El hombre ha derramado esta sangre! Sí, leo libros, pero solo con un propósito: aprender a odiar al hombre y a despreciarlo. Tú, Wondergood, has transformado tus cerdos en oro, ¿verdad? Y puedo ver cómo tu oro se está transformando de nuevo en cerdos. Te devorarán, Wondergood. Pero no quiero ni parlotear ni mentir: tira tu dinero al mar o construye nuevas prisiones y horcas. Eres vanidoso como todos los hombres. Entonces sigue construyendo horcas. Las personas serias te respetarán, mientras que el rebaño en general te llamará grande. ¿O es que tú, estadounidense de Illinois, no quieres entrar en el Panteón?». 
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