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         La presente obra de Jacinto Octavio Picón fué publicada por primera vez en Madrid, por Fernando Fe, en 1899, en un volumen en 

            

               4º 

         

            menor, con el titulo de Vida y obras de Don Diego Velázquez de Silva. Para la segunda edición comenzó el autor a preparar un texto completamente refundido. La muerte, que le sobrevino el 19 de noviembre de 1923, no permitió que aquella labor pasase más allá del capítulo VI. En. 1925 fué publicado este libro por segunda vez, con el texto refundido y el título de Vida y obras de Don Diego Velázquez, formando el tomo décimo de las obras completas de Jacinto Octavio Picón, precedido por unos "apuntes biográficos” redactados por el académico de la Española don Agustín G. de Amezúa, a cuyos cuidados fué confiada esa edición postuma. En ella figura el texto nuevamente redactado por Picón hasta donde llegó, y lo demás se atiene al de la primera edición, con las notas con que el autor había ido marginando su ejemplar, como guía de su proyectada e inconclusa refundición.


         La edición argentina que ahora presentamos reproduce el texto de Picón tal como salió en la segunda de Madrid, amén de las ilustraciones gráficas y del índice de nombres con que esperamos haberla mejorado.


      




      

         

            

               AL LECTOR 

                  [1]

               

      

            


         


         De dos maneras son las vidas que se escriben de los grandes hombres: una reservada a los historiadores o críticos de alto vuelo, para quienes no tiene secretos la investigación ni obscuridad el discurso; otra a la cual basta el modesto propósito de que el vulgo pueda admirar lo que apenas conoce. Quien suponga que me he atrevido a lo primero, será injusto; a quien reconozca que he procurado lo segundo quedaré agradecido.


         Cuanto se sabe de la vida artística y condición social de Velázquez, procede primero de lo que en sus libros dejaron Pacheco y Palomino; después, de los documentos debidos a la diligencia de don Ramón Zarco del Valle y de los trabajos de erudición y crítica de don Pedro de Madrazo. No hay más antecedentes: éstos son los que todos los biógrafos se ven obligados a repetir, tomándolos unos de otros, sin poder añadir cosa nuevo.


         Sobre tales bases han escrito muchos extranjeros y españoles; pero lo de éstos anda disperso en memorias, discursos y papeles periódicos, y lo de aquéllos no se ha traducido; de donde resulta que no hay en España libro fácilmente asequible que narre la vida y describa las obras de nuestro gran pintor. Sea éste el primero, pues cuando los grandes no acometen las empresas preciso es contentarse con la labor de los pequeños.


         Otra consideración me ha movido a componerlo. En lenguas extrañas se han dedicado a Velázquez obras extensas notabilísimas; en español, trabajos de mérito singular, pero cortos; así, que la opinión extranjera ha circulado más que la nuestra, y como nadie consigue dominar el conocimiento de lo ajeno, y menos en arte, donde sólo se comprenden ciertas cosas habiendo nacido entre ellas, sucede que aun los más ilustres y perspicaces publicistas de otras naciones han incurrido en ligerezas o errores. Quién dice que el Cristo crucificado del Museo del Prado es imagen teatral y lúgubre, o que tiene mucha sangre; quién niega que sean de mano de Velázquez las figuras del cuadro de la Vista de Zaragoza; otros le atribuyen lienzos medianos en que no puso pincelada; escritor hay que al hablar de Las Lanzas le supone la ruin malicia de haber pintado zafios a los holandeses y gallardos a los españoles; no falta quien acepte por auténticos cuadros como la pequeña Reunión de retratos del Louvre, y hasta se ha llegado a echar de menos en Velázquez cualidades que poseía en alto grado. Bueno es contribuir a que tales cosas no se crean. Justo es confesar, sin embargo, que la gloria de Velázquez debe más a la crítica extranjera que a la española.


         Imaginando que asi debe hacerse en un trabajo de vulgarización, me he abstenido casi por completo de análisis y consideraciones de carácter técnico; procurando, no la explicación de cómo pintaba, sino el reflejo de la impresión que producen sus obras.


         Vago recuerdo de ellas será lo poco bueno, si hay algo, que contengan estas humildes páginas. Pronto a reconocer mis errores, no aspiro a más satisfacción que la de traer a la memoria una de nuestras glorias más grandes en estos días tristes, cuando todas parecen muertas.


         Madrid, 1899.


         

            

               I


            

               ANTIGUA CULTURA Y DECADENCIA ESPAÑOLA.

         

            


            Desde el tiempo de los Reyes Católicos, hasta que el genio nacional quedó sofocado por la monarquía absoluta y la intolerancia religiosa, España fue, con relación al resto del mundo, un pueblo tan civilizado como la Inglaterra de ahora. No se fundó nuestra grandeza sólo en la fuerza de las armas, sino también en el estudio de las ciencias, en la práctica de sus aplicaciones, y, sobre todo, en un sentido progresivo y humanitario verdaderamente admirable. Italia era más artística, Francia, más fastuosa; ninguna potencia hubo más ilustrada que España. Mientras el Aretino dice despreciativamente que "los pobres son los insectos de los hospitales”, Gilberto Jofre funda en Valencia el primer manicomio que ha existido en el mundo

                  [2]

               ; y Pedro Ponce de León y Juan Pablo Bonet enseñan a leer y escribir a los sordomudos; cuando la Sorbona de París llama a la imprenta "arte maldito” y manda quemar a Roberto Estienne por haber puesto números arábigos a los versículos de la Biblia, nuestro cardenal de Burgos dice que "por mucho que escribiera para alabar el arte de impresión de libros, no acabaría nunca”; Diego de Velera, al final de su Crónica de España, lo ensalza con entusiasmo por ser "arte que, sin error, divino decirse puede

                  [3]

               ” ; y, poco después, un embajador de España en Roma ruega al rey "que no se deje arrebatar el privilegio de la creación de imprentas, y que recabe la independencia y libertad del invento, desde el doble punto de vista de la industria y del derecho”. En tanto que la universidad de Lovaina hace la primera lista de obras prohibidas, sugiriendo a los papas la idea funesta del "índice”, aquí se exime a los impresores de toda clase de tributos, y las Cortes declaran libre la entrada de libros en España. A mediados del siglo XVI tomó tal vuelo entre nosotros la enseñanza, que las Ordenanzas de Mondoñedo de 1560 castigaban con tres años de destierro a los padres cuyos niños no iban a la escuela; en otras partes, se prohibía que pudieran ser alcaldes los que no sabían leer y escribir; y en Madrid se multaba en dos mil maravedís al padre cuyos hijos no asistían al estudio municipal, con lo que se procuraba secularizar la enseñanza, evitando que la juventud acudiese a las cátedras de los frailes. En la España de aquel tiempo brillaron Alonso de Córdoba, cuyas tablas astronómicas se usaban en Italia; Vasco de Pina, que calculó las declinaciones del sol para la isla de Santo Domingo; Luis Vives llamado a Oxford, por el rey de Inglaterra, para que instruyese a su familia; Alonso de Santa Cruz, descubridor del arte de trazar mapas, que hoy lleva el nombre de Wright; Fernán Pérez de Oliva, que intentó descubrir el telégrafo magnético

                  [4]

               ;  Guillen, que inventó la brújula de variación; Diego de Zúñiga, que defendió el sistema copernicano cuando lo rechazaba Europa entera; Juan de Urdaneta, que inquirió la causa de los ciclones; Pedro Núñez, que construyó el micrómetro llamado nonius, apenas perfeccionado en tres siglos; Rivero, que inventó las bombas de metal para achicar el agua de las naves; Jerónimo Muñoz, que calculó las trayectorias de los proyectiles; Juan Pérez de Moya, que vulgarizó el estudio de las matemáticas; Rojas, cuyo astrolabio usaba Galileo; Juan Escribano, que inició la aplicación del vapor como fuerza motriz; Rojete, catalán o gallego, pero de fijo español, que construyó el primer telescopio, llegando a tener doce, entre ellos uno cuya lente convexa medía veinticuatro pulgadas de diámetro, por lo cual, Sirturo llama a la construcción de telescopios arte hispano; Martín Cortés, que descubrió el polo magnético antes que Libio Sanuto; Pedro Ciruelo, que redactó el primer tratado de la ciencia del cálculo; Miguel Sabuco

                  [5]

               , que escribió la Nueva filosofía de las pasiones antes que Alibert; el admirable médico Juan Huarte, precursor del moderno positivismo; Andrés Laguna, que creó un jardín botánico en Aranjuez antes que lo hubiera en Montpellier y en París; Fernández de Oviedo y José de Acosta

                  [6]

               , por quienes Humboldt ha dicho que los españoles fueron los fundadores de la física del globo. Francia e Inglaterra estuvieron un siglo aprendiendo de nuestros marinos el arte de navegar; Holanda y Portugal no hicieron sino seguir nuestras huellas; la gran República de Venecia, única potencia que estaba en condiciones de intentar tanto como nosotros, consideró con estrechez de miras el descubrimiento del Nuevo Mundo: More Nostrum, podían decir todas las naciones latinas contemplando el Mediterráneo; sólo España se atrevió a exclamar lanzándose al Océano, Plus Ultra! Nuestra superioridad no fué, como se ha supuesto, exclusivamente militar; y puede afirmarse que desde Fernando e Isabel hasta la muerte de Felipe II, no hubo problema científico que no se iniciara o hallara eco en España, ni varón ilustre en materia de ciencias que no estuviese en relación con nuestra patria

                  [7]

               .


            Tras tanta grandeza llegó la decadencia, siendo culpables de ella la monarquía por absorbente, el clero por fanático, la nobleza por ignorante y el pueblo por holgazán y envilecido

                  [8]

               . Gran trabajo cuesta creer los desaciertos en que incurrían todas las clases sociales durante los reinados de aquella funesta dinastía que comenzó en el hijo de una pobre loca y acabó en un desdichado enfermo. Pasó como un sueño la gloría guerrera de Carlos I; tras los males engendrados por la ambición y el despotismo, vinieron la inútil crueldad de Felipe II para conservar lo heredado, la devoción estéril con que Felipe III imploraba del cielo lo que no sabía procurar en la tierra, y subió por fin al trono aquel Felipe IV a quien sus cortesanos llamaban el Grande, pero de quien hoy nadie se acordaría si no le hubiese retratado Velázquez. Indigna y entristece leer cuánto se debilitó y bastardeó por entonces toda manifestación de independencia intelectual. Se acabaron los pensadores que defendían los fueros de la razón con la bravura de aquel doctor Villalobos, médico de la Reina Católica, que se arriscaba a decir: "Yo no hablo con teólogos, y si los filósofos se acogen a ellos, harán como los malhechores que se acogen a la Iglesia”; desaparecieron los humanistas de la gallardía de Francisco Sánchez, el Brócense, que, revolviéndose contra la enseñanza intolerante y rutinaria de las aulas, decía hablando de los lectores de súmulas: "Porque para que uno sepa es necesario no creerlos, sino ver lo que dicen, como Euelides y otros maestros de matemáticas, que no piden que los crean, sino que con la razón y evidencia entiendan lo que dicen”. En aquel triste período, ya no había hombres del temple de Nebrija que, censurado por no satisfacerse con los índices latinos al interpretar los textos sagrados y recurrir a los griegos y hebreos, se defendía con estas vigorosas frases: "¿Qué se puede hacer donde se dan los premios a los que corrompen la Sagrada Escritura, cuando por el contrario se infama, excomulga y se da muerte afrentosa (si quieren sostener su doctrina) a los que restauran lo depravado, resarcen lo perdido y corrigen lo errado? ¿No basta cautivar, en obsequio de Cristo, mi entendimiento en lo que la Religión me manda ?... ¡Qué dominación tan inicua la que, a fuerza de violencia, prohíbe decir lo que se siente, aunque se deje salva la Religión!” El alto espíritu inspirador de Los Nombres de Cristo y El Símbolo de la Fe se avillanó hasta producir libracos como la Ensalada hecha con hierbas del huerto de la Virgen, y La buenaventura que dijo un alma en traje de gitana a Cristo. Los estudios científicos llegaron a mirarse con tal prevención, que Felipe III encomendó a su confesor la presidencia de una junta solicitada por el general Conde de Villalonga para la reforma de la artillería, y Felipe IV confió el proyecto de canalización del Manzanares y el Tajo a una comisión de teólogos, los cuales rechazaron la idea diciendo: "que si Dios hubiera querido que ambos ríos fueran navegables, con un solo fiat lo hubiese realizado, y que sería atentatorio a los derechos de la Providencia mejorar lo que ella, por motivos inescrutables, había querido que quedase imperfecto

                  [9]

               ” .


            La corrupción del clero era tan grande como su ignorancia. Los Avisos de Pellicer y de Barrionuevo, las Cartas de Jesuítas y de otros curiosos, a quienes se puede considerar como predecesores del noticierismo moderno, mencionan muchos casos de clérigos castigados por robos o asesinatos, y aun por el pecado nefando. La credulidad rayaba en insensatez. Andrés de Almansa y Mendoza refiere, sin ponerlo en duda, que "en San Ginés un fraile descalzo franciscano, de grande opinión de santidad, se arrebató en éxtasis, en el cual, desde la mitad de la iglesia fué hasta el altar por el aire, y en él se estuvo un cuarto de hora mirando al Santísimo Sacramento a vista de gran pueblo, que le hizo pedazos el hábito, a que suplió la piedad y grandeza de la señora duquesa de Nájera

                  [10]

               ” .


            España se cubrió de conventos. En Madrid, por ejemplo, donde los Reyes Católicos, de cuya religiosidad no se puede dudar, habían creado sólo tres, y Carlos I no más de cinco, Felipe II fundó diez y siete, Felipe III catorce, y otros tantos Felipe IV. Lo que sucedía en las comunidades de mujeres no se puede referir limpiamente.


            El pueblo vejado y oprimido, sin creer ni esperar en nadie, llegó a un completo relajamiento moral, lógica consecuencia de ser mirado con desprecio el trabajo. Así, según se desprende de todo linaje de libros, en particular de los que pintan las costumbres, había en las ciudades más picaros que oficiales de manos y andaban por los caminos menos trajinantes que salteadores; el pobre consideraba como decoroso empleo ser criado de casa grande y vestir librea; alternando el hurto con la sopa boba se remediaban muchos; y las infelices mujeres, mal pagadas las pocas labores a que podían dedicarse, si no encontraban marido que las amparase o monjío a que acogerse, sufrían el triste destino de empezar por busconas y acabar en celestinas. Aquella miserable vida explica que al común de las gentes, al vulgo, señor soberano del lenguaje, se le corrompiera la fe y se le agriase el ingenio, expresando luego su impiedad en frases y refranes insolentes

                  [11]

               .


            Los ricos y los nobles no estaban menos corrompidos, aunque a muchos el bienestar o el orgullo de raza les libraba del sucio contagio; pero no pocos allá se iban con los villanos en punto a honradez y decencia: unos, con el fruto de su rapacidad en el desempeño de los cargos públicos, otros, malbaratando su hacienda, vivían en continuado escándalo, vendiendo aún más cara la justicia que el favor para satisfacer su codicia o mantener lujosamente a cómicas injertas en cortesanas, como la María Bezón que ya vino de Francia cargada de escudos y la Antonia Infante que usaba en la cama sábanas de tafetán negro. "Cuantos han estado en Madrid —escribe un viajero— afirman que las mujeres son las que arruinan la mayor parte de las casas: no hay quien no tenga querida o se entregue a cortesanas; y, como las de aquí son las más ingeniosas y descaradas de Europa y las que entienden mejor este maldito oficio, cuando cogen a uno en sus redes lo despluman de lo lindo

                  [12]

               ” .


            Los reyes, aunque, a decir verdad, no tan escandalosos y libertinos como los Borbones de Francia, tampoco fueron modelos de buenas costumbres. El mismo Felipe II corrió sus aventuras

                  [13]

               ; Felipe III no pasó de ser gran aficionado al baile; pero Felipe IV debió de rendirse a muchas tentaciones; y, además, se cuidó poco de ocultar sus resultados. Según algunos historiadores, tuvo hasta treinta y dos hijos fuera de matrimonio, o, como antaño se decía: "habidos en buena guerra”; y no faltó a los varones la protección de su real padre; pues, si bien sólo reconoció públicamente a don Juan de Austria, hizo a don Alfonso de Santo Tomás obispo de Málaga, a don Alonso de San Martín obispo de Oviedo, a don Femando de Valdés general de Artillería, y prosperó también a don Juan Corso, gran predicador conocido por Juan del Sacramento

                  [14]

               .


            Menos afortunadas las hembras, pasado el capricho regio, se les obligaba a profesar en la Encarnación, en la Concepción Real, o en otros conventos, a veces no sin escándalo

                  [15]

               , y aunque no tuvieran vocación.


            Cuando se estudia aquel período de nuestra historia, el ánimo se llena de tristeza. Los libros y papeles de entonces dan clara idea del infortunio público. Madrid, consumido de pobreza, ardía en fiestas con cualquier pretexto; se gastaban millones para recibir a un príncipe extranjero, y al mismo tiempo el estado de la Hacienda era tal que hablando de ella decía un embajador: "Anda con tanta fatiga que falta para la mesa de los reyes

                  [16]

               ” . La desenfrenada arbitrariedad de los gobernantes hallaba estímulo en la vil sumisión de los gobernados; las más ilustres familias se arruinaban por vanidad o eran devoradas por el juego; y mientras los soldados sin paga se acuchillaban en las calles, casi a diario venían las tristes nuevas de habernos pirateado en el mar ingleses y holandeses, o de que en tierra nos habían vencido franceses y flamencos. El vulgo, que no se enteraba de los desastres hasta pasados muchos días del suceso, sentía a veces sacudidas de ira, desahogándose en murmuraciones y pasquines; mas la cólera se le pasaba pronto, quedando reducido a copla deslenguada o letrilla irreverente lo que debió ser duro castigo. La inteligencia nacional estaba como embotada por la superstición en que vino a degenerar el verdadero espíritu religioso; la milagrería y la credulidad rayaron en lo absurdo; y como si la insania se apoderase de los cerebros y el apocamiento de los pechos, ni surgió hombre capaz de detener la decadencia ni hubo clase social que tuviese noción de su deber: a los grandes les hicieron dañinos la ignorancia y la soberbia; a los pequeños les gangrenaron la holganza y el servilismo. Ni siquiera la Iglesia se libró del contagio, porque convivía con todos los culpables del daño público, prosperando a su costa y absolviéndolos por mucho que pecasen, mientras no fueran herejes o judíos: por todo pasaba con tal de que no sufrieran merma sus rentas, ni su jurisdicción se pusiera en tela de juicio

                  [17]

               .


            De entre aquel general envilecimiento sólo se alzaba de tarde en tarde la protesta de algún espíritu independiente, magistrado, predicador o literato: por ejemplo, el obispo de Granada, don — Garzerán Albanel, que había sido ayo de Felipe IV, y que se atrevió a decirle al denunciar los abusos del Conde-Duque: "O ser rey, ya que V. M. nació para serlo, o entregar la propiedad al que lo sepa ser. Sujetos elevadisimos tiene la real casa de Austria. Nombre V. M. uno que ciña la corona y maneje el cetro, ya que a V. M. le es aquélla tan pesada y éste tan duro. Descanse V. M. de un peso que tanto aborrece; pero deje descansar a sus vasallos de una opresión tan tirana, que tanto les lastima.” Y más valiente todavía Quevedo, por no referirse ya sólo a la flaqueza personal de Felipe IV, sino al propio oficio de rey, exclamaba desconfiando de que fueran compatibles la autoridad real y la pobre condición humana: "¿Podrá uno ser monarca y tenerlo todo sin quitárselo a muchos? ¿Podrá ser superior y soberano y subordinarse a consejo? ¿Podrá ser todopoderoso y no vengar su enojo, no llenar su codicia y no satisfacer su lujuria?”


            Mucho debió de menguar el amor a la monarquía, pues en pocos años se descubrieron y castigaron graves conspiraciones de magnates y nobles. Don Carlos Padilla y el marqués de la Vega de la Sagra, mueren en el patíbulo por intentar rebelarse contra el rey; el duque de Híjar, acusado de querer alzarse con Aragón, sufre tormento; del gran duque de Osuna se sospecha que soñó con el trono de Nápoles, dando ocasión a que Villamediana dijese:


            “Fué tan humilde, que el rey


            le dió oficio de virrey


            y aspiró a dos letras menos.”


            El marqués de Ayamonte, demostrada su complicidad en la conspiración urdida para hacer a Andalucía república independiente, muere en un cadalso, y entonces circula por Madrid aquel romance donde con amarga ironía se disculpa la intentona diciendo:


            "Justamente se quería


            el de Medina-Sidonia


            alzar con algunas tierras,


            pues que han de perderse todas."


            Luego Cataluña se levanta contra el resto de España; y en Portugal el duque de Braganza, obedeciendo a las instigaciones de su mujer, doña Luisa de Guzmán, que le decía: "Más quiero ser reina una hora que duquesa toda la vida”, y eficazmente ayudado por los jesuítas

                  [18]

               , se corona con el nombre de Juan IV. Tales resultados dieron la incapacidad del rey y de su privado el Conde-Duque

                  [19]

               .


            Muertas las Cortes, vencida la independencia municipal desde Carlos I, sofocada la vitalidad de ciudades y villas por el afán centralizador, desvirtuado el espíritu religioso por la superstición, y despreciado el trabajo, se desmoronó el poderío español. Mas, a modo de compensación por tantas tierras arrebatadas y tan dolorosas humillaciones sufridas, nuestra historia presenta entonces dos muestras espléndidas del genio nacional: el tesoro de la producción literaria y el florecimiento de la pintura. Los poetas y los artistas, recuperaron para España, en los dominios de la belleza, aquella estimación y gloria que en lo material y político perdimos por las culpas de malos reyes y ministros peores.


            

               


               


               

                  

                     

                        [2] 

                     Lope de Vega lo recuerda elogiándolo. Valerio.—Oíd; que habéis de haceros tan furioso.


                  Que todo el mundo por furioso os crea.


                  Tiene Valencia un hospital famoso,


                  Adonde los frenéticos se curan


                  Con gran limpieza y celo cuidadoso.


                  Los Locos de Valencia. Acto I. Escena 1. Tomo I de sus comedias: AA. ee, de Rivadeneyra.


               


               

                  

                     

                        [3] 

                     Diego de Valera. Crónica de España. Sevilla, por Alonso del Puerto, 1482.


               


               

                  

                     

                        [4] 

                     Obras del maestro Fernán Pires de Oliva. Salamanca-Córdoba, 1585.


               


               

                  

                     

                        [5] 

                     Hasta hace poco se creyó que las obras de Miguel Sabuco fueron escritas por su hija doña Oliva. V. Doña Oliva Sabuco no fué escritora. Estudios para la historia de la ciudad de Alearas. Revista de Archivos, 6ibliotecas y Museos. Madrid 1905. Tomo II, por M. Serrano y Sanz.


               


               

                  

                     

                        [6] 

                     José Rodríguez Carracido. El P. José de Acosta y su, importancia en la literatura científica española. Madrid, 1899.


               


               

                  

                     

                        [7] 

                     V. M. Menéndez y Pelayo: La Ciencia española. Madrid, 1887-89.—A. Fernández Vallín: Discurso de ingreso en la Academia de Ciencias. Madrid, 1893.— Felipe Picatoste: Apuntes para una biblioteca científica española. Madrid, 1891. Estudios sobre la grandeza y decadencia de España. Madrid, 1887.


               


               

                  

                     

                        [8] 

                     “Pero las dos clases directoras, nobleza y clero, no merecen perdón de la Historia, porque más atentas a explotar el desastre que a remediarlo, criticaban con ensañamiento de mujerzuelas los vicias del régimen, y no eran capaces del arranque viril que castigarlos requería.” Gabriel Maura y Gamezo: Carlos II y su Corte. Tomo II. Madrid, 1915.


               


               

                  

                     

                        [9] 

                     Francisco Silvela. Cartas de la venerable madre Sor María de Agreda y del Señor Rey don Felipe IV, precedidas de un Bosquejo Histórico. Madrid, 1885.


               


               

                  

                     

                        [10] 

                     Cartas de Andrés de Almansa y Mendoza. Colección de libros españoles raros o curiosos Madrid, Ginesta, 1886.


               


               

                  

                     

                        [11] 

                     Por ejemplo estos pocos, que están en todos los refraneros antiguos.—En queriendo el diablo, no nieguen Santos.—Más vale cagarruta de oveja que bendición de obispo.—La mujer devota, no la dejes andar sola.—No hay casa harta sino donde hay corona rapada.—Quien dice fraile, dice fraude.—Parece tonto, y pide para las ánimas.—Casada y arrepentida, y no monja metida.—Reniega de sermón que acaba en daca.—A casa del cura, ni por lumbre vas segura.—A la puerta del hombre rezador no pongas tu trigo al sol, porque rezando rezando, se lo irá entrando.—Fíate en la Virgen y no corras.


               


               

                  

                     

                        [12] 

                     Voyage d´Espagne... fait en l´annee 1655. París, Charles de Sercy. MDCLXV.—Este curioso libro, publicado sin nombre de autor, y del cual se hicieron varias ediciones durante el siglo XVII en Francia, Holanda y Alemania, fue atribuido al holandés Aarseers von Somerdyck; pero Mr. Charles Claverie, que lo ha reimpreso en la Revue Hispanique, tomo XXX, número 77, París, 1914, prueba que está escrito por el francés Antoine de Brunel. V. R. Foulché-Delbosc. Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal, pág. 63. París, Welter, 1896.


               


               

                  

                     

                        [13] 

                     C. Bratli en su libro Philippe II Roy d´Espagne. París, Honoré Champion, 1912, págs. 196 y 197, cita las relaciones de los embajadores venecianos que a esto se refieren. Badoero escribió en 1557 que el rey, nelli placen delle donne e incontinente, prendando dilettazione di andaré in máschera la notte, anco in tempo di negoziazion importanti. Soranzo (1565) cuenta que en Bruselas tuvo con una joven una luja, a la cual hizo criar muy secretamente; y otra en España con doña Eufrosia de Guzmán, dama de la Princesa, su hermana, dotándola honorablemente y casándola con el Príncipe de Ascoli. Leti habla de otros amores con doña Catalina Lenez, de quien estuvo innamorato con passione non ordinaria, enviándola luego a Nápoles, casada con Antonio de Casore. El mismo Leti añade, con palabras harto crudas, que aun siendo el Rey por naturaleza en extremo aficionado a las faldas, era también muy cauteloso, y haciéndole al mismo tiempo justicia, le atribuye esta discreta frase, que afirma repetía con frecuencia: “Las mujeres amadas de los príncipes son la peste de los Estados."


               


               

                  

                     

                        [14] 

                     “Gustó por lo general de cómicas y mujeres fáciles y de baja extracción, y esto lo notaban los embajadores como cualidad estimable, porque no se hacía odioso a los grandes. Se le contaron hasta treinta y dos hijos naturales, y como de persona noble sólo se menciona uno, habido en la hija del Conde de Chirela: de ellos sólo reconoció públicamente a don Juan de Austria, pero estimó mucho al que fué en la Iglesia Obispo de Málaga con el nombre de Fr. Alonso de Santo Tomás, teniéndolo don Juan por hermano, y dándole título de tal, según las relaciones del tiempo... Ya en la edad madura, el Rey, un tanto más moderado en sus costumbres, hacia los años 53 a 56, es cuando mantuvo relaciones largas con la hermana del duque de Alburquerque, casada con el duque de Veragua, y señora muy principal en la Corte, dando de ello noticia el embajador Quirini, pero sin atribuirle influencia en loa negocios; y en su palacio ocurrió sin duda el desgraciado suceso a que se refieren los viajeros y a que alude Sor María en su carta a don F. de Borja.”


                  Francisco Silvela, obra citada. Tomo II, pág. 173.


               


               

                  

                     

                        [15] 

                     Hacia 1625 tuvo Felipe IV su primer amorío extraconyugal con la hija de los marqueses de Charela, que le dió un hijo, fallecido a los pocos años; muerta también la madre, poco después, el Rey concedió la casa de la marquesa a las monjas Calatravas, venidas a Madrid algunos años antes, y entonces corrió por la corte esta insolente décima:


                  Caminante: esta que ves


                  casa, no es quien ser solía;


                  hízola el rey mancebía


                  para convento después.


                  Lo que un tiempo jué y lo que es,


                  aunque con roja señal


                  y título en el umbral,


                  ella lo dice y enseña,


                  que casa en que el rey empreña


                  es la Concepción Real.


                  Esta cruel costumbre de encerrar en monasterios a las queridas de los reyes, justifica la graciosa respuesta de una beldad que solicitada por el soberano temió, si le hacía caso, verse encerrada. “Me han contado —refiere la condesa d´Aulooy *— que el difunto Rey (Felipe IV) enamorado de una dama de palacio, fué de noche hasta la puerta de su cuarto, y llamó muy quedo. Comprendiendo ella quién era, se negó bravamente a franquearle el paso, limitándose a decirle al través de la puerta: «Vaya, vaya con Dios, que yo no quiero ser monja»."


                  * La cour et la ville de Madrid vers la fin da 

                     

                        XVIIe 

                  

                     siécle, relation du voyage d´Espagne, par la contesse d´Aulnoy. París. Plón, 1874.


               


               

                  

                     

                        [16] 

                     “Hay hambre hasta en palacio. Ayer estuve con ocho o diez camaristas y con la Molina, las cuales dijeron que desde hace harto tiempo no les dan pan ni carne.” Lettres de madame la marquisa de Villars a madame de Coulanges.—Amsterdam, MDCCLX. 12º— “Hace quince días el Condestable ha prestado veinte mil escudos para el gasto de la mesa del Rey, porque los proveedores se habían negado a seguir abasteciéndole.”— Extractos de los despachos del embajador marqués de Villars a Luis XIV, en las notas al mismo libro, edición de Alfred Courtois. París. Plón, 1068.


               


               

                  

                     

                        [17] 

                     Y nada digamos de la Inquisición. Hay ahora escritores que intentan disculparla comparando sus procedimientos con aquéllos, no menos abominables, de los luteranos ingleses y de los calvinistas ginebrinos; como si unos crímenes pudieran atenuar la execración que merezcan otros. No falta, en fin, quien asegura que el Santo Oficio fué blando y paternal, y que ha sido calumniado: empeño inútil, pues con hojear unos cuantos procesos queda patente su ferocidad.


               


               

                  

                     

                        [18] 

                     Fray Antonio Seyner. Levantamiento de Portugal, Zaragoza, 1664 (libro II, cap. III). Dice que los jesuítas fueron el medio único que tuvieron los conspiradores para lograr su propósito (pág. 41) y dedica el capítulo V a referir “lo que hizo el provincial del Brasil, y de la traza que se dió para que se rindiese a la obediencia del duque de Braganza todo el Río de Xaneiro”.


               


               

                  

                     

                        [19] 

                     “Ningún punto de la historia de España parece tan averiguado como que únicamente la ociosidad, la ignorancia, el afán de goces de Felipe IV, juntamente con la ineptitud y tiranía de Olivares, su principal ministro, fueron las causas del levantamiento de Portugal en 1640.”


                  A. Cánovas del Castillo. Estudios del reinado de Felipe IV. Madrid, 1888. Tomo I.


               


            


         


         

            

               II


            

               BREVE RECORDACIÓN DE LA PINTURA ESPAÑOLA 


            

               HASTA FINES DEL SIGLO XVI.


            Los orígenes de nuestra pintura están por escribir; pero sería injusto negar que, durante los últimos lustros, su estudio ha adelantado mucho.


            Desde Díaz del Valle y Ceán Bermúdez, los eruditos que trataron la materia no hicieron, porque no podían otra cosa, sino barajar unos cuantos nombres y repetir las mismas noticias: que en los siglos Xlll y XIV, monarcas, municipios y cabildos empleaban a pintores, pagándolos espléndidamente; que Juan Pérez trabajó para Alfonso el Sabio, y Rodrigo Esteban para su hijo Sancho IV; que Raimundo Torrent y Miguel Fort pintaron en Zaragoza a la manera italiana, y que una iglesia de Reus ajustó con cierto Juan Cesiles un retablo en más de trescientos florines. Afirmaban también los tratadistas e historiadores que los reyes se complacían en traer a su corte artistas extranjeros. Don Juan I, no se sabe si el portugués o el castellano, protege al florentino Gerardo Starnina, y don Juan II de Castilla, a Dello; en 1428, y según algunos, dos años antes, viene Juan van Eyck a Portugal; Jorge Inglés trabaja hacia 1455 para el célebre Marqués de Santillana; los Reyes Católicos tienen a sueldo a un Miguel, flamenco, y a un alemán llamado Melchor; y en la catedral de Toledo pintan Francisco de Amberes y Juan de Borgoña. Por los mismos años, las tablas flamencas entran a centenares en España. Muy apreciada debía de estar aquí la buena pintura cuando el papa Martín V envió a don Juan II, como gran obsequio, un pequeño tríptico de Rogerio van der Weyden. A esto y mencionar algunos artistas españoles, como Juan de Segovia, Gumiel, Zamora, Gallego, Aponte y Berruguete, estaba reducido hace veinticinco años el primer capítulo de la historia de nuestra pintura. Quien ahora pretenda escribirlo podrá trazarlo con mayor conocimiento y extensión; aunque en muchos casos la escasez de noticias y la confusión que las envuelve entorpecerán su trabajo, obligándole a suplir con hipótesis ingeniosas o conjeturas aventuradas lo que no dicen los documentos ni revelan las obras; y, sin duda, uno de los mayores obstáculos que tal estudio presente, será la necesidad de distinguir lo que sólo tenga valor histórico de lo realmente bello. Entretanto, los llamados primitivos, es decir, los primeros artistas verdaderos de que hay memoria, despiertan interés creciente, y la constancia de los investigadores va, poco a poco, averiguando y ordenando lo que de ellos puede saberse.


            Según los eruditos, las manifestaciones más antiguas de nuestra pintura son composiciones murales; debiendo citarse, en primer lugar, las escenas venatorias de San Baudelio, de Casillas de Berlanga, y los episodios de la Pasión en las bóvedas del panteón de los reyes leoneses en la Colegiata de San Isidoro. El grupo de ábsides pintados en ermitas e iglesias catalanas es, aunque importante, de un arte más rudo. Hacia 1262, un Antón Sánchez, de Segovia, pinta la bóveda de la capilla de San Martín en la catedral vieja de Salamanca, y su obra, por fortuna conservada, es la primera composición española de autor conocido.


            Estas pinturas revelan dos influencias distintas: las figuras proceden de la tradición bizantina; su dibujo, aunque no falto de expresión, es incorrecto, tosco, y los fondos arquitectónicos recuerdan los modelos franceses. En otras partes, como en San Baudelio, los trajes y la fauna atestiguan de nuestra comunicación con los moros. Los antecedentes españoles de estas manifestaciones artísticas acaso tengan origen en los códices iluminados románicos y mozárabes.


            Al llegar el florecimiento del arte ojival, aumenta la influencia francesa, y códices tan importantes como el de las Cantigas del Rey Sabio, indican la presencia en su corte de miniaturistas de la escuela de París. Las vírgenes de la Antigua, en la catedral de Sevilla; las del Coral y de Rocamador, en San Lorenzo de la misma ciudad; y la de la Flor de Lis, en San Andrés, de Madrid, prueban también, aunque mal retocadas, que nuestra pintura del siglo XIII y de los comienzos del XIV tiene carácter francés. Pero ya en la primera mitad del XIV, por Mallorca y Cataluña, comienza a penetrar en España la influencia italiana, particularmente la de la escuela de Siena, porque el cisma de Occidente había errado en Avignon un foco de arte senense y sus obras se iban esparciendo por aquellas regiones.


            Hacia el último tercio del mismo siglo, el arte de Giotto se difunde por Castilla y Andalucía, penetra hasta tierras de moros, tan refractarios a la representación de la figura humana, y deja su huella en la Sala de la Justicia, de la Alhambra. Luego, durante la primera mitad del siglo XV, a! menguar la influencia de los artistas de Siena, comienza la de la escuela de Florencia, siendo acaso Gerardo Starnina su primer representante entre nosotros; y, finalmente, al mismo tiempo, por circunstancias políticas con ocasión de viajes de príncipes, matrimonios regios, regalos y donativos piadosos, vuelven a introducirse en España las pinturas flamencas, cuyo amoroso respeto a la realidad había de coincidir y emparejar tan bien con el instinto naturalista propio de nuestra raza en las letras y las artes. Tantas debieron de ser aquellas obras traídas de Flandes y con tal abundancia enriquecieron nuestros templos y palacios, que, aun hoy, por cada cien tablas flamencas apenas se hallará en España un par de cuadros de los primitivos autores italianos. Francia, donde ya prevalecía lo flamenco, y Alemania en la cual brillaba la escuela de Colonia, nos envían también las obras de sus pintores. España debió de ser por entonces, a causa de su naciente poderío, el centro que atrajo las riquezas artísticas de los otros reinos europeos. Las catedrales, unas terminadas, otras en constante obra, los alcázares reales, las moradas de los grandes señores, las capillas sepulcrales, los monasterios, hasta las ermitas perdidas en la soledad de los campos, se fueron llenando de tablas de devoción, retablos y trípticos copiados con afición creciente. Muy entrado el siglo XV, aquella influencia franco-flamenca encarna en personalidades determinadas: los van Eyck tienen seguidores de mérito indiscutible; Luis Dalmau, en Cataluña; Jacomart, en Valencia; todo gran flamenco es admirado en España; se traen obras de Petrus Christus, el maestro de Flemalle, van der Goes, van der Weyden, Memling y Gerard David. Tantas debieron de ser, que durante los últimos años del siglo XIX y en los primeros del actual, de aquí han salido más cuadros suyos que de la misma Flandes, y aún nos quedan muchos en los museos y en colecciones particulares.


            No pudieron nuestros primeros pintores ser discípulos de aquellos maestros, no recibieron su enseñanza directa, sino que se formaron estudiándolos e imitándolos; pero, como era natural, poco a poco la imitación fué menos rigurosa, y las aptitudes individuales, afirmando su libertad, llegaron a engendrar verdaderos artistas. El que representa mejor la primitiva escuela hispanoflamenca, formada ante aquellos modelos, es Fernando Gallego. En Portugal, su contemporáneo Nuno Gonzálves supera a todos los pintores peninsulares de entonces. El período a que ambos pertenecen es muy interesante para el investigador y el crítico; pues, dejando aparte lo biográfico, hay en él mucho. que poner en claro: por ejemplo, lo concerniente a la parte que toca a los artistas de la coronilla de Aragón en la difusión del procedimiento al óleo; y aún sería más curioso saber si acaso fué en España donde comenzaron a ponerse en contacto el arte italiano y el flamenco.


            Esta primera época de nuestra pintura corresponde al reinado de los Reyes Católicos, bajo cuyo gobierno, según el Cura de los Palacios, se vió España "más triunfante y más sublimada, poderosa, temida y honrada que nunca fué

                  [20]

               ” . Con ocasión de las relaciones que se establecen entre Italia y España, nuestros artistas se entusiasman al conocer las primeras señales del Renacimiento, y allá marcha Pedro Berruguete y de allá viene Juan de Borgoña, cuyas producciones, a pesar de la procedencia que indica su apellido, no parecen propias del hombre del Norte.


            Las obras de los pintores de aquel tiempo no son todavía verdaderos cuadros para ornato y gala de habitaciones, sino, por lo general, pequeños oratorios portátiles, dípticos o trípticos, "tablas encharneladas”, como se les nombra en el lenguaje de la época. Los reyes, capitanes y grandes señores las llevaban a las guerras y en los viajes, sufriendo las consiguientes vicisitudes. Lo que hoy estaba en un castillo o un palacio, mañana se veía en un campamento, y de la ignorancia o la cultura del vencedor dependería siempre su suerte.


            A este linaje de pinturas pertenecen las tablas que hoy se conservan después de haber permanecido cientos de años menospreciadas u olvidadas. Representan pasajes del Antiguo o del Nuevo Testamento y de las vidas de los santos, y tienen por rasgos característicos la vehemencia dramática en la expresión de los momentos escogidos y lo anacrónico de la indumentaria. En cuanto a lo primero, los artistas procuraban componer las escenas del modo que pudieran causar emoción más intensa; despedazamiento de cuerpos, laceración de carnes, tormentos pavorosos; ante nada retrocedían. Principalmente en los episodios de la Pasión y en los martirios padecidos por la fe, todo les parecía poco para mover a piedad inspirando lástima y horror. Respecto de la indumentaria, vestían con las ropas que usaban ellos mismos y sus contemporáneos a los personajes hebreos y romanos; cayendo en tamaño error, sin duda, por suponer que así parecerían más reales, y también por ignorancia de los usos antiguos. Acostumbraban a reservar la túnica y el manto, que se prestan al plegado de los paños, para Jesús, los Apóstoles y algunos santos; pero las demás figuras salían de sus manos ataviadas como damas y caballeros de los siglos XIV y XV: ellas, con gonelas, sayas y briales de brocados y tisúes, guarnecidos de randas y flocaduras; tocadas con largos velos y calánticas a manera de grandes cofias; ellos, con gramallas o ropones, a veces forrados de pieles, y calzas enteras a la española, picadas a la flamenca o cortadas a la tudesca; luciendo las hembras variedad de joyas, y magnificas armaduras los guerreros, desde el sayón de más repulsiva catadura hasta el gallardo arcángel San Miguel.


            Las obras así concebidas se generalizaron pronto, porque reflejando fielmente la exaltación del sentimiento religioso, correspondían al gusto fastuoso de nobles y de ricos. El éxito que obtuvieron debió de ser análogo al que, en lo literario, alcanzaron después los libros de caballería: no quedó en España templo ni oratorio donde no se rezase ante tablas pintadas.


            Las primitivas estaban hechas al temple. Llamábanse encañamadas cuando se preparaban aplicando a la madera una capa de cáñamo comprimido y extendiendo encima de ella la imprimación de yeso muy alisado, sobre la cual se pintaba con colores diluidos en agua de cola. Posteriormente se divulgó el procedimiento al óleo. La ejecución era siempre muy acabada; hasta los más vulgares accesorios aparecen en ellas interpretados con pacienzuda minuciosidad. No en vano tenian su origen en la miniatura. De las que se conservan, muchas no merecían haberse salvado; pero las de los grandes maestros conocidos, y algunas de anónimos, son verdaderas maravillas.


            Los reyes de España se aficionaron pronto a estas primeras manifestaciones del arte; y, andando el tiempo, a toda clase de pinturas.


            En las cámaras y tarbeas de los alcázares y casas que Isabel I tenía en Aranjuez, Granada, Sevilla, Toledo, Toro, Tordesillas, Segovia y Medina del Campo, hubo, según consta del inventario formado a su muerte, al pie de cuatrocientos sesenta cuadros, casi todos de devoción; y doña Juana la Loca dejó treinta y seis, sobre los que heredó de su madre. La prueba de que no sólo los monarcas poseían obras de esta índole, está en que muchas de ellas les eran regaladas, y sus autores debían de quedar bien pagados cuando se sabe que Fernando V mandó dar a "Michel Flamenco, pintor que fué de la reina nuestra señora que haya santa gloria, la suma de 116.666 maravedises, que se le debían de su ración y quitación por todo el tiempo que había servido a la reina, desde principios del año 1492 hasta que S. A. finó

                  [21]

               ” .


            Carlos I llegó a tener más de seiscientos cuadros: conocido su poder, fácil es colegir lo que acumularía en los palacios de los Países Bajos, de Italia y de España; su tía Margarita de Austria, le legó más de cien pinturas; ni Francisco I de Francia, ni Enrique VIII de Inglaterra poseyeron riqueza parecida.


            Mas aquel tesoro ya no se componía exclusivamente de obras religiosas. El Renacimiento, renovando el amor a la Naturaleza, había ingerido al arte savia nueva. A los artistas creyentes, que representaron los relatos de los evangelistas, habían sucedido otros que, inspirándose en los cantos de los postas gentiles, glorificaban el sensualismo pagano, fingiendo, con asombrosa potencia imaginativa, fábulas eróticas, hazañas de héroes, pasiones de dioses y desnudeces de mujeres. En cambio, al poner el entendimiento y la mano en la tragedia del Calvario y en las descripciones del martirologio no lograron, ni aun con la grandiosidad de las composiciones y la magia del color, suplir aquella emoción religiosa que sintieron y supieron comunicar los fundadores de las escuelas primitivas. El Renacimiento fué provechosísimo al arte, porque enseñó a amar lo bello por sí mismo, sin tomar en cuenta su origen: mas, al hacer que prevaleciese la belleza sobre la piedad, le despojó de un algo espiritual y misterioso, independiente de toda condición externa, que a veces seduce dulcemente aun a los menos devotos. La pintura, que por espacio de dos siglos se había empleado en honra de la religión, se hizo en Italia tan profana que hasta cuando decoró templos los adornó como si fueran palacios. En España, esta tendencia a que el arte fuese, por cima de todo, libre representación de la belleza, tuvo pocos prosélitos: nuestros pintores aprendieron de los italianos el modo de agrupar las figuras del cuadro, el estudio de la luz, las armonías y contrastes del color, hasta la diversidad de estilos y maneras según las distintas escuelas: y a estas enseñanzas de mera aplicación, casi exclusivamente técnicas, se limitó su aprendizaje. En la comprensión total del arte, considerado como medio de alegrar la vida con los encantos que para ser deleite del alma han de cautivar antes los sentidos, no pudieron aprovechar el ejemplo; porque la más afortunada expresión del amor a la Naturaleza en que se inspiraba el Renacimiento, la glorificación de la forma humana por su propia belleza, es decir, el desnudo, fué aquí condenado y proscrito

                  [22]
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