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Las cinco luces ardían sobre la mesa en que se había servido, más suculento que de ordinario,
el desayuno, y el carbón, hecho una grana, en la estufa. Pero advirtió Amelia (que lloraba menos)
cómo entraba franca por el balcón la claridad del día, y torció la llave de la araña.

Con este lívido fulgor de amanecer aparecieron más ajados los semblantes. Gloria no se
quitaba el pañuelo de los ojos. La madre sollozaba sobre el hombro del «niño», dándole
consejos, y el niño, el joven Esteban, comía de un modo maquinal cuanto le habían puesto en el
plato. No hablaba. No hablaban. Un ómnibus que acababa de pasar había conmovido a todos
como el coche de los muertos, y otros ómnibus, que se acercaba ahora con gran estruendo de
hierros y de ruedas, los aterró.

—¡Ahí está! ¡Hala, vamos..., que parecéis unas criaturas! ¡Ni que el viaje fuera al Polo! —animó
Amelia levantándose, porque había parado el ómnibus. Y al ir por su marido, le vio llegar
poniéndose la pelliza, y le apostrofó dulcemente—: ¡Vaya, hijo! ¡Pues ya no puedes tomar nada!

Sin embargo, le sirvió café con leche, que sorbió de pie el grave capitán de Ingenieros.
Mientras, habían formado un solo grupo de llanto Gloria, Esteban y la madre. Ésta quiso que el
viajero se calentase los pies antes de salir. Las criadas ayudaron a un mozo a bajar el equipaje.
Y por último tuvo Amelia que arrancar al pobre hermano de los brazos de las otras, empujándole
al pasillo...

—¡No, no!—repuso todavía—. ¡Que digo que no vais a la estación!... ¡Estáis asustando al
muchacho!

Ella lo prohibió enérgica desde la noche antes, para cortar la escena de duelo junto al tren.

—¡Adiós!—lanzó la mamá desgarradamente, soltando el hombro de Esteban. Y deploró todavía—:
¡Ha debido acompañarle tu marido hasta Madrid! ¡Le va a pasar algo!

Y no sabían, no, que despedían para siempre en el viajero, la buena madre y la niña hermana
que lo idolatraban, que le sabían tímido y tan bueno, y que habían dormido hasta esta misma
noche junto a él en vecindad de bien contiguos cuartos.

A Esteban, en la calle, tuvo su cuñado que subirlo al coche, que partió con su estrépito de
hierros y colleras. Un pañuelo flameó en la ventanilla...

Al restituir la atención al interior, advirtió el joven que iban señoras, dos curas viajantes...
Cruzaron la Puerta de Palmas y galopaban por el puente. La mañana estaba fría, pero serena. El
llevaba los guantes de algodón que le compró su madre.

Miró arriba, por el río. La densa niebla velábale en una esfumación de dibujo carbonoso los
molinos, las baterías de las murallas..., el Vivero, el fuerte de San Cristóbal... Cada una de estas
cosas, de estos sitios, tan vivos de recuerdos, le absorbía en nueva pasión de despedida que
hacíale olvidar los demás.

El coche se detuvo entre coches y tranvías.

Pasaron al andén. Era extraña la impresión que le causaba, hoy, al que lo había visto mil
veces: algo así como... «de cosmopolita», de paraje «del mundo», no de Badajoz, y por donde
se podía ir a todas partes. El «rápido» esperaba en una línea. En otra, con la máquina a la
inversa, el tren de Portugal. Los dos echaban humo. La máquina de este tren era más chata, y los
coches más anchos, y azules. Faltaban once minutos para que el suyo partiese. Un mozo se había
encargado de facturarle el baúl: y el grave y afectuoso cuñado, Ramón, a quien respetaba como
a un padre, le resguardó del frío metiéndole en la fonda. Sentados cerca de una puerta, Esteban
no quiso nada; y Ramón pidió coñac, por tomar algo.

Sí, sí; esta impresión que hoy le causaba a Esteban la estación, «de sitio por donde pudiera
irse a todas partes»..., se le imponía; y por primera vez hacíase cargo de que Badajoz no era un
aislado rincón donde él hubiera pasado preso de cariños su niñez, sino un pueblo que estaba
abiertamente en los caminos de la tierra. Fuera, entre abrigos de hombres y guardapolvos de
señoras que le parecían franceses, ingleses..., leía en un edificio de ladrillo, junto al cual había
carabineros y guardinhas: «Aduana», «Alfandega», «Custtomhouse»... en español, en portugués,
en inglés.

Entró un revisor del «rápido». Conocía a Ramón, y se sentó con ellos. Era grande y tenía una
voz clara de corneta. Tomando aprisa su tazón de café con tostada, que le dejaba colgando en
cada fuerte pelo del bigote la nata y la manteca, charló con el grave capitán, que siempre hablaba
poco. Decía «ajos»... De pronto se encaró con Esteban.

—¿Va a Madrid el muchacho?

—Sí —le respondió el capitán.

—¿Qué estudia?

—Medicina.

—Vamos, ¡ha pasado aquí la Nochebuena!

—No. Va por primera vez. En octubre, que debió ir, estuvo malo.

—Pues, hijo, ahora, a estudiar, ¡y cuidado con el pito, no te lo vuelvan flauta!

—¿Qué pito? —preguntó el chiquillo ingenuamente.

Rióse el revisor, brutal, tragando un tercio de tostada...; y entonces, comprendiéndolo
Esteban, se encendió en vergüenza, delante de Ramón. Éste se apresuró a cambiar de charla por
librarle de sonrojos, y le encomendó al amigo para el viaje.

—Bueno —aceptó el revisor—, ¡pues te vas a ganar alguna bofetada si no andas como un huso!
¿Llevas merienda?

—Sí.

—Entonces..., descuida... ¡que te buscaré!

Cogió su cartera y salió.

Ramón salió también con Esteban y lo instaló en un departamento de segunda. Le hacía
advertencias —por tratarse de un viajero que no había viajado sino de muy niño con su madre—:
«No apearse en marcha.» «Al bajar los vidrios, cuidado con los dedos.» «Y, principalmente,
debía siempre reparar si estaba o no el cristal alzado..., porque muchos lo rompían con la cabeza
al asomarse violentamente para ver cualquier cosa del camino». Luego le entregó el talón, que
trajo el mozo, y le regaló diez duros.

Partía el tren.

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Dale otro abrazo a mamá... y a Gloria, y a Amelia! ¡Adiós!

Pero ya Ramón saludaba militarmente a alguien que iría en primera, más atrás..., y en el andén
se te ocultó al viajero entre furgones de vías muertas.

Un fantástico desfile de siluetas, a través de la niebla que se iba esclareciendo. Una congoja
en el corazón de Esteban. «¡Adiós! ¡Adiós!», repetía su corazón, con el casi espanto de esta
soledad en que ya se hundía, saludando a la torre de San Juan, a la torre del Castillo, a su casa,
a su madre, a... a...

¡Sí, sí, también! ¡Oh, claro, sí!... ¡La había olvidado! ¡La había olvidado esta mañana, en su
escena dolorosa de familia!..., a la pobre novia, a su Antonia adoradísima de su vida y de su
alma...

Por un rato, por todo el tiempo que el tren corrió los llanos de frente a Badajoz, Esteban lo
fue mirando hechizadamente..., dolidamente, con una intensa voluntad de devoción en su pesar
de olvidos para ella...

Un puente de hierro, otro después, inmediato (¡los de Gévora!)... y he aquí perdida la ciudad
en la niebla y la distancia. El viajero cayó sobre el asiento.

¡Esto era hecho!

No sabía qué hilos acababan de romperse entre él mismo y su pasado. ¡Qué hilos... que
volvíanse magnéticos, flotando por el aire..., hacia lo nuevo, hacia lo inmenso, hacia Madrid!

¡Madrid!

Todo llega, puesto que había llegado este viaje.

Pero Madrid, el Madrid enorme, el grandioso, el tan soñado a martirios de ilusión..., era una
ilusión de fuego que aún más le abrasaba con la inminencia de verle... ¡Y apartó de él el
pensamiento, como de algo enconadamente cruel que enloquece o emborracha!

Ateníase al viaje, por lo pronto..., a la también bella realidad del viaje, con una perspectiva
de veinte horas de tren —en este primer día nuevo, intenso, de esta intensa y nueva vida, que
empezaba. Iba solo..., y lamentó que antes Ramón, puesto en la puerta, hubiera estorbado que
subiesen viajeros..., viajeros tal vez... con quienes iniciar alguna aventura: «—¿Sois español?...
Y a su armonioso acento, tan armonioso y puro que aún ahora sólo el recordarlo me
embelesa...»

El coche estaba limpio. Los divanes, tapizados de una fría y fuerte trama gris, como de crin.
Todo lo miraba y de todo se enteraba. Las perchas de red, en donde iban su maleta y su
atamantas; la comba lámpara del techo, por debajo de la cual podía correrse la pantalla de
resorte; el llamador de alarma; el doble juego de persiana y de cristal en las ventanillas,
reforzado aún por la azul cortina que ostentaba de la poderosa compañía las iniciales... M. Z. A...
¡Todas, todas estas cosas de la especie de ambulante saloncito que tenía el prestigio de estar
corriendo siempre desde Badajoz hasta Madrid y Alicante y Zaragoza!... ¡Media España!
Brindábasele a quien podía pagarlo. Y la idea, al estudiante que iba a buscarse el porvenir, le
produjo una honrada excitación a ser hombre de provecho...; hombre capaz de ganar lo suficiente
para viajar algún día en primeras, en berlinas..., como su hermana y Ramón. Se recogió hacia
adentro, espió por las mirillas del tabique: daban al departamento central del mismo carruaje;
iban unos cuantos señores y dos guardias civiles. En seguida leyó las instrucciones del timbre
de alarma: ¡bien, bien, esto le parecía serio! La vida empezaba a instruirle formalmente. Y se
sentó.

Pero sus ojos quedaron fijos en un detalle burlesco. Alguien se había entretenido raspándole
letras al letrero que debía decir «10 asientos», debajo de la percha, y decía:


«10 as...n.os»


¡Qué estupidez! Le dolió que en la solemnidad de un tren hubiera quien se dedicase a burlas
de mal gusto... como en los retretes.

Hallábase azogado. Se fue a una ventanilla y bajó el cristal «cuidando de los dedos». Campos
de trigo. La niebla luchaba rota con el sol encima de las llanuras verdes; pero lo dejaba todo
como lavado y nuevo, con la impregnación de su humedad, y todavía flotaba espesa sobre las
cañadas, sobre los arroyos. Algunos chozos y montones de traviesas, al lado de la vía, goteaban;
y las ramas de unos eucaliptos, agitadas al paso velocísimo del tren, salpicaron al viajero.

¡El «rápido»! Merecíase el nombre. Corría a más no poder. Volaba. Las casetas, los
terraplenes en que se metía a menudo, los palos del telégrafo, cruzaban como cosas que iban
llegando poco a poco y que alguien quitase después de un puntapié... ¡Allá atrás quedaban
recobradas a su inmóvil realidad junto a la vía! El suelo, principalmente a ras de los estribos,
borrábase en una loca fuga de rayas; dijérase que eran los estribos los que estaban quietos,
trepidando, nada más, sobre aquella fantástica escapada de la tierra.

Pero la impresión de marcha obteníala mirando hacia la cabeza o la cola del convoy. Más aún
cuando la marcha amenguó, porque se llegaba a un pueblo.

« ¡Talavera! ¡Dos minutos!»

No se veía el pueblo, sólo la estación, humilde, en una de cuyas ventanas asomaba la hija de
un empleado, entre macetas. Poca gente. Uno subió. Otro bajó, por los terceras. El peatón
aldeano del correo cogió las cartas.

El «rápido» volvió a correr, haciéndole honor a su nombre. Esteban volvió a querer
«empaparse» bien de esta verdad suya de hombre que viajaba... que viajaba. Nada de ver pasar
el tren, como otras veces: iba ¡dentro! Era pues, «un viajero». Comprendió que el portugués del
cuento gastase estas tarjetas: Luis Acosta, Ex Pasajero de 1ª clase do Correio D'Oporto.

¡Ah!... Oporto, Lisboa, ¡Madrid!...; no, ¡no! Tornó a separar de Madrid su pensamiento, como
de una ilusión que marea, y atúvose a este feliz prólogo del viaje...

El tren, cuando se forjaba Esteban la ficción de creerlo, botando nada más sobre la tierra
fugitiva, parecíale la acera de casas de una calle. Cada cual tenía su sala, su vida singular de
algunas horas.

En las rectas miraba la sucesión de dorados pasamanos, la lenta oscilación lateral de los
coches, en bruscos desencajes de argollas de cadena o de escamas de reptil y los jirones de vapor
que, entre los bandos de espantadas alondras, rodaban y caían pesadamente a los sembrados. En
las curvas veía la majestad de la locomotora gigantesca, negra, brillante, triunfal..., unas veces
luciendo limpias sus bielas plateadas que agitábanse con vaivén de furia como los brazos de un
loco...

Así miraban al tren de recelosas las mulas de los campesinos, los burros de los arrieros que
iban por las sendas con calma incomprensible... ¿Cuándo llegarían, a donde fueran, estos pobres
hombres?... ¡Oh, ni cuándo llegarían a alcanzar el tren estos pobres perros de majada que se
quedaban atrás como los postes!

Otro pueblo, Montijo, grande, y lo rozaba la vía. Tras él veíase la Puebla de la Calzada, y más
lejos torres y camposantos de aldeas...

—«Allí —me dijo, señalando un cementerio», se acordó nuevamente de Campoamor, cuando
el tren volvió a correr.

Pero le iba dejando yerto el viento de la marcha, que le llenaba además de carbonilla, y cerró
el cristal, yendo a sentarse al lado opuesto. El sol entraba ahora por aquí. Esto era una casita
singular que se movía, y unas veces caíale el sol por la derecha y otras por la izquierda. Le daba
rabia que no subiese nadie con él, y confiaba en las estaciones de importancia. Llevaba su guía,
naturalmente, y la hojeó. Luego, por un rato abstraído en vagas ansias de aventuras, el isócrono
estruendo de las ruedas le fue rimando un vals..., un vals que le escuchó en la pasada tarde a la
mujer de Zacarías Collado.

Una de las tantas «despedidas» a que le llevó su madre a la vista de este viaje en regla, y
creyéndole en el caso de cumplir por primera vez «etiquetas de hombre». No estaba Zacarías,
y ella, Renata, la bella Renata Mir, tocó el piano. Él volvía la hoja, y al indicarle que la volviese,
ella le dejaba siempre en abandono su mirada azul... ¡Esta Renata pudiera ser una «mujer de
aventura»..., rica, casada con un simple, viajera impenitente!... La fama, al menos, lo decía. El
no la había visto apenas hasta ayer.

Sacó el retrato de su novia y quedóse contemplándolo. El sol entraba por los vidrios y llenaba
el coche de un claro y tibio calor de estufa. Sacó también un pitillo y lo encendió.
Emboquillados. Íntegra aún la cajetilla, para el viaje. En la gran invitación de soledad, bajó su
atamantas, se puso las zapatillas y la gorra, extrajo también el paquete de cartas de Antonia
(escondido en casa con apuros), y dedicóse con toda calma a releerlas... ¡La adoraba!

En realidad, estas cartas constituíanle de ella lo más íntimo, lo más encantador. Hablarla...
no había podido hablarla nunca como novio. Amiguita de su hermana Gloria, la veía con ésta en
casa, pero de refilón y a escape, porque les daba vergüenza a las dos, y apenas si se atrevió a
acompañarlas en San Francisco algunas tardes.

Le ensimismaron de tal modo las cartas, que no se dio cuenta de que de tiempo en tiempo
paraba el «rápido» en pequeñas estaciones... Jamás saboreó con tal reposo la grande idealidad
de este amor, en su conjunto. Quería a Antonia..., como a su misma hermana Gloria... Y le llamó
la atención otra estación donde había una fábrica de harinas. Se asomó. Eran hermosos edificios
rodeados de jardines: Aljucén. Dos señoras, del tren de Cáceres, subieron al compartimiento
contiguo. Las miró por la mirilla. Una rubia guapa. Otra, la mamá. ¡Esto se animaba!... Si pronto
no viniese alguien con él, se mudaría con las señoras. Las cartas, desparramadas por el asiento,
tacháronle de ingrato... «No, no; era... una ansia..., un afán sin forma, ¡de viajero!» Y al partir
el tren miró la guía, leyó que distaba Mérida muy poco, y recogió las cartas y las guardó en el
bolsillo, con el fin de ver los acueductos...

Bordeaban el Guadiana. Había molinos, encinas, toros, chopos y sauces en las riberas. El sol
esplendía sobre su triunfo de la niebla en un paisaje idílico. Desde un prado de esmeraldas, tres
grullas miraron al tren. Junto a un paso a nivel desmandóse en dispersión un hato de carneros.
Y el tren, el «rápido», seguía... veloz, triunfaba, imponente... Pitaba y no cesaba de cruzar
alcantarillas. La histórica ciudad surgió detrás de un enorme puente de hierro de otra línea. Cruzó
el «rápido» otro puente de hierro, al lado del puente de piedra de un arroyo, y aún Esteban vio
admirado otro gran puente lejano... como si fuese Mérida la ciudad de los arcos y los puentes.
El viajero iba de un lado a otro del coche, para no perder cosas nuevas. Un acueducto romano,
huertas, alamedas, la estación y otro acuerdo romano, más allá, y uno árabe. Bella y blanca,
Emérita Augusta, coronábase de torres y palmeras; sus casas próximas, alineadas ante una
extensa tapia que pregonaba anuncios industriales, eran depósitos de comercio y rientes
hotelillos rodeados de verdor...

Bajó el viajero, se perdió por el andén entre la gente y las carretillas de equipaje, y compró
periódicos y una moneda de Nerón en el quiosco. Ante la fonda recreóse contemplando a las
damas. Al tornar al coche, con su súbito recelo de que le hubiesen robado la maleta, encontró que
dos señores acababan de subir. ¡Menos mal!..., aunque hubiese preferido compañía del sexo
débil. Saludó y se puso a esta ventana donde daba el sol nuevamente.

Un tren partió hacia Andalucía, otro hacia Cáceres; y luego el «rápido». Vio las ruinas del
Hipódromo, al pasar. Sacó la cajetilla, con la delectación de otro cigarro, y... ¡oh!, ¿cómo fue?...,
se le cayó, botó contra el estribo, rodó por la cuneta... ¡Sus emboquillados!... ¡Su única provisión
de tabaco para el viaje! ¡Habría fumado al sol tan ricamente!... Tardó poco de entrarse. La
vehemencia de sus antojo por fumar le atormentaba, y confióse en los viajeros, que habían visto
el percance.

Pero, ¡nada!... Hombres de negocios, charlaban en un rincón, revisando planos y papeles.
Esteban miró el Nuevo Mundo, y después El Imparcial, y después El Liberal comprados en
Mérida. Admirábase de cuán poca curiosidad les inspiraban él y el paisaje a estos señores.
Debían de ser ingenieros..., o más bien ayudantes, sobrestantes..., juzgando por su ropa. Sufría
de no poder averiguarles esto y sus nombres. El les diría de buena gana que iba a estudiar... ¡a
Madrid! ¿Habrían estado ellos en Madrid?... De su conversación dedujo que iban tan sólo a
Castuera.

Lo peor es que se ofrecían sus petacas mutuamente, sin brindarle. Una hora, dos horas de
martirio para el joven. Pasaban pueblos, y hasta grandes, como Don Benito y Villanueva, y
comprobaba que no vendían tabaco.

Si no fuese el revisor amigo de Ramón, le habría pedido.

¡Qué lástima! ¡Él, que con un sol tan dulce y un cigarro iría haciendo observaciones tan
curiosas! Por ejemplo, estos campos y sus gentes, muy distintos ya de los de Badajoz, y que le
daban una honda emoción de distancia... de lejanía de sus cosas y su tierra... Ahora, con los
borricos, si quisiesen ir a Badajoz los arrieros, tardarían... un mes. Se perderían, además, en estos
encinares. Porque desde mucho rato, marchaba el «rápido» entre dehesas, entre montes, con su
rauda firmeza de acero y de vapor. Las cosas y los árboles cercanos escapaban hacia atrás,
siempre hacia atrás..., mientras que los que estaban lejos y unas azules sierras con que se cerraba
el horizonte aparentaban perseguirse en una galopada quimérica y en igual sentido que el tren;
esto le daba a la campiña un aspecto de inmensa ola volteadora.

«Las doce», vio en la estación de Magacela. Sacó su reloj y le corrigió tres minutos, por el
gusto de llevarlo exacto. Toma de agua. Cruce con un mixto. El pueblo estaba increíblemente
encaramado en la cúspide de un monte.

Pero en media hora más volvió a cambiar el paisaje. Tierras áridas, de canchos. Charcos y
manadas de cerdos. Los pueblos, del mismo color terroso y sucio de los cerdos, distaban mucho
unos de otros. De Campanario a Castuera transcurrió una eternidad entre silbidos y lamentos y
como fatigas de la máquina. Y en Castuera se bajaron los dos señores... sin saludar. Junto al
caserío de tonos de arcilla veía tinajas... En los vagones, tinajas... y al lado opuesto, minas de
plomo (según la guía).

—¡Auh! —ladraba la gente para hablar, con un armónico sonete.

Esteban, contrariado, un poco defraudado por el viaje, que empezaba a fatigarle, y a pesar de
la grande emoción de país lejano que le metían en el alma estas gentes, no pudo menos de
recordar a Campoamor, irónico para con su mala estrella: «Al arrancar el tren subió a mi
coche...»

Y arrancaba el tren en verdad y subió a su coche el revisor hercúleo, riéndose y diciéndole:

—¡Vamos, hijo! ¿Qué tal vas? ¡Ya te he visto formalito! ¡Eso es bueno!... Conque... ¡saca la
merienda! ¿No hay hambre?... Recontra, ¿como tú trajeses mi faena! Arsa, ¡a comer! Yo me
vuelvo en el correo desde Almorchón, ¿sabes?

Porteaba un gran frasco de vino. La comida fue excelente. Pollo, jamón, tortilla, carne
mechada, chorizos, pasteles, queso, higos, camuesas... «Pero, tú, ¿vas a Madrid o a Pekín, hijo
del alma?», admiraba el revisor, devorando como un buitre. Y le dio seguidos tres disgustos: uno,
a decirle, a preguntas de él, que... «¡qué suero iba a tardarse un mes, en burro, desde aquí hasta
Badajoz!... ¡Un día! ¡Si se creería éste que iba ya por las Quimbambas!»...; otro, decirle... «que
este 'rápido', aunque así le llamaban por bambolla, no era 'rápido' ni música..., correo mixto,
por clasificación oficial... ¡y que se asomase, si no a ver las jaulas de borregos!»...; y el tercero,
en fin, ¡que no fumaba! ¡Adiós, pues, cara ilusión de un cigarro para postre! El buitre,
agradecido, hubiéraselo brindado, aun sin pedírselo él.

El último trago fue en las agujas de Almorchón. Recogió el revisor su botella, se limpió en
unos papeles, y dejó el coche perdido de huesos y de pringue... Las tres de la tarde. Esteban vio
bajo la marquesina..., ¡oh, sí!..., ¡que vendían tabaco! Compró dos cajetillas, y se metió en la
fonda, encendiendo con ansia un cigarro para tomarse un café. Las mesas se llenaban. Había
señoras.

Cuando volvió al coche, comprando de paso el Heraldo y la Semana Ilustrada, se asombró;
lleno: siete cazadores y tres perros. Entre mantas, escopetas y cananas, se acomodó como pudo.

—¿Le molestan a usted estos perros, señor?

—¡Oh, no! —le respondió finísimo Esteban al finísimo cazador que le dirigía la palabra.

Eran gentes de fuste de Sevilla —acababan de llegar por el tren de Bélmez—. Se conocía, no
sólo en esta libertad, tomada del conductor sin duda, para llevar perros en segunda, sino en sus
buenos trajes de campo. En nueva disculpa afirmáronle «que iban cerca, a Los Pedroches... y que
por eso permitíanse molestarle con semejante invasión». Pero Esteban, aunque estrecho, se
alegraba. Esto matizábale ya un tanto el viaje. Uno resultaba marqués; otro, duque... y les
acompañaba un torero: el Bombita. Por atenderles a su conversación pintoresca, no atendía
apenas al paisaje, bello otra vez, de sierras de encinas.

Pasado Cabeza de Buey —donde todos admiraron la estación, llena de lindas muchachas— y un
túnel, les empezó el anochecer, entre montes. El duque, el marqués, el Bomba y demás amigos
hablaban de mujeres. El coche se llenaba de humo, y a los canes tenían que darles patadas con
frecuencia..., pues no dejaban de molestar entre los pies, buscando huesos, royendo huesos.
«¡Corci, ni que hubiese aquí comido un escuadrón! ¡Y qué puercos!», se lamentó el Bombita,
quitándose de la polaina un pellejo de chorizo. «¡Sí —apoyó Esteban, rojo como un pavo—, vino
una familia de un pueblo antes... que comió!» Y todo lo siguió soportando con paciencia, horas
y horas, entre los montones de mantas y encogidas las piernas sobre un perro. Al despedirse estos
señores, le dejarían dormir, tras de haberle dicho, en mutuos ofrecimientos amistosos, de qué era
marqués el marqués y duque el duque... Quizá le diesen tarjetas, el Bomba también, ¡el gran
Bomba...!, que él mostraríales en Madrid a los paisanos...

A las diez, en fin, pudo estirarse. En Los Pedroches bajaron los aristócratas, saludándole con
leves cortesías. Entre los aristócratas y los perros habían acabado de dejarle el coche hecho un
asco, de meadas, de cerillas y colillas. Sacudió un asiento y se tumbó, protegido de una manta
contra el frío. No podía dormir; pero aburríase de no ver fuera, por la oscura noche, más que la
reflexión de la mortecina candileja en los cristales. El golpeante fragor de la carrera volvía a
rimarle el vals de Renata Mir.

Una excitación erótica, que aun, así de espaldas, aumentábanle el tren, la trepidación, el
insomnio..., el haber comido y fumado mucho. Se la iniciaron vivamente, en verdad, los
sevillanos, con tanto hablar de bellezas y queridas. ¡Ah, si Sevilla era esto, de lujos y mujeres...,
qué no sería Madrid!... Renata iba con él, en cálida imagen; y no su novia, su Antonia, su ángel
adoradísimo de ilusión y de poesía, una vez disipado el campoamoriano ambiente de este viaje.
¡Le había mirado Renata Mir de un modo!

¡Madrid! ¡Madrid!... Oh, ¡Madrid!

Se le pintaba, ya no lejos, con un prestigio... «que le dolía en el corazón». Bien se merecía
este largo viaje que iba volviéndosele molesto. Ya no sentía más deseos que... ¡llegar! ¡Y
quedábanle tantas horas de la noche!...

Pero Madrid había sufrido una trasfiguración en la mente del viajero. Por culpa de las
románticas novelas que él leyó, apareciásele como una ciudad fantástica llena de castillos y
situada en una altura... Una ciudad de fastos principescos y de amor, con guante y con espada...
«¡Calle de Fuencarral!»... Soñó algunas noches que iba por ella, y que encontraba al «vizconde
de Rudaguas con el barón del Destierro, con sus capas y tizonas... buscando dónde batirse».
Ahora, en cambio, por culpa del Bomba y del duque y del marqués, se le representaba como un
emporio de vicio y de riquezas, donde estuviesen todas las mujeres de postal.

Y temblaba, con el mismo santo horror, lleno de hechizos, que habíale hecho temblar en las
tres o cuatro veces que le llevaron a niñas los del instituto. Era un temblor honrado de
remordimiento y de vergüenza, pero tan delicioso..., que en esta soledad y en este desamparo del
tren y de la noche se dedicó a rememorar aquellos lances.

¡No, no, aquí no podrían llegar a turbarle tal meditación las sombras puras de su novia, de su
hermana Gloria, de su madre!

Una, la primera..., se llamaba Olvido, y le había costado una peseta. Otra, que le costó dos,
Martirio, y con Martirio volvió a los cuatro meses. La última, ¡oh, la última!, de ella recordaba
más, porque fue en septiembre, y hubo su poco de juerga. Piedad. Se reunieron tres, y tres
mujeres. Cada uno puso la mitad de lo que les habían dado en sus casas por el sobresaliente del
grado. Porque fueron los tres sobresalientes, buenos chicos... Cita en el puente. Después...,
cantina de la estación...: vino..., escabeche..., pájaros fritos..., una guitarra..., ay... aay... aeay...
yayay... Tiro de piedras por la calle y ar que le dé que perdone...

El tren botaba, volando, silbando..., rimándole con su estruendo golpeante los «flamencos»
cantares de la juerga con flamencas...

Ay... aay... aeaeaeay...

Tres horas más tarde, cansado de oír nombres de estaciones, agotadísimo sobre las duras
crines del asiento, también botaba el tren, también volaba silbando..., pero rimándole al viajero,
en una especie de vago dormitar, una especie de gran reacción saludable de toda su buena alma
abierta a las caricias de su madre, de sus dos hermanas, ¡de su novia!...

«Seré formal, muy formal —iba pensando—. Me juntaré más con Luis Cerrato, que es el mejor.
¡Él no hubiera ido nunca a aquellas cosas! ¡Ya se sacrifica mi madre bastante, al darme la
carrera, para que yo no lo sepa agradecer!...»

Y encogía los pies de vez en cuando, porque los estiraba, en la otra mitad del asiento, uno de
los tres viajeros entrados en Ciudad Real, y que dormían aquí como en la gloria. Roncaba otro
de un modo tan descomunal, en el compartimiento inmediato, que oíase muchas veces, no
obstante el tabique, y en plena marcha del tren...

—¡Qué bárbaro! ¡Qué manera de roncar!... ¡el tío!...

«¿Sois español?», y a su armonioso acento...


...........................................................



Abrió los ojos, porque la luz y el frío del alba le entraron por la portezuela. Subían al coche
dos damas muy guapas, muy blancas, muy bien portadas de abrigos y sombreros. Esteban se
incorporó y recogió su manta, dejándolas asiento, porque los otros viajeros dormían como
benditos. Se arregló las mechas del pelo y la gorra. Si a él le habían visto en el sueño con la cara
idiota que a los otros, pálidos, con las bocas abiertas y llenos de carbón, no debió serles
agradable. El coche parecía una ambulancia de muertos, todo sucio y en desorden. Alguno había
vomitado o vertido vino por una ventanilla, y veíanse los chorretones secos en el polvo del
cristal... Las señoras, en pie, cuchicheaban y reían..., apartando en el suelo del vagón, con sus
delicadas botas, los restos de huesos y papeles pringados de la pantagruélica merienda...

Pero... ¿cómo que... Getafe?... ¿Getafe?... ¡Se lo estaba oyendo a las señoras!

—Perdón, ¿es Getafe donde estamos?

—Sí, señor —le respondió una de ellas.

¡Luego hallábanse a minutos de Madrid! ¡Luego él se había dormido profundamente! Púsose
en pie de un salto. Creyó que iba a faltarle tiempo para envolver en el atacapas sus zapatillas, su
gorra, su almohadilla, su guía..., ¡tanto chisme! Y, sin embargo, lo dejó arreglado en un
momento. La charla de las damas despertó también a los demás, que se levantaron bostezando...
¡Qué caras!...

Llanos fuera del coche. Sembrados miserables. El «rápido»..., ¡bueno!, el correo mixto,
volaba según iba acercándose a Madrid. Otro tren, en otra línea, apareció a lo lejos, también a
escape. Era de coches enormes, con una locomotora rara y colosal... Algún exprés. Esteban
deploró que teniendo otras provincias estos trenes, la suya, únicamente, por todo lujo, tuviese
un correo mixto.

La galantería habíale hecho quedarse en medio del vagón, por cederle la ventana a las
señoras; y como además iba de espaldas a la marcha, no veía aquel Madrid que ya tal vez se
divisase.

—¡Villaverde! —otra parada. La última.

A partir de aquí, corrieron unos campos raquíticos, de huertas, y empezaron a dejar a uno y
otro lado, algo después, talleres y coches parados... Coches, muchos coches por muchas vías.
Máquinas, furgones, grúas... Más talleres y más coches... Algún que otro edificio suntuoso a
distancia..., y el «rápido», el... (¡bueno!), se metía debajo de una ciclópea techumbre comba de
hierro y de cristal, donde aún lucían muy blancos contra la luz rosa de la aurora los voltaicos
focos, y donde ocho o diez trenes parados cabían en la inmensidad de andenes y de vías como
juguetes... Unos cientos de personas que no constituían, sin embargo, más que un perdido y
silencioso grupo en la hermosa, en la limpia estación de maravilla, acudieron al correo de
Badajoz... Esteban iba ya en la portezuela. Parecíale que Madrid le recibía por una catedral de
luz... Buscaba a Cerrato con los ojos... ¿No habría venido a esperarle?... Dos uniformados mozos
le abordaron..., y entonces, ya en el andén, vio al amigo y compañero.

—¡Hola, Luis!

—¡Hola, muchacho! ¡Esteban! ¡Demonio!

Se abrazaron. Echaron entre la gente, tras la carretilla de los mozos. Cerrato le aconsejó a
Esteban que se abotonarse el gabán, no fuesen a robarle... El aturdido viajero se abrochó,
comprobando al tacto su cartera de billetes, y a un tiempo mismo preguntaba por los paisanos
y lo miraba todo... Se parecía a una hormiga, bajo esta diáfana grandeza de estación. Salieron,
y quería no perder de vista al mozo de equipajes... Pero Cerrato le metió en un coche de punto,
a esperar, y confió en el mozo, mientras éste sacaba el baúl, con sólo tomarle el número.

Diez minutos después, corrían rampas arriba para desembocar en Atocha. Esteban sufrió el
asombro de nuevas maravillas: la estación por fuera, el Ministerio de Fomento, el Botánico...,
la espaciosidad del Prado llena de jardines... El asfalto, sobre todo, le chocaba; una fisura de
espejo, pues, este piso de Madrid, mojado ahora de rocío... Las gentes, por otra parte, las
mujeres, iban muy peinadas y compuestas al salir el sol; en Badajoz no se veía a estas horas más
que despelujadas criadas a la compra... Luego, en el trecho del Museo al Banco de España y la
Cibeles, que tornaron a asombrarle, reparó un momento en el cambio de Cerrato, que antes ya
habíale sorprendido: blanco, muy blanco, igual que todas estas gentes de Madrid, incluso los
cocheros...; llevaba guantes nuevos frambuesa, y las botas como acabadas de limpiar... ¡Parecía
mentira! ¡Un muchacho casi sucio en Badajoz... y apenas con tres de Corte! Oh, sí, sí... pero el
abrumo de suntuosidades se le impuso de nuevo la calle de Alcalá, a partir del Banco y del
Ministerio de la Guerra. Derivaron pronto a la derecha por la del Caballero de Gracia, hacia la
de Jacometrezo... Y ésta sólo pudo admirar a Esteban por la altura de las casas, que lo parecían
más con sus seis pisos e innumerables balcones en la estrechez tortuosa.

Lo que ya no le gustó, francamente, fue el portal de la en que entraron..., tras haber visto
tantísima magnificencia. Menos aún la escalera, y más que menos el pasillo del principal, abierto
por la patrona, y que olía... a coles cocidas. Salváronlo a tientas. Doña Rosa (la patrona) tenía
reservada para él la habitación del gabinete: en otra cama... (pero ¡qué peste a coles cocidas!)
dormía Eduardo Mesonero Romanos, como un lirón. Mientras lograban despertarle, doña Rosa
le explicaba a Esteban que «la peste era del gas... porque lo había en la escalera». Eduardo mal
despertó, por fin, y saludó con jovial modorra al llegado...

—Mira. ¡Acuéstate!... ¡Ya hablaremos a las dos!... Anoche, ¿sabes?..., ¡anduvimos de jaleo!

Luis se llevó a Esteban a los cuartos de los otros. Camas a pares. Jaime Fagoaga con Morita
(«un chiquillo muy resuelto que estudiaba para ingeniero, valenciano»); Luis Cerrato con la
Burra, junto al comedor, y únicamente, en el pequeño dormitorio de la sala, Antonio Mazo
estaba solo. Despertaban todos con gran dificultad. La Burra, ¡la pobre Burra!, sí se conservó
despierto, porque iban a dar las ocho, hora de clase.

—Bueno, hombre..., ¡hoy no! Tú irás desde mañana. ¡Vendrás cansado! —le aconsejaron a
Esteban, mientras tomaban los tres el chocolate.

Y como era cierto; como había dormido poco en esta noche y nada en la anterior, en cuanto
salieron Luis y la Burra, se volvió al cuarto que habíanle designado y se acostó, procurando no
volver a despertar a Eduardo.

Venía rendido y penetrábale este frío fino de Madrid hasta los huesos. Exageraba su devoción,
queriendo asistir desde ahora mismo a San Carlos. Pero..., ¡reconcho!, ¡qué peste esta del gas...
a coles!... Y la cama era estrechita, la alcoba era pequeña, el gabinete, así, así... Echaba bien de
menos las holguras de su casa... A los pies, y a modo de edredón, se puso el gabán y la chaqueta.
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A las doce le despertó una estruendosa música veloz como de piedras. Fue al gabinete y miró
por la entreabertura del balcón: era un piano de manubrio. Se vistió, respetando el sueño de
Eduardo, en esta alcoba, y el de los demás en las demás, y almorzó solo y salió sin compañía.
Iba a telegrafiarle a su madre la llegada. La precisa dirección del telégrafo se la había dado doña
Rosa, quien le advirtió también que «por una peseta podría volverse en coche desde cualquier
parte, en caso de extravío»...

Lo primero que le volvió a chocar fue la altura de las casas. Luego, la gente y las enormes
lunas de las tiendas. Bien pelados los hombres, bien peinados y con impecable pulcritud en los
cuellos y las botas. Las mujeres, muy blancas, lucían, jóvenes y viejas, cuerpos airosos. En
Badajoz, fuera de un pequeño grupo que tenía fama de elegante, solían verse bigotes sin rizar y
barbas descuidadas. Es decir, que aquí todos los hombres eran elegantes, y que llevaban corsé
hasta las verduleras. Se fijó; incluso dos o tres jóvenes muy flacos y con raídos gabancetes de
color indefinible lucían cuellos de brillo y las botas rotas charoladas; debían ser poetas,
escritores...

En la Red de San Luis le pasmaron la grande animación y los tranvías eléctricos, unos tras
otros. Los de Badajoz, chicos, de mulas, y con tres o cuatro viajes al día desde San Juan a la
estación... Pero ¿por qué tanta gente?... Viernes hoy; nada de domingo ni de fiesta. Imposible dar
seguidos cuatro pasos. Creyó reconocer a uno de Badajoz. En la Puerta del Sol, que recordó de
las postales y que le pareció pequeña, creyó reconocer a otro de Badajoz. ¡Y no! ¡Falsos
parecidos!

Un guardia le indicó la bocacalle de la Paz. Puso el telegrama y regresó hacia la Puerta del
Sol, metiéndose en un café para escribirle a la novia.

—¿Quiere el señor...?

—Café. Y dos cartas.

Tratábale cortés el camarero, aun siendo casi como el revisor de gordo y grande. «El señor...»
Y doña Rosa habíale llamado «don Esteban». Buena educación, los madrileños. En Badajoz le
decían de tú los del billar del Suizo. En Badajoz, aun siendo buenos los cafés, no había ninguno
como éste... Paredes, techo, todo lleno de espejos y pinturas modernistas.

Le fatigó la manía de ir refiriéndolo todo a Badajoz y comprobó, en seis diversos espejos, que
su aspecto no era de chiquillo. Poco menos alto que Ramón y sombra de bigote. Diecisiete años
cumplidos en octubre.

Ya tenía delante la carpeta.

«Mi Antonia idolatrada: Lo primero que hago en Madrid es escribirte. Tu alma...»

Se interrumpió. Arregló el café, de azúcar, y encendió un cigarro. Debía escribirle una de
aquellas cartas que volvíanle loco el corazón, y sentíase poco firme la cabeza, en una especie de
vértigo. Hallábase Antonia acostumbrada a las bellas frases ideales. Nunca se hablaron como
tales novios, era verdad, por vergüenza de ella y por la madre; pero les dejaba ésta escribirse, y
en tanta carta, él iba siendo un maestro en decir cosas bonitas.

—«Tu alma, vida de mi vida...» Volvían a distraerle las ventanas. Una barbaridad de gente.
Optó por enviar hoy a Antonia, y a su casa, seis líneas de saludo. Y pagó después, y salió a la
calle.

Echó las cartas en un estanco.

Los paisanos debían de haberse levantado. No obstante, prefirió vagar solo por Madrid,
recibiendo en la plena libertad de su emoción las impresiones. Total, una peseta de coche, si se
perdía.

Iba lo más de la gente hacia la calle de Alcalá (cuyo rótulo leyó frente al café) y se acopló,
con el mismo lento paso, en esta dirección. De puro querer ver no veía nada. Coches, tranvías,
automóviles..., letreros por todas partes, palacios... En cuanto reparaba en la gente, creía que
algunos eran de Badajoz... La sensación de soledad lo desolaba. No conocía a nadie...,
absolutamente a nadie, de tantos miles de personas. En cambio, placíale ir reconociendo algunos
edificios: la Equitativa..., el Banco..., el Ministerio de la Guerra...

Embocó por Recoletos, siguiendo el mayor aflujo de viandantes y de coches. La tarde estaba
fría, despejadísima. Las distancias envolvíanse, al sol pálido naranja, en una neblina singular,
que lo velaba tenuemente. Una chimenea del Ministerio soltaba el humo en recta ascensión al
cielo. Magnífico todo este paseo, con sus múltiples hiladas de grandes árboles, con sus anchas
calzadas entre ellos, con sus monumentos de mármol en las glorietas... Y nunca se acababa. No
tenía fin. Lo bordeaban palacios que se perdían en sus verjas y jardines. El de la Biblioteca creyó
Esteban que fuese el Real. Una hora después, junto al Hipódromo, pensó que no, que el Palacio
Real sería este otro de tantas escaleras. Un guardia le enteró: «Palacio de la Exposición, y el
grupo Isabel la Católica.»

¡Qué correctos los guardias! Le dio las gracias.

El sol acababa de ponerse.

Y como la gente y los coches volvíanse desde allí, él también emprendió por las mismas
interminables avenidas el retorno.

Impresionábale Madrid hermosamente, pero con una espléndida realidad moderna y ancha
de hermosura, que aveníase mal con su ensueño novelesco. ¡Las novelas y los cuentos de su
madre le habían hecho un romántico! Con el caer de la tarde, arreciaba el frío, este fino frío tan...
«refinado». Por eso estarían tan encarnadas y lindas las mujeres. Tan frescas —como conservadas
en carámbano—. La sensación era así, tal que, a no estar muertos, debieran entre el hielo sentirla
los pescados que vio en las pescaderías. Cuando volvió a encontrarse en el monumento de Colón,
encendían las luces. Un derroche, en fantasmagoría muy bella. Filas de focos por en medio, sobre
el rápido hormigueo de coches y automóviles. Filas de manojos de farolas esplendentes, en el
verde del ramaje, que cobraba translucencias de esmeralda. Colmándole el número de trenes
raros que había visto defilar, tal que eléctricos landós que parecían cortados de sus troncos,
cestos con jaquitas como cebras, tílburis guiados por mujeres y hondas victorias con damas y
perros más feos que Carracuca..., vio otro en que iba dentro el señor, y guiando detrás y por
encima el lacayo. Respiró frente a la Cibeles, con el orgullo de haber sabido no perderse. Sentía
cansancio y hambre; mas no tomó tranvías, por completarse este triunfo de llegar a casa a pie y
sin preguntar. ¿Habría andado esta tarde cuatro leguas?

Los paisanos, ya en la mesa, le recibieron en grande fiesta de cariño. Se le presentó a Morita
el valenciano; estudiante de Caminos, una especie de bebé rizoso y rubio que pellizcaba a
Margot, la criada, ganándose sopapos. La cena tuvo una animación de pajarera. Se hablaba de
actrices, de «niñas»..., y se nombraba cada cosa por su nombre. Esteban hallaba a éstos
muchísimo más descarados que en la taberna misma de Prudencia, en Badajoz. Planeó acostarse
pronto, imitando a Cerrato, y la Burra, con el fin de madrugar, y el bando de «informales» le
arrancó de casa. A la Burra también. Solamente se quedó Cerrato, que era incorruptible.

—¡Hombre, bueno fuera que no salieses la primera noche! —decíanle a Esteban.

—Sí. ¡Y yo salgo por ti! —añadía la Burra.

Le enseñaban cosas. Calle de Jardines, ¿eh?... Calle de la Aduana, ¿eh?..., nenitas y Academia
de la Lengua... Poco a poco iría aprendiendo. En la Puerta del Sol cruzaron por el medio, entre
la bable de carruajes, sin más que por observarle a Esteban su recelo de ser a cada instante
atropellado. Ellos sorteábanlos con agilidad de madrileños—¡Eee-eh!—. Nada, rozándoles. La
Burra, sobre todo, era en esto sorprendente. Un eléctrico le tocó los vuelos de la capa, como un
toro tomado a la navarra. Sin embargo, al tercero de estos lances con otros coches, un landó, de
puro querer «ceñírselo» la Burra, le cogió el talón con una rueda... Creyéronle lastimado..., ¡no,
por milagro!... Le había descosido y medio arrancado el tacón, nada más... Y tuvo que seguirlos,
por la acera de la calle de Alcalá, renqueando..., porque el tacón lengüeteaba. Los otros reíanse,
como siempre, de la Burra, recio, peloso, torpón, y queriendo lucirse de titiritero con tal garbo.
La Burra, como siempre, sonreía.

Todos querían saciar la curiosidad provinciana de Esteban. «¡Mira: el Universal!» «¡Mira:
la Montaña!» «¡El Colonial!» «¡El Ministerio de Hacienda!»... Bajo la explosión luminosa de
unos focos tiraron de él. Cervecería de Candela. «¡Vas a ver camareritas, hombre!»

Temprano aún, había poca gente por las mesas. Pidiéronle cinco cafés a la Juana, una
muchacha como un hechizo, que les sonrió los piropos. Las otras enfilábanse sentadas junto al
mostrador. Si una linda, otra más linda..., ¡rediez! Eduardo, Morita y Fagoaga sabían sus
nombres: Amalia, Petrita, Carmen, Enriqueta... Nombres honestos y sencillos, como ellas,
pensaba Esteban, y no como aquellos pestorejos de Olvido y Martirio y Piedad que le parecieron
en Badajoz divinidades. Sus cuerpos creeríanse irreprochables modelos de corseteras para lucir
primores de blusas y de encajes. Una batería de barbianas. Ahora sí, en lo de la honestidad
(supuesta por la frescura de flor de sus rostros) fue en lo que tuvo que rectificarse Esteban: al
volver la Juana con los cafés, Morita le dio un pellizco a cambio de un codazo. ¡Y la
rectificación no pudo menos de alegrarle, por cuanto significase para él propio el posible trueque
de aquellos pestorejos... con estas maravillas!...

—¿De modo que... Juanita y todas ésas...? —se informó.

—¡Claro! —le dijeron—. Tienen líos..., novios...

Sí, sí; comprendía Esteban que su miedo y sus reparos con las chais de Badajoz no le
acosarían con cualquiera de ésta que quisiere ser... su novia. Por lo pronto, advirtiendo que
Juanita, la más guapa, estaría tal vez copada por Morita o por alguno de éstos, púsose a elegir
en las de enfrente. Se decidió, en intención, por una rubia... Pero, ¡demonio, quién podía elegir...
si al levantarse otras dos le vio, a una, una pechuga, y a otra, unas caderas modernistas que
despatarraban!

La sala iba llenándose. Eduardo, Fagoaga y Morita, en calidad de parroquianos, conocían de
vista a muchos. La Burra, no —lo que le tenía chafado ante Esteban, y aun forzado a compartir
la admiración de éste hacia los conocidos nombres que iban diciendo los demás—. «Mira, aquel
de la cadena gorda y los brillantes es un jugador.» «Aquél, Niceto Pérez, campeón ciclista.»
«Aquél, un novillero, El Mangas.» «Además, algunos famosos, en una peña de artistas que se
fue formando a cosa de las diez.» «¿Ves?... Aquél es Valle-Inclán, y el que está a su lado,
Romero de Torres, el pintor.»

—Sí, hombre sí, Valle-Inclán, ¡el de las gafas! En Fornos, luego te enseñaremos a Dicenta, a
Tovar, el de los monos... que suelen ir.

—¿Y Jacinto Benavente?

—¡Ah, ése! ¡Le verás en Lara! ¡Le hacen salir cien veces cada noche!... ¡Qué bárbaro es!

Las camareras andaban ya dispersas entre la gente y el humo. Juanita no volvió a hacer caso
más que de un señor gordo que había ocupado con otros una mesa. En cuanto servía a los demás,
volvía, y charla que te charla con el gordo. Explicáronle a Esteban: un millonario de Cabra, que
andaba detrás de Juanita; con sólo fijarse, notaría que iba convidando a cuantos llegaban, que
pagaba con un duro cada vez, y que dejábala la vuelta. Decíase que llevaba así dos años, y que
le estaba ya la dichosa Juana, sin haberla tocado «ni al pelo de la ropa», por seis mil duros.
«¡Coba que se traía la niña!»

—¡Cómo! Pero... ¿ella?

—Ni esto. Igual que las demás. ¡Bobo! ¿No ves tú que su interés está ahí, en chupar de las
propinas? ¡Mientras haya memos! ¡Ya que le cayera a cada una uno como ése!

Esteban sufrió gran decepción viendo cómo evaporábasele «su rubia» en tal competencia
fabulosa de propinas. ¡Bien estas mujeres habíanle parecido guapas de más para estudiantes! Y
lo que no comprendía era que sus paisanos viniesen a verlas con tantísimo entusiasmo... ¿Para
qué?

—¡Zamacuá! —oyó que le decía la Burra vivamente, metiéndole por el ijar un codo.

—¿Qué?

—¡Zamacuá! ¡Que ése es Zamacuá! —apremió la Burra, para él y para todos, radiante de poder
mostrar una persona conocida.

Cruzaba un señor alto, guapo, afeitado... El autor de El payaso inimitable, y Fagoaga y Morita
y Eduardo tuvieron que romper en carcajadas.

—¡Ganso!... ¿Zamacois?... ¡Zamacois, hombre, Zamacois!

La Burra protestó; él lo pronunciaba bien. Sabía francés y decíalo como es de debido.
Además, recordaba aquello de: Le vua-lá zamacuá! Ja..., ja..., ja... Pero las risas siguieron luego
de probado que Zamacois tenía tanto de francés como la Burra de arcángel.

Últimamente empezaban a aburrirse y dibujaban cosas en el mármol. Daban las once.
Fuéronse a Apolo. Sólo la Burra, abochornado por la plancha y porque tenía que madrugar, se
les despidió en la puerta. El tacón le rastreaba.

—Bueno, ¿sabes? —decíale a Esteban, con su autoridad de excelente ex colegial de la Guardia,
Eduardo Mesonero Romanos—. Fíjate en que es sábado mañana. Lo enlazas con el domingo, para
ver Madrid, y desde el lunes..., ¡a clase! Yo también tengo que empezar.

Cedía Esteban, comprendiendo que su insatisfecha curiosidad de este gran pueblo no le
dejaría calma para los libros, y volvía a admirarse de la espléndida iluminación de la ancha calle.

—¡Chacho! ¡Se gastarán aquí una millonada en luces!

—¿Eh? ¡Se puede leer en todas partes! Verás. ¡Compra el Heraldo!

Las había muy diferentes. Blancas, las de los focos del centro y de las tiendas; mecheros
Aüer, de gas; amarillas, de una intensidad enorme, las de Fornos y las del Lion d'Or...; y además
unas rutilantes barras azules que dábanles verdor de muertos a cuantos pasaban por su zona
poderosa.

Apolo le gustó a Esteban, por lo amplio y por lo bello del escénico decorado. Representaban
una obra de los Quintero, y de una verdad maravillosa. Los cómicos también la interpretaban con
una verdad maravillosa... ¡Maravillosa, sí, era la palabra! Igual que se le llamaba a El Escorial
la octava maravilla, sin duda porque lo mereciese su monumental magnificiencia, en cada cosa
y en cada arte llegábase a un punto de insuperable perfección que volvíalo maravilloso. Así él
había visto esta tarde portales de fotógrafo, cuyos retratos suspendían el ánimo con su elegancia,
con su brillantez de luz. Así, él estaba viendo a estos actores, a este Carreras graciosísimo, como
en una gris entonación real de... discreta gracia; ¡en Badajoz gritaban y hacían descompuestos
viajes los actores, destruyéndose los chistes de puro dislocarlos! Sí, era lógico que en Madrid,
capital de España, todo correspondiese a la suntuosidad de sus calles y paseos...; sus autores, sus
fotógrafos, sus camareras, sus actores... Y esto, en imponente y práctica lección de vida volvía
a suscitarle a Esteban una infinita voluntad de trabajar, de trabajar..., de trabajar mucho, para
llegar a ser maravilla en su carrera. ¡Qué diferencia entre el médico del Almendral, por ejemplo,
y el médico del rey!

—Oye, todas esas de los palcos..., ¿ves?

—Sí.

—¡Qué sombreros, qué boas, qué abrigos de pieles!... ¡Como princesas!... ¿Te gustan?

—¡Ya lo creo!

—Pues ¡zorras!, ¡todas!

¡Hombre, no; casi todas! —le corrigió Eduardo a Fagoaga, ante el estupefacto «provinciano»—.
Y además, son cocottes..., ¿sabes? La que más y la que menos, ¡pide cien duros!
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