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Introducción

Podemos agregar dos a la lista de conspiraciones ilustres que la ciudad de Querétaro ostenta en su haber. La una, urdida en sus recintos teatrales, corresponde al primer momento del -ahora reconocido internacionalmente- festival de escena contemporánea Transversales. Nueve fueron las ediciones del entonces Festival de Teatro del Cuerpo que la compañía Línea de Sombra realizó en la entidad, sentando un precedente fundamental para entender la complejidad de la teatralidad mexicana de hoy en relación con el resto del mundo. La otra, se fraguó en las salas de exposición del Museo de la Ciudad hace poco más de doce años, y corresponde a la Muestra Nacional de la Joven Dramaturgia, hoy Festival. 
 
 Pensamos que en ambos casos el sentido de la confabulación fue el de imaginar otros espacios de relación posibles entre la comunidad de trabajadores de la escena y la sociedad civil que las instituciones de entonces no podían concebir. 
 
 En el caso de la entonces MNJD, la ambición fue la de fundar un lugar de encuentro entre autores y vincularlos con sus interlocutores, con una comunidad nacional deseosa de reflexionar activamente la(s) realidad(es) circundante(s) expuesta(s) sobre los escenarios (virtuales del drama). Y mientras esa red de intercambio se articulaban, apareció ante nosotros el problema de la memoria. ¿Cómo fundarla?
 
 En el trascurso de esos doce años nos preguntamos constantemente sobre el modo más eficaz de producir las huellas documentales de la Muestra Nacional de la Joven Dramaturgia. El primero de los proyectos consistió en renunciar al soporte del papel. Siempre quisimos un libro, pero quienes los hacían en ese entonces no se interesaban por nosotros. Ideamos, pues, la posibilidad de desplazarnos hacia el registro sonoro. Discutimos un par de años sobre el formato capaz de transformar la experiencia escénica o literaria en un entorno auditivo, quizá musical. Incluso consideramos una serie de transmisiones en la radio, en tiempo real, que luego fueran a dar a un CD.
 
 Obviamente, el tiempo nos derrotó, se impusieron otros soportes más veloces, sutiles, con una amplia capacidad de contacto. Espacios para otra generación.
 
 Y henos aquí. Quizá por eso, cobra mayor sentido y relevancia comenzar con esta suite de voces que integraron buena parte del ciclo Emergente en la emisión 11 del Festival de la Joven Dramaturgia. Es otra la realidad con la que discuten y, felizmente, el soporte final que las reúne recupera el componente visual de la partitura. Será menos un canto, pero mucho más un mapa (literario) de la escena mexicana de hoy.
 
 La mayoría de estos textos han visto ya su primera versión sobre la escena y saltaron pronto a otros festivales y foros en los que cobraron materia y voz. Los cinco autores tienen en común haber aceptado sin espanto la crisis de los modelos de escritura dramática como un acontecimiento benéfico. Asumen con ingenio y elegancia los desafíos de una textualidad que se replantea su condición literaria y de mapa de interacciones posibles. Todos son, además, jóvenes actores que le aportan a la palabra una consistencia dinámica, quizá porque en sus textos la voz transita y se articula, complejizada, desde la sabiduría espacial del cuerpo.
 
 Isabel Quiroz y Ana Lucía Ramírez de Xalapa, Tania Niebla y Bárbara Perrín de Tijuana, junto con Luis Eduardo Yee del Distrito Federal son los autores compilados por Malaletra para inaugurar una serie que ampliará los alcances geográficos y poéticos del significativo repertorio que ha ido decantando el Festival de la Joven Dramaturgia. 
 
 Preferimos evitar la grosería de incluir nuestra opinión para condicionar su mirada ante los textos. No habrá resúmenes ni señalamientos particulares. Esta vez, queremos solamente levantar la voz para el festejo. Lo que está a punto de leer es una selección poderosa que se inscribe en el horizonte de un repertorio importante. Porque sí, sin querer, porque no era nuestro objetivo, sino que se fue perfilando poco a poco, el repertorio que ha forjado el JD reúne un significativo grupo de autores y obras que pueden contarse entre lo mejor que han dado las letras dramáticas mexicanas en el siglo XXI. Pero no hay que asustarse. Son sólo palabras que presienten un cuerpo. Son mapas para una interacción posible. Son trazos de una memoria incompleta. Poco más. En todo caso, buena lectura.


 
Edgar Chías


Mandíbula

Luis Eduardo Yee
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PERSONAJES


Lw = LARRY "LEYES" GORMAN
 
A = A

R = RAÚL "RATÓN" MACÍAS

I = I (Puede ser el mismo que haga Lw)

L = L (Puede ser el mismo que haga A)

K = K (Puede ser el mismo que haga R)

LOCUTOR = LOCUTOR (Puede ser el mismo que haga A y L)

Popularidad 

Lw: Un hombre camina por la calle, lleva la frente un poco arrugada, no mucho, lo suficiente para  parecer concentrado o serio, pero no estresado, eso jamás. Camina con paso ágil, no tiene prisa, su vista pasea y examina la mayoría de las cosas que se le atraviesan, aunque ninguna cobra importancia. De tanto en tanto saluda a otros con un movimiento de cabeza, cabeza y cejas o cabeza, cejas y sonrisa… hay mucha diferencia. No ha sacado las manos de las bolsas. Da vuelta en la esquina, su vista se arrastra por instinto hacia el suelo para no tropezar con algo, lo logra, continúa caminando y de pronto ¡pum!, casi imperceptiblemente su velocidad disminuye, las fosas nasales se abren más de lo normal, su respiración se suspende, la frente arrugada se alisa y las cejas se levantan. Es sólo un instante, un detalle, una micro expresión que sólo notarías en cámara lenta y varias repeticiones. Recupera la velocidad, sigue pareciendo alguien serio, concentrado, pero no estresado, eso jamás. Su vista ya no pasea, lo intenta, pero su atención está puesta en otro hombre, a cincuenta metros aproximadamente. Sin notarlo aprieta los puños y comienza a morderse la parte interna de la comisura de los labios, el lado derecho. Siempre el lado derecho, su rostro se transforma y parece confiado, sonríe, cuando tiene al otro hombre a una distancia justa lo saluda con un movimiento de cabeza, cejas y sonrisa; no cabeza, ni cabeza y cejas; cabeza, cejas y sonrisa… hay mucha diferencia. Se detiene frente al otro hombre, lo mira, la cabeza y cejas han vuelto a su sitio, pero la sonrisa se acentúa, parece sincera, sus ojos notan la presencia de más gente, personas que acompañan al otro hombre, son varias, ocho, diez, no importa. Dice algo amable y saca la mano derecha de la bolsa para ponerla sobre el hombro del otro hombre. Ese otro hombre no se mueve, sólo abre la boca para decir algunas palabras. Silencio. El puño de la mano que está dentro de la bolsa se aprieta más. Quita la mano del hombro y continúa su camino.

***

A: Treinta.

R: (Escupe)

A: A ver ¿cómo pintan las rayitas blancas en la carretera de Somalia?

R: ¿Cómo?

A: Ponen un chingo de negros acostados boca a bajo en la carretera y les dicen: tú sonríes, tu no, tu sonríes, tu no… treinta.

R: (Escupe)

A: Éste es bueno. ¿Cómo metes cien judíos en un coche?

R: De todos modos no voy a ganar.

A: No digas estupideces. ¿Cómo?

R: No puedo bajar tanto y estar bien para la noche.

A: Tienes tiempo de bajar y recuperarte.

R: ¿Cuánto va?

A: Falta… treinta.

R: (Escupe)

A: Tienes que provocarlo. Si se calienta de más se va a equivocar. Ya sabes.

R: ¿Sabes qué le dije hace rato?

A: ¿Qué?

R: Terminé de comer y estaba afuera con Fredy y unos meseros platicando.

A: No platiques tanto.

R: Es rápido. Estaba con Fredy y unos meseros platicando y uno de ellos me dice: "Ahí viene".

A: Treinta.

R: (Escupe)

A: No sacaste nada. No platiques tanto.

R: Cállate. "Ahí viene", me dijo. Se veía tenso, tiene miedo, me saluda como si fuéramos amigos, hasta me sonríe. Me pregunta: "¿Listo?" Y sigue sonriendo.

A: Cabrón.

R: Sí. Ni siquiera volteé a verlo de frente. Me pone la mano en el hombro y sigue sonriendo.

A: Cuidado… no hables tanto.

R: Fredy y los demás no decían nada. El cabrón estaba nervioso y no dejaba de sonreír.

A: Treinta.

R: (Escupe) Quiero agua.

A: Cuando termines. Falta uno.

R: Ni siquiera volteé, veo su mano, empiezo a morderme el labio como él, ya sabes, parece idiota. Fredy se ríe. Siento cómo su mano se pone dura, y como en una película le digo… Escucha esto. Le digo: "¿Así que vas a ser uno de esos campeones populares? Quita tu maldita mano de mi hombro". ¿Qué tal? A poco no estuvo…

A: Y… tiempo. Escupe. Deja eso.

R: Estoy harto de escupir. Tengo hambre.

A: Ya sé. Escupe.

R: ¿Entonces, qué tal?

A: Estuvo bien. Hay que calentarlo. ¿Y luego?

R: Nada. Se fue caminando. No supo qué hacer.

A: Muy bien. Descansa dos minutos.

R: No tengo oportunidad, menos así.

A: Cállate. Toma agua y no dejes de escupir.

***

Lw: El mismo hombre llega a su cuarto, es de noche, el puño de la mano izquierda, el que nunca salió de la bolsa, sigue apretado, tenso, la mano está sudada. Tiene de nuevo la frente arrugada, lo suficiente como para hacer evidente que está estresado, algo no anda bien. Se mira las manos. La frente se arruga más. Descubre que tiene miedo. No debería tenerlo, pero ahí está. De eso está seguro: es miedo.

***

A: Prepárate.

R: ¿Ya?

A: Sí.

R: Puta madre. (Escupe)

***

Lw: Se convence de que estuvo bien. No caer en provocaciones. Guarda todo para mañana. Pero se siente estúpido. Tuvo que obedecer. Como un perro entrenado, como un soldado sin opciones. "Quita tu maldita mano de mi hombro" y la quitó. Se convence de que estuvo bien. Guarda todo para mañana, pero se siente estúpido.

***

A: Hay un gringo… bueno no sé si es gringo. Zimbardo se llama… no sé qué Zimbardo. Es un científico o sicólogo, no sé bien. El caso es que está haciendo un experimento. Lo leí apenas. Un experimento donde agarran como a 20 cabrones, les hacen unos exámenes y según los resultados les dicen tú vas a ser tal y tú tal. El experimento tenía que durar un mes… no llegó ni a la semana. Se pusieron muy mal. Como locos. Hasta el Zimbardo ese, el científico, se puso loco.

R: ¿Treinta?

A: Treinta.

R: Menos plática. (Escupe)

A: …

R: ¿Y luego?

A: ¿No que no?

R: Síguele. Zimbardo ¿qué?

A: Dice que él estaba muy a gusto viendo cómo iba el experimento, anotaba todo, daba algunas instrucciones. Dormía arriba. Haz de cuenta que todo el desmadre pasaba aquí y todo el día estaba ahí viendo, pero para no perderse de gran cosa entre que se va a su casa y regresa, se quedaba a dormir ahí arriba. En su oficina creo. Ya por el quinto o sexto día, su chava, que también es algo del experimento, sicóloga creo, le dijo: "¡Sabes qué, esto se está poniendo muy mal, ya te pusiste bien loco, yo así ya no quiero andar contigo, me das miedo no sé qué…" y chíngale. Zimbardo agarra la onda de que sí se había puesto muy macizo todo, les dice a los viente cabrones que ya estuvo, que mejor lo dejaban ahí porque si no se iba a poner peor la cosa y ya. De todos modos creo que su chava ya no quiso andar con él. Pobre idiota.

R: …

A: Treinta.

R: (Escupe) Ahora sí no te entendí nada. ¿Es un chiste?

A: No.

R: ¿Entonces? ¿Para qué me cuentas eso?

***

Lw: Se siente estúpido. No podrá dormir bien. No es la primera vez que lo provocan, eso pasa siempre, pero nunca ha sentido esto. Manos sudorosas, frente demasiado arrugada, cuerpo tenso, eso sólo pasa en las peleas. Pasea por el cuarto, dibuja algunos golpes en el aire, jab-volado-jab-jab-gancho, repasa el saludo: cabeza, cejas y sonrisa, no cabeza y cejas, ni cabeza, sino cabeza, cejas y sonrisa. Hay mucha diferencia. Tiene ventajas, es más rápido, más combinaciones, más apoyo. No debería sentir miedo, jab-jab-gancho-directo-cruzado-jab, detiene el paseo por el cuarto.

***

A: Zimbardo dice que el experimento es para encontrar el origen del mal. Suena mamón, pero está interesante. Escucha. Me acordé por lo que le dijiste. ¿Cómo fue?

R: Quita tu maldita mano de mi hombro.

A: Eso. Es una provocación. Hay que calentarlo, para que se equivoque. El científico dice que para ser mala, una persona no nace loca, ni se le mete el diablo, ni la violan en la infancia, ni nada. Dice que cualquier persona, cualquiera, por hippie que sea, es capaz de ser mala, de hacer daño culero, macizo. Entonces consigue dinero para hacer su experimento y a veinte estudiantes. Les hace exámenes, unos están más locos que otros, pero todos son normales, digamos. Después de los exámenes les dice que el experimento es que van a jugar a la cárcel. Les dice: tú la vas a hacer de preso, tú de guardia, y así. Para darle más realismo al asunto, consigue que a los que les tocó ser presos la policía vaya y los agarre en sus casas, como si fuera de verdad, y los lleven a que les tomen fotos, huellas y todo. Les tapan los ojos y en vez de llevarlos a la cárcel de a de veras se los llevan a la de Zimbardo, a la del experimento.

R: ¿Cuánto va? ¿Ya, no?

A: Sí: Treinta. Descansa. ¿Cómo vas?

R: …

A: Aguanta.

R: (Escupe)

A: Ninguno de los veinte se conoce. Saben que es un experimento y de qué la tienen que hacer, pero hasta ahí. Les ponen números y unos gorros a los presos y unos lentes oscuros a los guardias. Empieza el juego, y entre desmadre y no, los presos empiezan a ponerse locos y a rebelarse contra los guardias. Como no saben bien qué hacer, le preguntan al Zimbardo y les dice: "Es su pedo. Es su cárcel y ustedes ponen las reglas". Aquí es donde se pone feo. Fue cosa de que les soltara la rienda y empezaron a ponerse bien espesos, castigaban a los presos cada vez con cosas peores: si protestaban por la comida, putazo; si se quejaban de la agresión, más putazos; si apoyaban los reclamos, sin comida; baños con agua helada, manoseadas, piquetes, de todo. Zimbardo se daba cuenta de que ya estaban muy locos todos, los guardias y los presos, pero él sólo tomaba nota de todo y les decía: "Es su pedo". ¿Ves? Ellos se volvieron locos. Él solamente los provocaba.

R: ¿Báscula?

A: Báscula.

***

Lw: Jab-jab-gancho-volado-jab-defensa-jab, las manos siguen sudando, es miedo. No tiene porqué, pero ahí está. Gancho-cruzado-cruzado-gancho-recto-volado-gancho. Frente arrugada, manos sudando. Es miedo.

Perversiones

I: Dos hombres golpeándose entre sí hasta que alguno pierda es algo viejo.

L: Egipto, Grecia, China, donde quieran. Todos lo hicieron.

K: Golpe, golpe, recibo, sangre, ataco, golpe.

L: Aburrido. Eso es vulgar. Violencia.

I: El boxeo es distinto.

L: Elegante.

K: Cientos y cientos de años de vulgaridad y aún no aprenden.

L: Es poesía.

I: John L. Sullivan.

L y K: ¡Maestro!

I: John L. Sullivan, campeón mundial de peso pesado con y sin guantes.

K: Es 1889.

L: Yo soy Sullivan.

K: Puta madre, yo soy Kilrain.

I: Round uno, Sullivan sale disparado de su esquina y lanza un golpe que Kilrain esquiva con maestría (hace una llave de lucha libre, lo lleva al suelo), fin del primer asalto.

L: En ese entonces los rounds terminaban cuando…

I: Cállate, tú eres Sullivan, me toca narrar.

L: Perdón.

I: En ese entonces los rounds terminaban cuando un hombre era derribado por un golpe, llave o resbalón, si uno de los dos caía, la pelea pasaba al siguiente asalto.

K: Whiskey. (bebe)

I: Se permitía y se usaban bebidas alcohólicas para adormecer el cuerpo y reducir el dolor. Los golpes iban de un lado a otro. Sullivan, Kilrain, otra vez Kilrain, Sullivan, llave, suelo.

K: La pelea crecía en intensidad…

I: ¿En qué quedamos?

K: Vete al carajo, es una obra. Conforme avanzaban los rounds, aquella pelea se convertía en una prueba no de destreza y habilidad sino de fuerza bruta y resistencia.

L: Round 10: Un derechazo le rompe la nariz a Sullivan.

K: Round 12: En un encerrón a distancia corta, un cabezazo abre la ceja a Kilrain.

I: Sangre.

K: Más Whiskey.

L: En el 20 la otra nariz rota, en el 21 adiós pómulo derecho, 25 tres dientes volaron, en el 31 los dos hombres al suelo.

I: Durante los siguientes 44 rounds y dos horas de pelea, la belleza tomó formas específicas. Nadie lo dudaba, ahí había poesía, esos dos estaban tocados por Dios.

K: Tres litros de Whiskey repartidos entre los dos héroes.

I: El milagro de la perfección humana ante los ojos de cientos de personas.

K: Esos hombres se estaban convirtiendo en dioses. Había que hacerles un templo en forma de ring. Finalmente, en el Round 75, con dos horas y media de pelea épica, un derechazo de Sullivan sobre la mandíbula de su oponente lo lleva a la lona, fulminantemente.

I: ¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve!

K: ¡Kilrain no se mueve! ¡Tenemos un campeón!

L: Un detalle importante: Ninguno de los dos boxeadores llevaba guantes.

 Los testigos aseguran que las caras de ambos peleadores estaban tan desfiguradas que ni sus  esposas los hubieran reconocido. Sólo imagínenlo, recibir impactos de puño limpio sobre tu rostro durante dos horas y media mientras escuchas el alarido de cientos de trogloditas que festejan cada nariz rota, cada diente caído, cada pómulo floreado y no quedan satisfechos hasta que ¡los rostros y los puños son cagada pura!

K: La belleza se esconde en lugares muy extraños.

Amistad 

A: Buenas.

Lw: …

A: ¿Listo?

Lw: ¿Qué quieres?

A: Tranquilo. Platicar.

Lw: …

A: ¿Qué es mejor que ganar 12 medallas paraolímpicas?

Lw: Buenas noches.

A: Espérate, es un chiste ¿Qué es mejor que ganar 12 medallas paraolímpicas?

Lw: …

A: Caminar.

Lw: Descansa.

A: ¿Por qué no fuiste abogado como tu papá? Con todo respeto, no pareces rico. ¿En serio tienes tanto dinero?

Lw: Por	que me gusta boxear y, no, el dinero no es mío.

A: Te vi contra Suárez. Divino gancho le metiste…

Lw: En serio me voy. Te veo mañana.

A: Te propongo algo. Cincuenta si te dejas ganar.

Lw: No tienes ese dinero.

A: Confía en mi. Cincuenta.

Lw: …

A: Asegura tu futuro. De todos modos puedes perder.

Lw: Vete al carajo.

A: ¿En serio nunca dices groserías? Yo no lo creía, pero parece que así es. Se nota la buena educación.

Lw: No voy a entrar en tu juego, ¿quieres una grosería? Ahí va: chinga tu madre.

A: ¡Eso! Ahora sí podemos hablar como hombres. Cincuenta si pierdes. Sólo escúchame. A todos nos conviene. Tú estás de moda, aunque pierdas, si pides revancha te la damos, la gente paga otra vez, las apuestas aumentan, ganas y te llevas el doble. Esto es un show, un business, no te lo tomes tan en serio. No tendría qué decirte esto, pero estamos sufriendo para dar el peso. Va a llegar muy débil en la noche, tú llevas la ventaja, pero las apuestas están con él. No seas idiota, te conviene.

Lw: No me digas qué tengo que hacer.

***

R: ¿Qué haces despierto?

A: ¿Tú?

R: Tengo hambre.

A: Aguanta.

R: Ya sé, cabrón, pero tengo hambre.

A: ¿Te pesaste?

R: Falta poco.

A: …

R: No voy a ganar.

A: …

R: …

A: (Comienza a cantar el corrido)

R: Nunca me ha gustado escupir.

A: Sí puedes ganar.

R: Imagínate que pelearas tú.

A: Estaría más cabrona la báscula.

R: ¿No te gustaría?

A: Siempre fui muy lento.

R: Pero pegas macizo.

A: Y muy tramposo.

R: …

A: …o miras o juegas.

R: Descansa. Mañana se va a poner bueno.

A: Le dije que le daba cincuenta si se dejaba ganar.

R: ¿Qué dijo?

A: ¿Tú qué crees?

R: Obvio. No lo necesita.


MGM Grand 

LOCUTOR: Aquí, en el majestuoso ring del MGM Grand, en la ciudad de Nevada, desde los micrófonos de Radio KBC, Dan Solórzano les da la bienvenida a esta maravillosa velada de boxeo. Todo está preparado aquí FLASH para un desafío sobre el que se han vertido ríos de tinta y miles de apuestas. Un desafío al que Larry aspiraba por encima de todo y que ha conseguido, incluso en contra de la opinión de Raúl Macías FLASH, para sorpresa de todo el mundo FLASH y con el escepticismo de los medios de comunicación, escepticismo que hay que decir se ha transformado en histérica expectación, a juzgar por la afluencia del público y por la tensión que se respira FLASH aquí, a pie de ring, donde faltan ya pocos minutos para el inicio del combate FLASH. Será el árbitro el mexicano Ramón Gonzales. Más de 50 mil espectadores han pagado su entrada e infinidad de medios de comunicación se han congregado. En la esquina roja, FLASH con calzoncillo blanco y raya dorada, treinta y un años, 47 combates, 40 victorias, 27 por la vía del nocaut FLASH, cuatro derrotas y tres empates, 12 años de carrera, defendiendo el título mundial, púgil discutido, amado y odiado FLASH. Pesadilla para los corredores de apuestas, zurdo, encajador formidable y con una pegada extraordinaria, Rauuuuuuul "Ra­tooooooooooooón" Ma­ciiiiiiíaaaaaaas FLASH. En la esquina azul, con calzoncillo negro, veintidós años, 21 combates, 21 victorias, 21 antes del límite FLASH, invicto, con una sola caída a la lona, una de las promesas del boxeo mundial, ambidiestro FLASH capaz de boxear FLASH a ritmos vertiginosos, con una agilidad espectacular, joven, imprevisible, arrogante, FLASH odioso, el chico al que quizá en unos años llamaremos el más grande, La­rryyyyyyyyyyyyy "Leeeeeee­yeeeeesssss" Gooooooooooor­man.
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