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LA CANCIÓN DETRÁS DE TODAS LAS COSAS


GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE




Escribiré mi informe como si contara una historia, pues en mi planeta natal me enseñaron que la verdad nace de la imaginación.


Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad




A mi familia


Al recuerdo de nuestros días juntos en la naturaleza


A las personas que defienden la Tierra


A mi tío Raúl




MAPA DE NAVEGACIÓN
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EL SUEÑO


 




HIC SVNT DRACONES


PRIMERO, LO SOÑÉ.


Mi familia y yo paseábamos por muelles muy antiguos. Alrededor se extendía el mar que rodea la península de Yucatán, con su horizonte infinito. La transparencia del agua dejaba ver la suave arena blanca del fondo. A lo lejos vi una casa en ruinas; sentí que algo entre sus muros me llamaba. Me aparté para seguir el camino que conducía hasta ella. Crucé su umbral y entré a tientas, como quien entra a una cueva, o a su futuro, o a su muerte.


La casa no tenía techo. En el centro había una escalera. El suelo estaba inundado por agua dulce, agua de cenote: las plantas de mis pies me transmitieron su sabor. Un sonido empezó a llenar el espacio. Lo sentí vibrar en mis huesos, en los dientes. Era una canción que no tenía palabras ni un timbre que pudiera revelar quién la cantaba, como si el trueno o la arena fueran capaces de crear las armonías de los pájaros. Miré hacia arriba. La escalera ascendía hasta perderse de vista entre las estrellas, que me miraban de vuelta, atadas entre ellas con su propia luz. Su fulgor era de todos los colores. Miré hacia abajo: el pie de esa escalera era la cúspide de otra cuyos peldaños transparentes se disolvían en el agua, pero descendían en espiral, infinitos entre las paredes rocosas, hasta el corazón de la Tierra. Bajar parecía peligroso. ¿De dónde venía el sonido? ¿De las estrellas o de los minerales? ¿O eran unas y otros la misma cosa, existiendo en extremos distintos? “Eso es nuestro mundo. El descanso de la escalera”, comprendí. De la roca se desprendían destellos irisados, como los de las estrellas en el cielo. Rasqué con la uña la superficie del muro para descubrir un mineral lechoso que reflejaba todos los colores del arcoíris. Sentí que vibraba al tacto, como si estuviera vivo. Bajé unos cuantos peldaños hasta quedar sumergida en el agua y me dejé flotar. El sonido comunicaba algo del mismo modo en que la música presenta siempre un enigma por descifrar. Pero al cerrar los ojos en el sueño para memorizarla, los abrí en la vigilia, y la canción se esfumó sin remedio, arrastrada por la conciencia, las tareas domésticas, la luz del día.


Luego, traté de escribirlo.


El sueño me dejó una sensación de asombro e inquietud que me acompañó un tiempo. Al paso de los días sentí que debía esforzarme por comprender lo que había escuchado en él. Tenía la intuición de que era algo importante. Cualquiera que haya recibido esa clase de información a través de los sueños sabe a qué me refiero.


En ese momento yo no sabía qué hacer con mi vida, pero sentía el deseo ineludible, la urgencia feliz de querer escribir. Garabateé frases inconexas hasta que llegué a una combinación de palabras en la que me detuve mucho rato, como si al contemplarla pudiera apropiarme de su significado: pequeños naipes de ópalo. Abrí un blog, como hizo todo mundo en aquel 2005, y cuando adquirí un poco de confianza, destiné un cuaderno único, secreto, para anotar los mensajes que me iban llegando, conectados con aquel sueño por un cordón invisible.




La imagen de los naipes se había formado en mi mente con una facilidad intrigante. El mineral lechoso que había visto en mi sueño era la materia prima de un conjunto de láminas, similares en grosor y tamaño a las cartas de una baraja, en las que refulgían los colores del arcoíris. Emitían el eco débil del sonido de mi sueño. Esos naipes eran más que un mazo de cartas talladas en un mineral. Tenía que averiguar lo que esa intuición onírica estaba tratando de decirme. Una historia comenzó a formarse en la tinta y el papel letra por letra, como las gotas de agua se acumulan unas sobre otras para crear con el tiempo estalagmitas de formas fantásticas en las profundidades de la Tierra.


Pero escribir no era suficiente: un par de años después confirmé que necesitaba saber mucho más del tema. Yo no tenía idea de qué causaba la iridiscencia del ópalo ni las formas geométricas de los minerales, fuera de lo que había aprendido en la escuela. Empecé a investigar, a tratar de entender la existencia de esa rara materia que crece a su ritmo sólo en la oscuridad y el silencio, que parece viva, pero no lo está. Una corazonada me hizo temer que si aquella imagen había llegado a mí con tanta contundencia, quizá era porque ya existía en alguna parte. Busqué en internet “naipes de ópalo” y con ese hecho tan simple comenzaron los días más extraños de mi vida.
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La información que encontré me desconcertó. Según varias fuentes, los naipes de ópalo existían. Eran o, mejor dicho, habían sido reales. El problema era que la mayor parte de los reportes provenía de algunos sitios nada confiables: páginas web y canales de YouTube dedicados a fenómenos paranormales como el enigma del “astronauta” de Pakal o el accidente de una “nave alienígena” en Rosswell, Nuevo México, mezclados con fenómenos apropiadamente documentados por la ciencia, como las columnas de basalto de la isla de Staffa, en Escocia, o la fauna bioluminiscente de algunas playas, que eran analizados a través de una estrambótica lente para revelar su verdadero origen o propósito. Según una de estas páginas, los naipes de ópalo eran formas minerales halladas por arqueólogos mexicanos, placas iridiscentes que guardaban en su interior información sobre el fin del mundo que los antiguos mayas habían decodificado con el uso de alta tecnología (extraterrestre, por supuesto). Afirmaban que en la década de los ochenta los naipes habían sido un hallazgo geológico importante que luego fue destruido. Esto, según distintas teorías, era producto de: 1) que el gobierno consideraba esa información peligrosa para sus intereses, 2) que su verdadero origen era alienígena o 3) que la Iglesia (no se especificaba de qué religión) estaba involucrada en su desprestigio. La fotografía que acompañaba estos artículos no era, desde luego, la imagen de uno de esos naipes, sino un ópalo de fuego engarzado en un anillo célebre por guardar alguna maldición.


Me percaté de que, en realidad, el sueño y su canción habían llegado desde antes a mi vida, quizá desde que, de niña, visitamos a mi tío Mono y nos llevó a conocer las grutas de Loltún. Seguramente yo había escuchado o leído esto; hacía cuánto tiempo, de boca de quién obtuve semejante información, quién sabe.


Aun así, pensé, ya con la cabeza alborotada por las posibilidades, que si el río sonaba era porque agua llevaba, y durante las semanas siguientes me dediqué a leer tratados de mineralogía y a revisar la información de todos los sitios que abordaran el tema hasta que encontré, por fin, algo que parecía un registro más confiable del hallazgo. La descripción especificaba que era un documento escaneado y recuperado en un blog de geología que analizaba la composición y características de los naipes de ópalo, titulado “Morfología de espeleotemas y las organizaciones silíceas de la cueva Sueño de Enero, Oxkutzcab, Yucatán: algunos testimonios”. Hice clic en el enlace. “No se puede acceder a este sitio web”, respondió el navegador después de unos minutos de carga infructuosa. Intenté recuperar la información desde repositorios en línea que hubieran podido guardarla, pero fue inútil. Parecía confiable, pero no podía acceder a ella. Escribí al correo electrónico del blog, sin albergar muchas esperanzas, pues ni siquiera contenía el nombre reconocible de alguna persona. Tendría que investigar qué archivo, biblioteca o instituto podría conservar la publicación original.


Estaba frustrada y, al mismo tiempo, fascinada, tratando de explicarme la extrañeza que rodeaba todo aquello, cuando ocurrió algo digno de las teorías de la conspiración que había leído: en respuesta a mi correo electrónico, una entidad que se hacía llamar la Sociedad Anónima para la Preservación y el Estudio de los Naipes de Ópalo (SAPENO) me invitaba a visitar sus instalaciones para darme la información que buscaba.
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La dirección correspondía a una casa en El Pedregal que tenía la fachada repleta de grafiti, lo que la hacía desentonar con el resto de las viviendas. Al pie de la entrada la correspondencia sin abrir se acumulaba, estragada por la lluvia, el lodo y las hojas secas. Era evidente que el lugar llevaba un tiempo abandonado. Me reprendí un poco. No era muy responsable de mi parte jugar a ser una suerte de María Elena Morán, pero mensa.1 Me estaba arrepintiendo de no haberle avisado a mi familia de esta cita con gente extraña de internet cuando me fijé en que, debajo de los rayones de aerosol naranja fosforescente, brillaba el color negro de la obsidiana con que estaba hecho el dintel de la puerta, que tenía grabada la frase HIC SVNT DRACONES. Mi corazón se aceleró mientras la leía. ¿Qué clase de lugar sería ése? Cedí a la curiosidad y entré cuando me abrieron la puerta.


Dentro de la casa, construida quizá en los años sesenta como un hogar muy moderno, me esperaban seis personas que se presentaron formalmente como la SAPENO, cada una mencionando su grado, especialidad y algún nombre inusual: Lazulita y Moscovita eran especialistas en biología; Kurchatovio, en química; Japeto lo era en geología; Calcita, en física (específicamente, en acústica), y Odinio, en neurología. Traté de retener la información, pero las iniciales se me revolvieron junto con los rasgos de cada componente de la SAPENO: la altura, la mirada amable, un maquillaje interesante, unos calcetines con dibujos inesperados. Yo, por el contrario, repetí lo que ya les había dicho en mi correo: que mi nombre era Gabriela Damián Miravete y que era escritora (o que había decidido, pues, que sería escritora). Estuve a punto de hacer un comentario sobre la inscripción de la entrada, pero me detuvo la sensación de que cada quien, a su manera, queríamos dejar muy claro a las otras personas que éramos gente seria.


Después de un breve diálogo, el grupo me condujo por un pasillo largo, oscuro. Bajamos escaleras interminables, doblamos a la izquierda en un corredor y salimos a un patio circular que casi me quita el aliento. Sus muros negros, brillantes, redondeados, apuntaban al cielo. Me detuve un momento para tocar la superficie de roca volcánica, cuyas líneas uniformes, dinámicas, parecían talladas. Japeto señaló que su forma había sido autoría de la lava, que por ahí se había abierto camino desde la panza del volcán Xitle, destruyendo la próspera ciudad de Cuicuilco por los mismos años que el Vesubio destruyó Pompeya. Observé las paredes esculpidas por rocas veloces, líquidas y encendidas, y agradecí el dato, embobada.


Nos sentamos en una estancia que tenía forma de una amplia media luna rodeada de ventanales por los que entraba la luz verdosa del exterior, filtrada por la vegetación. En las paredes había monitores y consolas con botones mecánicos, viejos armatostes de uso incomprensible para mí. Una puerta entreabierta dejaba ver otro espacio que, creí, era una especie de laboratorio con más instrumentos cubiertos por fundas de plástico.


Sobre una mesa había varias cajitas de porcelana. Parecían antigüedades, decoradas con esa delicadeza de arte cotidiano que se encontraba sólo en algunas vajillas o artilugios de cocina. Pero su simplicidad las delataba como objetos modernos. La porcelana estaba decorada con apenas dos o tres pinceladas de color y sus componentes encajaban perfectamente con el resto de lo que parecía ser un aparato que combinaba partes fijas y portátiles, divididas en módulos. Kurchatovio encendió una lámpara cercana y abrió la caja más grande para sacar una lámina casi rectangular, translúcida, de color lechoso. La luz mostró todo el juego de colores que había en su interior: verde, azul, naranja, rojo, amarillo, violeta. Alcé la vista para observar su reflejo: un arcoíris bailaba como un alegre fantasma observándonos desde el techo. ¿Eso que estaba viendo era un… naipe de ópalo? Pregunté. La respuesta de Lazulita fue afirmativa.


Existían. No podía creerlo. Los naipes de ópalo existían. La piel de los brazos se me erizó. Moscovita preguntó a qué se debía que me hubiera puesto en contacto con su organización. Quise explicarlo racionalmente: los naipes debían ser un recuerdo infantil, un recorte de periódico, un rumor enterrado en el inconsciente. Pero luego me rendí. Dejé que en mi pecho creciera el entusiasmo por constatar la materialidad de un sueño. Confesé que, por muy extraño que pudiera parecer, los naipes habían aparecido en mis sueños y me habían impresionado tanto que estaba intentando escribir una historia sobre ellos. Que, hasta ese momento, había pensado que esas formas minerales existían sólo en mi cabeza, que había escuchado su sonido, una especie de coro cantado en el interior de una casa-cueva, que parecía provenir de todas partes, pero resonaba en el interior de mi cuerpo. Que ese sonido comunicaba algo a lo que debía poner atención. Y que había empezado a escribir una historia sobre fósiles de ópalo y no había podido terminarla porque ignoraba si se trataba de los restos fosilizados de algún ser vivo o de algo intangible. Fósiles de ideas, de sueños… Que aún no lo tenía muy claro.


La SAPENO escuchaba con interés, aunque me preocupaba qué pensarían de todo lo que les decía. Imaginé que si yo formara parte de su Sociedad, sospecharía de una chiflada que afirmara haber soñado con su investigación. Pero me sorprendí cuando escuché su propia confesión: Odinio, Lazulita, Japeto, Kurchatovio, Calcita y Moscovita creían que yo había llegado en un buen momento. La SAPENO estaba exhausta y desmoralizada debido a que una de las fundadoras de la Sociedad, la doctora Dacia Arturo, había desaparecido el año anterior, a finales de 2009. Desde entonces, hacían todo lo posible por encontrarla. Temían que su desaparición se relacionara con el hecho de que la doctora Arturo hubiera descubierto algo importante mientras participaba en el equipo de investigación de la cueva de Naica, en Chihuahua, información que pusiera en peligro los intereses de la gente que, desde un inicio, había frenado la investigación sobre los naipes de ópalo. La SAPENO estaba harta de la impunidad que protegía a esos grupos, pero también de su propio anonimato, que conservaban por seguridad. Debido a todo esto, tomaron una decisión cuando supieron de mi búsqueda: me pedirían que escribiera un libro sobre la investigación en torno a los naipes de ópalo que llevaban a cabo desde hacía ya treinta años. Tendría pleno acceso a la información sobre los naipes, a su archivo, responderían a mis preguntas, colaborarían en todo lo que hiciera falta. Les apenaba, sin embargo, no tener presupuesto para pagarme. Aseguraron que si yo aceptaba trabajar en semejantes condiciones, podríamos comenzar cuanto antes.


Me enterneció que creyeran que yo esperaba ganar dinero con eso. Al mismo tiempo, sentí una punzada de indefensión. Por los naipes yo ya sentía esa intimidad dulce, tan particular, que una tiene con las creaciones de su propia imaginación y, de pronto, ¿resultaba que los naipes le pertenecían a la SAPENO? ¿También mis ideas sobre ellos? ¿O acaso ellos pensaban que yo era una de esas escritoras que trabajaba, documentación en mano, papeles en regla, fuentes confiables, con asuntos urgentes, puntuales, de la realidad?


El problema es que, con todo y que respetaba y admiraba mucho esa labor, yo no era (o no pretendía ser) esa clase de escritora. Lo que hasta entonces había hecho era ficción y, dentro de ella, deseaba escribir lo más ficticio que hay: cuentos de fantasía, ciencia ficción, cosas así. Anhelaba escribir de tal forma que la gente se sintiera como yo me había sentido al leer mis historias favoritas: ofrecer, a quienes lo necesitaran, una forma del afecto. El gozo de intuir que este mundo contiene otros mundos, la saludable sospecha de que la realidad, como la imagen de un caleidoscopio, está compuesta de muchas realidades que se tocan y transforman mutuamente. Me aburrían los relatos autobiográficos de escritores que convertían en novelas sus deseos más ensimismados y vanidosos, fantasías más inverosímiles que Excalibur, encerrados en sus mentes, en sus armas y calles y semáforos, en mundos sin cráteres ni lagos ni colibríes ni cachorros ni fantasmas. La idea de renunciar a esa libertad me producía una especie de claustrofobia de la imaginación, incluso si la escritura servía a una causa como la de la SAPENO y sus naipes de ópalo.


(Si esta historia fuera de otra clase, tendría que alzar la vista del teclado en este momento y mirarte irónicamente a los ojos; a ti, que me lees ahora).


Le dije a la SAPENO que necesitaban otro tipo de escritora, no a mí. Lo dije con pesar, porque eso implicaba renunciar a mi sueño. La SAPENO y los naipes merecían que la gente tuviera certeza de su existencia, algo que yo no podría darles escribiendo como escribía.


Pero la SAPENO volvió a sorprenderme. Ya conocían mis historias, no en balde eran personas que se dedicaban a la investigación. A partir de nuestro primer intercambio habían leído algunas cosas mías y les parecía que no estaban tan mal. “No están tan mal”, repetí para mis adentros. Me informaron, sin tratar de suavizarlo, que no todas las personas de la SAPENO estaban complacidas con la idea de que yo escribiera el libro. Después de todo, esa sociedad era un grupo más amplio que el que me había recibido. Evidentemente, les inquietaba que yo no tuviera ni una novela famosa en el currículum, ni un contrato jugoso con algún consorcio editorial, ni prestigio académico ni mediático. No supe si sentirme halagada u ofendida. Todo eso era verdad. Y como que me gustaba. “Soñé con tu objeto de estudio” era un argumento de lógica impecable para uno de mis cuentos, pero no para un grupo como la SAPENO.


Se hizo un silencio incómodo que Calcita, la especialista en física y acústica, rompió al contar que, en aquella discusión, las personas de la SAPENO que ahora estaban frente a mí argumentaron que era un tanto incongruente mostrar poca apertura después de todo lo que ese montón de gente de ciencia había visto, escuchado y vivido con los naipes de ópalo. Que quizá, ante las circunstancias, era hora de compartir su experiencia por vías diferentes de las que habían usado hasta entonces. Al final, habían llegado a un consenso.


Me conmovió ver las circunstancias en que se encontraba la SAPENO, aunadas a ese gesto que, de alguna manera, defendía las posibilidades de la imaginación. Quise honrar su confianza a partir de ese momento. Les dije que lo intentaría.


Con maniobras cuidadosas, Lazulita y Moscovita conectaron las cajitas de porcelana al delicado mecanismo que, según alcancé a entender, incluía un lector óptico láser y un complejo sistema acústico que les permitiría mostrarme la cualidad más intrigante de los naipes, aquella con la que yo había soñado.


Primero se escucharon chasquidos sutiles, un tanto agudos, como los que hacen los colibríes, que se convirtieron poco a poco en los ruiditos de los lectores láser al iniciar su operación. Después oí una especie de susurro, como si alguien hablara detrás de mi oreja. Y luego vi, al mismo tiempo, la habitación en la que estábamos y, encima, otro lugar a la vez, como un negativo de fotografía que hubiera superpuesto dos momentos distintos. Empecé a marearme, pero sentí la presencia del agua y me tranquilicé. Y luego, percibí la del fuego.
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La experiencia sonora con los naipes había sido tan compleja que durante mucho tiempo no supe cómo acomodarla en palabras. ¡Había elementos tan personales en ella! Pero no fue sólo que hubiera tenido una comunión con ciertas sensaciones o imágenes propias, sino que también había experimentado en el cuerpo algo similar a una colección de recuerdos o anhelos ajenos que se confundían con los míos; que se encarnaron en mi percepción como si fueran míos. Era una tarea demandante, por eso la SAPENO preguntó con tiento si me parecía viable quedarme a escuchar el resto de los naipes de ópalo. Aún había muchos ejemplares que deseaban mostrarme esa misma tarde. La urgencia se debía a que no sabían si podrían reunirse conmigo de nuevo en esas circunstancias, con los naipes completos, la máquina funcionando y la SAPENO reunida en un mismo lugar. Yo, eufórica, dije que sí. Sugirieron que tomara notas, todas las que pudiera, pues cada una de estas cosas podría desaparecer mañana: los frágiles naipes, el anonimato de aquella casa, las personas de la SAPENO.


Como cuando una comienza a narrar los sueños, traté de ordenar de forma coherente los murmullos de las voces vibrantes y las imágenes que iban habitándome durante la escucha. Escribí, anoté, dibujé lo más rápido que pude.


Horas después, para terminar la jornada, la SAPENO puso sobre la mesa, junto a las cajitas de porcelana que guardaban los naipes, un archivero. Cotejamos los documentos que incluía: reportes públicos y privados de la investigación; apuntes sobre el desarrollo de tecnología en torno a los naipes de ópalo, planos para construir el reproductor híbrido, un informe sobre el desarrollo de un traje que aún no tenía nombre, el diario de la doctora Dacia Arturo y mi propia caligrafía en las fotocopias de mis notas, aún frescas y coherentes en la memoria. Podría llevarme esa copia de seguridad de su archivo y consultarla todo lo que yo quisiera.


Cuando nos despedimos en el umbral de esa casa custodiada por inmensos peñascos, yo creía haberlo captado todo, en verdad creía haber capturado el mensaje contenido en aquellas voces minerales.


Pero luego de unas semanas, revisando mis propios garabatos en el denso archivo que la SAPENO me había confiado, me percaté de que, con todo y mi esfuerzo, sólo había registrado un eco débil de lo que conocí aquella tarde. Lo que quedaba era un montón de notas escritas con el lenguaje balbuceante de quien se encuentra frente a algo que le sobrepasa.


Supongo que ésa es la tragedia de que los sueños se hagan realidad: dejan de estar hechos de la sustancia que les daba sentido. Cuando los traemos a este lado, tal y como ocurre cuando despertamos, se disuelven en las manos antes de poder atrapar su misterio.
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La SAPENO y yo seguimos en contacto, burlando las distancias, los posibles riesgos y las dificultades propias de la vida laboral y doméstica. Según nos lo permitieran nuestras respectivas actividades, sosteníamos conversaciones que siempre eran fructíferas. A veces, incluso, divertidas. Ese intercambio, junto con la investigación y mi recuerdo de la escucha de los naipes de ópalo, fueron construyendo el libro.


 

Gracias a la SAPENO entendí que, como dice Marcia Bjornerud, la geología es lo más cerca que podemos estar del viaje en el tiempo, pues en las rocas está la historia de nuestro planeta escrita en su propio lenguaje de piedra, caótico, misterioso. En los cristales creciendo sin prisa hay un arte propio, expresado en los colores y las formas geométricas del zafiro, la jadeíta, la rodocrosita. Observar el temperamento impredecible de las placas tectónicas, comprender la distancia que hay entre un estrato y otro, saber que la biósfera es un manto veloz y mutante que cubre sus propias transformaciones, sus ciclos cosmológicos, eternos para nuestros ojos mortales, me hizo sentir muy pequeñita y tremendamente afortunada a la vez. También me sentí así cuando supe que Lynn Margulis había desarrollado una teoría biológica compatible con la perspectiva que muchas culturas no occidentales tienen sobre el mundo: somos una sutil, pero indispensable parte de un gran sistema, organismos compuestos de otros organismos que fueron evolucionando juntos de forma simbiótica. Bacterias, hongos, granos de arena, humanos, perros, árboles, peces y montañas; somos holobiontes que viven en comunidades entrelazadas para compartir la vida. En medio de todo este conocimiento, los naipes de ópalo refulgían como una pista, una confirmación grata de que siempre habrá misterios sobre esta inmensa, húmeda roca corazón de fuego y oro, recamada con joyas vivas diminutas como las esporas o enormes como las ballenas.


A veces me enteraba de estas cuestiones asombrosas con gran frustración, como cuando Odinio recordó las investigaciones que el psiquiatra Rick Strassman2 hizo sobre la neurología de las experiencias místicas producidas por el efecto de sustancias psiquedélicas3 en el organismo. Sus hallazgos ampliaban el estudio de la conciencia humana, de cómo las personas somos capaces de recibir estímulos sensoriales a los que otorgamos significados trascendentes para la vida personal y colectiva, pero no fueron tomados en cuenta.


En una ocasión, me comuniqué con la SAPENO para solicitar información acerca de lo que habían estudia- do sobre la relación de los naipes de ópalo con los sueños. Había muy pocos datos sobre el tema en su archivo y, dada mi propia experiencia, me parecía fundamental.


Fue el único mensaje que no me respondieron.


Además de la resistencia a considerar que los sueños eran parte importante de la experiencia con los naipes, la SAPENO mantenía un espíritu científico no tan dócil de conducir hacia la famosa “suspensión de la incredulidad” necesaria para aceptar lo que las historias tienen que decir. Pese a su mente abierta y a nuestra cercanía, a veces demandaban cierta clase de lógica en una historia que no podría tenerla, señalaban que algún proceso no parecía muy viable o solicitaban más datos que yo no creía necesario añadir. En los días de buena escritura, les respondía con un relajado: “¡Pero es que esto es sólo un cuento!”; mientras que, en los días malos, abandonaba desilusionada esas páginas y les decía: “¡Pero es que esto no es sólo un cuento!”.


Poco a poco, los estratos de mi vida se fueron superponiendo por encima de la experiencia con los naipes y con la SAPENO. Descifrar al ópalo sueño de enero en medio del tráfico, el cansancio, los episodios de violencia que se sufren en el día a día o de los que una se entera a través de las noticias, me parecía una tarea abrumadora, incompatible con la cotidianidad. Me entristecía que aquella experiencia tan extraordinaria fuera adquiriendo más el talante de un recuerdo que de una cosa tangible, viva, que formaba parte del mundo. Seguí completando páginas luego de no tener tiempo para escribir porque debía cruzar la Ciudad de México, cada vez más anegada, para desplazarme de un trabajo a otro con tal de ganar un sueldo que, paradójicamente, me permitiera tener tiempo para escribir. Y las seguí compartiendo con la SAPENO. Del libro de los naipes afloraba poco material a la superficie. Pero, pese a todo, las estalactitas y estalagmitas de palabras crecieron bajo mis dedos a su ritmo mineral, geológico.


[image: circle]


Hoy, más de diez años después de aquella sesión de escucha en la casa de muros tallados por la lava, el teléfono suena mientras tiendo la ropa. Contesto al mismo tiempo que me sigo peleando con la sábana cajonera, que siempre se hace churro en los lazos. El teléfono se resbala de mi hombro, cae sobre el gato que se me anda metiendo entre los pies, y acaba en el suelo, pantalla abajo. Hago varias exclamaciones sucesivas (una dirigida al gato, otra, al aparato, y otra, a la sábana, que ya se llenó de tierra) y recojo el celular. La persona que llamó sigue ahí, escuchando uno de mis habituales episodios de torpeza. Es Calcita, de la SAPENO. Siento mucha alegría al escuchar su voz (hace tiempo que no hablamos), aunque me pongo un poco nerviosa porque temo que pregunte qué tal va el libro, algo que yo también me pregunto todos los días.


Me sorprendo cuando escucho el motivo de su llamada.


Se trata de Dacia. Y de las razones por las que debo viajar de inmediato a Yucatán. [image: common]





Notas al pie


 1 La primera mujer detective de Latinoamérica, imaginada circa 1951 por la escritora duranguense María Elvira Bermúdez.


 2 Una reseña de DMT: The Spirit Molecule, el libro de Strassman que aborda su estudio, puede leerse aquí: “Psicodélicos y experiencias místicas: un abordaje científico”, Amaro S. Reyes Garza, revista CIENCIA UANL, 2003. https://www.redalyc.org/pdf/402/40260216.pdf


3 Psiquedélico: término preferible a “psicodélico” por su mayor cercanía etimológica con la psique (de psychḗ, “alma” o “mente”, y “manifestarse”). Tiene origen en el intercambio intelectual entre el psiquiatra Humphry Osmond y el escritor Aldous Huxley sobre la alteración de la conciencia. Huxley había sugerido otra palabra: phanerothyme (de phaneros, “que puede ser visto” y “alma emocional”, “espíritu”). “Humphry Osmond”, Janice Hopkins Tane, BMJ, 2004.




ESPANTO DEL MUNDO NUEVO


[…] fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo no tuviera en él semejante; merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiera. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del Mundo antiguo: la de América, espanto del mundo nuevo.


Miguel de Cervantes Saavedra sobre Tenochtitlan,
en El Licenciado Vidriera


MI TÍA DICE QUE DESDE HACE CUATRO DÍAS QUE TEMBLÓ la Ciudad de México ya no es la misma. No lo dice por los edificios que se cayeron y la gente que perdimos, eso lo sabe todo el mundo. Lo dice porque ella sintió clarito cómo se abría una grieta enorme en alguna parte y empezaban a entrar y a salir, a mezclarse cosas que durante mucho tiempo estuvieron separadas y en calma, cada una en lo suyo. ¿Dónde está esa rendija y qué son esas cosas que ahora se confunden?


—No te sé explicar bien —me dice. Lo piensa mientras ensaliva la punta de un hilo para ensartarlo en el ojo de su aguja—. ¿Te acuerdas cómo salía el agua de la llave justo después del temblor, toda revuelta con la tierra? Pues así. ¿No te parece que las calles, los parques, la luz del día están raras, como manchadas? Como si con la zarandeada se hubieran impregnado de lo que sea que se movió allá abajo.


Mi mamá le dice que no sea burra, que debiera tener más respeto. Que lo “raro” son la tristeza y el olor a muerto, qué otra cosa van a ser. Que deje de estar con sus cosas y se apure a terminar el cerro de pantalones sobre la máquina de coser que está ahí, juntando polvo, esperando a que les suba el dobladillo. Mi abuela no dice nada, nomás se ríe y sigue zurciendo una blusa con sus dedos chuecos que se mueven hábiles bajo la lámpara y la lupa.


—Ya me voy —les digo a mi mamá, mi tía y mi abuela. Son las siete y media de la mañana y ya están sentadas frente a la mesa de costura alumbrada con el poco sol que entra por las cortinas abiertas, pues el temblor dejó sin luz a toda la unidad habitacional desde entonces. Mi abue le baja el volumen a las noticias que salen de la radio de pilas. Las tres levantan la mirada para verme. Mi tía me dice adiós con la mano llena de dedales y yo le mando un beso volado.


—Mejor no te vayas por el canal. Con tanto movimiento, el agua habrá sacado mucha porquería —dice mi mamá.


Mientras cierro la puerta sobre la que se lee ZURCIDOS INVISIBLES en letras rojas, alcanzo a ver que mi tía le saca la lengua a ella y a mí me guiña un ojo. Ella sabe que no voy a hacerle caso.


A diferencia de mi familia, eso de coser y cantar y obedecer no se medio muy bien. No es que no sepa zurcir, remendar o cortar al bies, ni que quiera llevarles la contra. Es que sé que ésa no va a ser mi vida. A mí me tiene que pegar el sol, el aire. Por eso me gusta irme caminando a todas partes, aunque luego regrese toda acalorada, oliendo a esmog y con las calcetas mugrosas.


Mi ruta favorita es la que tomo de ida y vuelta a la escuela porque atravieso el canal de La Viga que, dice mi abuela, antes de la Conquista formaba parte de un gran lago. De niña ella todavía alcanzó a ver los canales de agua de la ciudad; había gente que iba desde Xochimilco hasta el Zócalo en trajineras. Había flores que flotaban encima del agua limpia y de color verde brillante, y bandas que tocaban música para la gente los domingos, cuando salían de la iglesia de Mexicaltzingo. El canal de por mi casa es herencia de esos tiempos, aunque ya no sirve para navegar ni nadar ni pasear ni cortar flores ni nada de lo que cuenta mi abuela. Es sólo un tramo salvaje dentro de la ciudad que todo mundo evita. A veces huele como la fregada, a veces huele sólo a agua, a humedad y plantas remojadas. Para mí, el chiste de caminar por la orilla es sentir que no estoy en el D. F. Hay algunos edificios cerca, se oyen los camiones de la Calzada y los coches que van hacia Iztapalapa, pero aun así me pierdo en el falso bosque que forman sus árboles. De pronto ya no estoy aquí, estoy en otro tiempo, en otro lugar. Los pajaritos, las hojas, el viento. El agua. No le hace que esté sucia. Me gusta imaginar lo que habrá debajo, lo que mi tía dice que se zarandeó con el temblor. Me gusta, aunque me dé miedo.


A mi abuela también le da miedo, pero me parece que no el mismo que yo siento. Me dice que no me arriesgue porque asaltan a cada rato, que gente mala viene a tirar cadáveres aquí, que no me vaya yo a caer al agua. Luego se queda seria, suspira y sigue cosiendo con su aguja para zurcir seda, tan delgada como un pelito de gato. Supongo que debe ser triste ya no reconocer un lugar en el que fuiste feliz. Pero una cosa es que los lugares cambien por el paso del tiempo y otra es que cambien porque algo los destruyó.


El sol brilla sobre la ciudad como si no hubiera pasado nada, a lado y lado del camino las cunas de moisés se abren rojas, amarillas y blancas, sus pétalos bien despiertos. Miro la luz centellear sobre el agua, los verdes y diminutos remolinos que se desenredan alrededor de algo que sube despacito a la superficie.


Es un perro, un perrito muerto.
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—Ya me voy —les dije a mi mamá, a mi tía y a mi abuela. Eran las siete diecisiete de la mañana y ya estaban sentadas frente a la mesa de costura y la máquina de coser. Las tres levantaron la mirada para verme.


—Según tú ya te vas y nada más traes puestas las calcetas. ¿A poco te vas a ir en calzones a la escuela? —dijo mi mamá mientras envolvía mi sándwich con una servilleta.


Me puse la falda del uniforme y con la otra mano intenté cepillarme el pelo mojado.


—Ven, yo te escarmeno —dijo mi abuela—. Pásame la escobetilla. —Sus manos me dieron un jalón de aquellos, pero cuando grité “¡Au!” y la miré con reproche, sus ojos veían al techo. Las lámparas se mecían, la mesa se inclinaba, en el piso había un golpeteo.


Estaba temblando.


Mi abuela se arrodilló para rezar y yo no hice nada, sólo vi mis libros caer desde las repisas como pesados pájaros de colores. Sentí un hormigueo en las manos, como si el corazón se me hubiera ido a muchas partes del cuerpo. Yo también temblaba. Vi a mamá intentando cruzar el pasillo, rebotando de una pared a otra, ni siquiera pudo caminar hacia nosotras. Cuando por fin llegó, me empujó contra una columna y me cubrió con su cuerpo. Cerré los ojos y me aferré a su olor, a su calidez; percibí su miedo y la llené del mío, porque empecé a sentir que nos íbamos a morir. Escuché en la pared un ronco bramido. Supe que ésa era la voz de la Tierra, pero no entendí lo que nos dijo.


Llego a la escuela con la nariz roja de haber llorado. La coordinadora se da cuenta y me saca del salón. Está traumada con el maltrato adolescente y quiere saber si ése es mi caso.


—¿Todo bien con tu familia, Chenti?


—Estamos bien, la casa está bien, muchas gracias.


—¿O te pasó algo más?


—Nada. Se lo juro.


—¿Entonces por qué estás llorando otra vez? Chenti, dime la verdad. ¿Qué no me tienes confianza?


No le puedo decir que lloré nomás porque vi un perro muerto flotando en el canal. ¿O sí? Empiezo a contarle todo: que el perrito no tenía cabeza, pero sus patas flotaban tranquilamente sobre el agua, como si estuviera dormido; que su cadáver navegó hacia el pasto crecido y los juncos negros de la orilla y ahí pude verle las costillas, pulidas y blancas como cuchillos de marfil, la carne roja, pulposa, cubierta por un velo color violeta…


No me deja terminar.


—Chenti, hay cosas mucho más importantes por las que llorar. Varios de tus compañeros perdieron familiares, la gente no tiene ni agua, ¿entiendes? Regresa a tu clase.




Pero no tenemos clase. Nos ponen a meter en cajas de cartón las latas de comida que la gente viene trayendo, la leche en polvo, los pañales.


Cierro las cajas con una engrapadora. Tengo una idea.


—¿Y si le escribimos una carta a la gente y se las ponemos entre las cosas? —pregunto.


—¿Qué les quieres decir? —me pregunta la maestra de Química. Pero no sé qué contestarle. No sé qué debería escribir en esa carta.


Lo pienso hasta la hora de la salida, cuando camino hacia el Supercito, mientras empaco las bolsas de la compra de los clientes y las pongo en sus carritos. Lo pienso tanto que hasta se me olvida Francisco, que hoy está cobrando a dos cajas de distancia. Entonces miro su boca, la pelusa rojiza de sus brazos, las cejas suaves; sus ojos, idénticos a mis canicas favoritas de cuando era niña, transparentes como el agua, con un listón verde en el centro. Palpo el bolsillo derecho de mi mandil para comprobar que sí tengo las llaves de la bodega.


Le escribo cinco palabras en un papelito y se lo mando con Jorgito, el minicerillo, a quien todo mundo le huye por parlanchín, pero que yo ya tengo bien entrenado.


Me gusta ver la cara de Francisco cuando lee lo que le puse: “A las ocho, aunque tiemble”.


Él se ríe chueco y yo me quedo toda mensa.


“La bodega” es mucho decir. Es un pinche cuartito donde están almacenados los excedentes, más las escobas, cubetas y todo lo necesario para hacer la limpieza. Cuando me dan chance de trapear el Supercito antes de irme, para ganarme un dinero extra, me dejan las llaves y Francisco y yo nos encerramos. Hoy ni siquiera estamos nerviosos porque nos vayan a cachar. Necesitaba cerrar los ojos, no pensar, meter mis dedos entre su pelo y dejar que sus dedos apretaran mi carne, quitarnos entre los dos un peso de encima, construir un refugio, rodeados de pinol y jergas tiesas. Me la paso tan bien que me pongo chípil. Me acurruco bajo su brazo para que no me vea la cara.


—¿Y ahora qué tienes? —dice. Me chupo las lágrimas y le confieso que estoy triste, que me sepulta cada nuevo derrumbe, que siento necesidad de llorarles a todos los muertos. Hasta a los perros.


Francisco vuelve a besarme, su boca está helada. Yo estoy ardiendo.


—Eres rara. Dicen que eres lencha y yo no les puedo decir que me consta que no es cierto. Pero ahorita ya nos vieron. ¿Te diste cuenta? Se tendrán que callar el hocico.


Despacito, entiendo lo que quiere decir porque siempre he sido medio lenta. Ardo, pero de otra forma.


—Y si fuera lencha, ¿qué? Dime.


—Espero que no. Qué asco. O prieta o lencha, las dos cosas no, ¿eh, Chenti? —se ríe y me da otro beso helado.


Lo empujo. Me acomodo la ropa y abro la puerta con una mueca que es mitad coraje, mitad risa.


—¡Pues esta lencha prieta ya se va! —les digo a él y a todos los del Supercito.


Salgo a la noche llena del polvo suspendido, iluminado por las llamas de vela cuyo resplandor se ve desde las ventanas de las casas, voy chille y chille, piense y piense. “Tienes que endurecerte la piel, mijita, el mundo es muy canijo”, oigo en mi cabeza la voz de mi mamá. ¿Y qué si soy lencha? Ni yo misma lo sé. No sé qué soy. Es cierto que a Fanny, con quien nomás me di un besito porque ella no quiso otra cosa, la he querido más que a cualquier baboso. Si me hubiera muerto aplastada en el temblor, ya nunca podría saber lo que se siente.




El canal está más oscuro que otras noches porque las farolas cercanas también están apagadas, como media ciudad; pero también siento que hay algo denso, viscoso en el aire, como si nubes gordas, muy cargadas, hubieran bajado hasta aquí y estuviera caminando a través de una de ellas. El agua oscura se mueve pesada y lenta. Llego adonde estaba el perro muerto. Me detengo y lo busco entre los juncos negros, los troncos negros, el agua verde. Hay un chapoteo y luego, un quejido. Viene de más abajo, de la ribera del canal. Alcanzo a ver un bulto negro, ¿es una bolsa de plástico? Es la voz de un bebé. ¿Cómo llegó hasta aquí? Está vivo, es lo que importa. Grito para pedir ayuda, pero nadie acude nunca. “Por eso no me gusta que te vayas por ahí”, dice mi abuela en mi cabeza. Es otro milagro, como la muchacha que sacamos de entre los escombros.


Dejo la mochila sobre el camino, bajo hasta la orilla del agua, atoro el pie entre la hierba y la tierra, resbalo un poco. Me da miedo, pero pienso en los milagros que deben ocurrir. Tiendo la mano hacia la bolsa, la tomo con cuidado… un tacto raro se desliza por mis dedos y el bulto se eriza igual que un gato, me prende del brazo dejando las huellas pálidas, dolorosas, de una mano enorme que me arranca del suelo igual que a una mala hierba. Su brazo, como de hule negro, se enrosca formando un remolino líquido y me sumerge en el agua verdinegra que me entra en los ojos, en la boca, en la nariz. Navego apresada por la mano que es también una cola, sujetada por sus dedos gomosos. El animal tiene otras dos manos que, por lo que escucho, excavan el lecho del río, excavan y excavan, el lodo que sale del lecho me golpea la cara. Abro los ojos (arden menos de lo que supuse), me rodea una nube lodosa de algas, ranas, ajolotes y carpas, todos sus ojos son terribles, no sé si están vivos o están muertos, no sé si yo estoy viva o estoy muerta. El animal, el perro de agua me ve con sus ojos de pozo, parece advertirme que vamos más abajo, que la caída será larga, que no habrá más aire que el que tomé en mi última, sorprendida bocanada.


Caemos en un abismo que nunca imaginé que estuviera a diez cuadras de mi casa, que viviera bajo las farolas y los edificios que se alejan vertiginosamente. Siento dolor, porque mi pellejo y mi carne, y mis ojos y lengua y estómago se invierten como un calcetín vuelto del revés. Veo todo lo que soy por dentro. Veo cómo soy, y no nada más mis venas ni todo el color azul, verde y violeta que guardo en el cuerpo, sino qué cosa soy yo; la inteligencia o el deseo que anima este amasijo de carne.


El túnel que el perro ha cavado es angosto, pedregoso. El agua se corta ante el paso de las finas espinas de su lomo. Miro al perro de agua correr hacia un punto fijo de luz que brilla allá al frente, una luz filtrada, temblorosa, como se ven los postes de luz desde mi casa cuando llueve. Ahora mismo me parece que la idea de un tubo para contener la luz es, de pronto, tan absurda como guardar al cielo en una caja, y en este vértigo confuso pienso en otros objetos, como los relojes o la máquina de coser de mi tía, y descubro su maravilla, el pequeño triunfo que implican, pero se van hacia atrás con la corriente veloz de agua que el perro va montando igual que un jinete. Aún guardo un poco de aire, sé que debo dejarlo ir. De mis labios salen redondas, perfectas burbujas que son casi de vidrio, como si el aire del que están hechas no tuviera el mismo oxígeno que compone el agua que me rodea. El perro de agua nota las esferas, pesadas como cuentas, se gira para mirarme. Tiene tanta cara de perro que me reiría de él, si pudiera reír. “No sueltes el aire, tienes que llevárselo”, dice, y me sacude con su mano-cola, me acerca a las espinas de su lomo, me azuza y apura la cabalgata. Sus dedos hacen que me lo trague, pero no lo siento en la panza sino en una parte diferente del cuerpo, una donde no había estado nunca, y esa parte de mí se hace un poco pez y otro poco pájaro y yo me voy perdiendo, no en la negrura que se siente cuando te falta respirar allá en la superficie, sino en una blancura más lenta que la asfixia, más amable aunque dolorosa, porque todo mi cuerpo se está dando cuenta de que ya no será Chenti. Se le está olvidando mi nombre a mis pulmones, a mi sexo, a mis manos y a mi cara. Supongo que esto será morirse.
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—¡Ya me vooooy! —les grité a mi mamá, a mi tía y a mi abuela.


—Cómo que ya te vas, si no te mandas sola, escuincla —responde mi tía.


—Apúrense para que alcancemos al camión de la basura. —Eran las siete y media de la mañana del día después del temblor. Las tres levantaron la mirada para verme, mientras guardaban las últimas provisiones que le íbamos a llevar a las costureras y a sus familias5.


 

—Ahorita bajamos —dijo mi mamá—. Llévate esto. —Me alcanzó un bulto en el que distinguí unos suéteres, toallas y jabones rosa.


El camión de la basura no pasó. Todos los vecinos que bajaban empezaron a dejar sus bolsas en la entrada de la unidad.


Cuando nos vieron cargadas de cobijas, nos preguntaron cómo nos íbamos a transportar si no había ni metro ni camiones ni nada. Un vecino, que tenía el almohadazo todavía y andaba en chanclas, dijo que nos podía llevar en su vagoneta, nomás se vestía. Y en lo que esperábamos, otros vecinos llegaron con pan, mantas y ropa.


Parecía una fiesta en medio de las ruinas.


Fue un relajo llegar al Centro. Como traíamos la vagoneta llena de víveres, nos abrieron el paso y nos dejaron estacionarnos junto a la camioneta de los teléfonos públicos de emergencia. Yo ya no supe qué esquina era cuál, hay lugares que ya no existen. Nunca había visto a un muerto. Ese día vi muchos. Aprendí a temer su color de piel, sus gestos, sus ojos, sus manos engarrotadas. Mi mamá me regañaba porque me les quedaba viendo en lugar de ayudar; mi abue, desesperada, se acercaba a rezar junto a ellos, suspendía su rosario sobre la frente de los difuntos, cerraba los ojos y murmuraba oraciones en vaivenes de aliento. Otras viejitas se le unían, como niñas jugando a la ronda, pero entre sollozos.


—Todo esto se levantará de nuevo, ya verás —decía mi tía apretándome el hombro como para mantenerla de pie a ella y no a mí.


Descargamos las cosas en el vestíbulo de una clínica que tenía más pacientes en el patio que en el interior. Se acabaron enseguida. Estábamos despidiéndonos del vecino cuando escuchamos gritos. Aunque no distinguimos las palabras que decían comprendimos perfectamente lo que debíamos hacer. Corrimos al montículo al que la gente de alrededor se había subido para excavar. Rascar, rascar, rascar, excavar con nada más que las manos. Mis uñas se llenaron de yeso; mis cejas, de polvo; mi boca, de cal, pero había que cavar, cavar, cavar. Hicimos a un lado jirones de tela, madejas de hilo, cintas de medir. Quité una piedra grande y vi un rostro. Era una chica de mi edad. Tenía los ojos bien abiertos, pero no me miraba. Grité. Rasqué, rasqué, rasqué, la muchacha veía al cielo. Los demás le quitaban de encima el implacable, blanco peso del polvo. Le hablamos. Y luego ella me miró a mí y no al cielo; las aletas de su nariz se abrieron con el aire fresco; y tomó nuestras manos y la sacamos de la oscuridad.
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