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			Recuperar el derecho al ensueño

			En uno de los álbumes fotográficos conservados en el Centro Studi Eielson de Florencia, un retrato de Jorge Eduardo Eielson, tomado alrededor de 1951, lo muestra de pie en medio de un jardín colmado de hortensias. Mira de frente a la cámara, luciendo la juventud de sus treinta años, apenas llegado a Roma. Aún no lo sabe, pero Italia será su lugar de residencia por el resto de su vida. En la antigua capital, Eielson comenzará a dar forma a su deseo de convertirse en artista, un anhelo que maduró tras sus años en Lima, París y Ginebra. La fotografía —tomada por Michele Mulas, quien será su compañero de vida— refleja las posibilidades del ensueño de un joven artista que por fin encuentra dónde echar raíces. En ese jardín lleno de vida, el ensueño refulge como motivo latente que atraviesa todos sus escritos, desde los textos juveniles producidos en la Lima de los años cuarenta, hasta el último texto que escribió antes de morir en Milán, que hemos titulado «Este libro está hecho de fragmentos». 

			Esta palabra encierra una potencia que da sentido a todas sus prácticas creativas, ya sea la poesía, el teatro, la novela o las artes visuales, las performances e instalaciones. El ensueño también modela su mirada atenta del mundo y su acontecer. Más allá de una simple figura retórica, revela un modelo de vida, una forma consciente de existir en la plena realización de la libertad individual y, por extensión, comunitaria. Su importancia se intensificará en el tiempo hasta convertirse en un modelo, al mismo tiempo, ético y estético. Para Eielson, encierra una potencia capaz de movilizar la utopía. Aunque puede surgir en cualquier etapa de la vida, el ensueño aparece con mayor intensidad en la juventud. En medio de este jardín romano, Eielson encarna su aliento y energía. 

			Este libro nació de la intuición de que el archivo de Jorge Eduardo Eielson aún albergaba documentos inéditos, a la espera de ser descubiertos. Con esa certeza como punto de partida, y con miras a la celebración del centenario de su nacimiento, emprendimos, entre 2021 y 2024, un proyecto de revisión y recuperación de sus escritos desconocidos. Aquella corazonada se transformó en el hallazgo de un corpus de poco más de cien textos, reunidos en este volumen, casi todos presentados aquí por primera vez. El conjunto incluye artículos periodísticos de las décadas de 1940 y 1950 que nunca antes habían sido reeditados, mecanoscritos, fotografías del y sobre el artista, así como correspondencia personal1.

			Uno

			La poesía fue el núcleo en torno al cual orbitaban las inquisiciones de Eielson en su temprana juventud. Comprender los primeros trazos de su perfil intelectual requiere reconocer su sostenida inclinación por este género, que le ofreció una herramienta para adoptar una mirada crítica frente a los condicionamientos históricos, políticos y morales de su tiempo. En la poesía, Eielson halló un medio capaz de trascender las limitaciones impuestas a una existencia que anhelaba su plena realización a través del ensueño, noción que aparece de manera reiterada en los textos que aquí publicamos. 

			En una carta fechada en mayo de 1941, Eielson le confiesa a Luis Fabio Xammar, su profesor de preceptiva literaria en el colegio Hipólito Unanue en 1939, que gracias a él «despertó por primera vez en mí el amor a la poesía y a la literatura en general». Ante los poemas de Enrique Peña, Martín Adán, Xavier Abril, José A. Hernández y César Vallejo, admite que «me llevaron a sus ensueños y me despertaron en ellos con ganas de coger un lápiz para que a mi vez describiera los míos. Y lo hice». Esta carta constituye el testimonio más temprano de la incursión de Eielson en la escritura poética y, quizá, uno de los primeros pedidos de revisión de sus versos, ya que solicita a Xammar su opinión acerca de su primer poema, fechado en diciembre de 1940, que lleva por título «El príncipe encantado». 

			Desde esta temprana declaración, se subraya la importancia del ensueño como clave para comprender tanto la concepción de poesía de Eielson como su postura intelectual, vinculada a un humanismo crítico renovado. Este enfoque fue uno de los pilares del pensamiento antifascista durante el periodo de entreguerras. Su impulso se vio alimentado por la sensación de crisis histórica que atravesaba Europa tras los profundos cambios sociales y políticos desencadenados al final de la Primera Guerra Mundial. Diversas corrientes teóricas, complejas y heterogéneas, articularon un diálogo entre filosofía, antropología, historia y estética, con el propósito de superar las limitaciones del positivismo, el historicismo y el esencialismo, y de forjar nuevas formas de comprender la realidad inmediata. Este impulso crítico estuvo acompañado por una creciente politización del rol del intelectual, cuyas resonancias se extendieron también a América Latina y alcanzaron al Perú, donde encontraron eco en voces como la de Jorge Eduardo Eielson.

			El alcance global de estas posturas se demuestra en la apropiación estratégica de corrientes teóricas difundidas en el dinámico medio intelectual peruano durante los años de entreguerras (Drinot, 2024). El intenso intercambio editorial de la época permitió la circulación en Lima de libros y revistas provenientes de Europa (Francia, Alemania, España, entre otros países) y América (Argentina, Uruguay, México, Estados Unidos, sobre todo). Los artículos que Eielson escribió entre 1945 y 1947 para los diarios La Prensa y La Nación reflejan su conocimiento de publicaciones de actualidad, muchas de ellas en lenguas extranjeras y aún sin traducción al español. Por ejemplo, en su texto «Literatura espacial» (31 de octubre de 1945), Eielson comenta el ensayo «Spatial form in modern literature», de Richard Frank, publicado a principios de ese año en la revista estadounidense The Sewanee Review. De manera similar, en el artículo «Literatura atómica» (diciembre de 1946), analiza la propuesta estética del «Letrismo», apenas meses después de la publicación del primer número de la revista Dictature Lettriste en París, en junio del mismo año. 

			El acceso ininterrumpido a ideas contemporáneas estuvo determinado por un intercambio trasnacional muy activo en las primeras décadas del siglo XX. Eielson accedió a impresos extranjeros en bibliotecas privadas suscritas a revistas internacionales y provistas de libros recientes que alimentaron su curiosidad intelectual. Examinar los vínculos personales de Eielson durante este periodo permite entender mejor la construcción de su «opinión» y su inserción en el medio intelectual de la época.

			De estos años, merecen comentario las relaciones que mantuvo con intelectuales asiduos a la Peña Pancho Fierro como Emilio Adolfo Westphalen y Manuel Moreno Jimeno. Como evidencia de las fuentes actualizadas a las que tuvieron acceso estos personajes se halla, por ejemplo, en una carta fechada en 1939 en la que César Moro le expresa con sorpresa a Westphalen que en Ciudad de México «nadie pide esos libros, ni compra Minotaure. ¿Cómo le hace Moreno para conseguir unos libros tan bellos? Yo no he visto ni el último número de Minotaure ni ninguno de los libros de los que me hablas» (Moro & Westphalen, 2020). Asimismo, fue relevante su cercana amistad con Enrique Pinilla, cuya familia conocía la música europea, predilección que se tradujo en su colección discográfica y de partituras; o con Jean Supervielle, hijo del escritor y también diplomático franco-uruguayo Jules Supervielle, vínculo que acentuó el acercamiento a líneas de pensamiento como el existencialismo2. 

			Aunque la relación con otros intelectuales y artistas explica el acceso a corrientes de pensamiento europeas recientes, no basta para explicar con precisión la postura de Eielson. Para ello, hace falta subrayar la relación crítica que estableció con estas fuentes. En su caso, los escritos periodísticos fueron el espacio de discusión iluminado por su destellante comprensión crítica. Por ejemplo, da cuenta del impacto revelador de la obra de Jean-Paul Sartre en el artículo «La electricidad, las estatuas y la muerte» (La Nación, 11 de diciembre de 1946), donde describe al filósofo como aquel «que porta la estrella de la época», el que anuncia con su difundida obra «la liberación de la existencia».

			Este reconocimiento, sin embargo, no abandona la objeción a esta propuesta filosófica desde una definición de la experiencia poética. Eielson sitúa a Sartre dentro de una corriente que persigue dar sentido a lo más recóndito de la existencia, «en el foco de su médula… en la malla de su corazón [en aquel espacio donde] la imagen de otro mundo se forma infatigable». Esta es la zona profunda referida también en el artículo «La poesía de Xavier Abril» (La Prensa, 25 de febrero de 1945) al definirla como aquella «que se afinca en tierras y aguas del corazón» y se separa del «mundo tumultuoso y oscuro». La delimitación de este espacio íntimo del ser denota que el comentario de Eielson frente a las ideas de Sartre estaba inscrito en el horizonte de la fenomenología. Pese a que reconoce que la existencia y la libertad deben conjugarse, su crítica se opone a la exploración sartreana de la existencia en tanto que acentúa la «oscuridad humana» y desemboca ineludiblemente en la muerte. Por el contrario, Eielson defiende que la profundidad del ser, más bien, es iluminada por una «chispa», un «gesto mayor que viene del cielo». Para él, la plenitud en la morada íntima de la existencia es posible en el ensueño que nos ofrece la poesía. Esta es la experiencia que Eielson manifiesta desde Cuatro parábolas del amor divino (1942) hasta Doble diamante (1947). 

			Como sabemos, la obra de Martín Heidegger vivificó el debate fenomenológico desde los años veinte, sin embargo, no había sido traducida al español ni al francés en 19463, cuando Eielson publica «La electricidad, las estatuas y la muerte». Eielson tuvo acceso a esta línea de pensamiento no solo a través de publicaciones, sino también mediante los debates de los círculos intelectuales de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Frente al creciente interés por el positivismo desde inicios del siglo XX, pensadores como Alejandro Deustua plantearon un espiritualismo enraizado en la estética, proyectado como una conciencia social capaz de valorar la realidad (Rengifo, 2012). Se trata de un sistema de pensamiento basado en el diálogo interdisciplinario entre la filosofía y la psicología de la escuela alemana y el creciente impacto de las ideas del francés Henri Bergson en el campo intelectual peruano. Nuevamente sorprende el conocimiento de estas fuentes, que Eielson demuestra en su más temprana colaboración periodística, que lleva por título «Muerte es arte–Esquema» (La Unión, 1 de enero de 1944).

			Los círculos intelectuales sanmarquinos tuvieron eco en publicaciones como la Revista 3 (1939-1941); en la carta antes citada que Eielson dirige a Xammar en 1941, expresa su 

			admiración y mi más fervoroso elogio por esa obra que Ud., en unión con los señores Arturo Jiménez Borja y José Alfredo Hernández han llevado a cabo en bien de la cultura de nuestra patria, tal la Revista 3, el más grande galardón de nuestra industria editora en cuanto a calidad de contenido y presentación. 

			Los principales colaboradores de esta publicación, como Hermann Buse, Alejandro Deustua, Mariano Iberico y Francisco Miró Quesada4, reaparecerán en la revista Historia (1943-1945), dirigida por Jorge Basadre. Bajo el título «Cuadernos del cocodrilo», Historia publicó una serie de separatas de poesía con ilustraciones de artistas peruanos, cuyo noveno número vino acompañado del poemario Reinos, de Jorge Eduardo Eielson. Su cercanía a los círculos intelectuales que afirmaron los valores estéticos ligados a la naturaleza y a la contemplación, sin descuidar la reflexión crítica sobre el momento contemporáneo, se aprecia en el artículo ya citado «La electricidad, las estatuas y la muerte». 

			El diálogo con el existencialismo y el acercamiento a la posición filosófica derivada del espiritualismo estético, ambos vinculados a la fenomenología, ofrecieron a Eielson un punto de partida no solo para alejarse del positivismo, sino también del materialismo marxista. Pese a ser la corriente teórica más difundida entre los jóvenes intelectuales peruanos de la época, no encontramos en sus artículos atisbos de esta perspectiva. Esta distancia, sin embargo, no lo convirtió en un artista sin opinión política. Más bien, el ensueño y la exploración íntima del ser abrieron el espacio para una postura política sin afiliación partidista ni doctrinaria, pero vinculada al antifascismo. Este fue un movimiento transatlántico que reunió diversos discursos, tendencias políticas y estrategias contra el ascenso del nacional socialismo en Europa (García, 2016). La diáspora de exiliados de entreguerra y posguerra dio lugar al establecimiento de redes y organizaciones que adaptaron tácticas y conceptos antifascistas a los conflictos locales de los países de América Latina, incluyendo el Perú. Los intelectuales jugaron un rol sustancial en el desarrollo de este movimiento que, frente a la diversidad de tendencias políticas asumidas por estos, encontraron un objetivo compartido. Evidencia de ello fue la suscripción de Jorge Eielson en la lista de la Agrupación de Intelectuales Antifascistas con motivo de la manifestación a favor de la candidatura de José Luis Bustamante y Rivero, en abril de 1945. Compartió este apoyo con intelectuales vinculados a tendencias socialistas, comunistas, antiimperialistas y luchadores obreros; muchos de ellos, asiduos visitantes de la Peña Pancho Fierro.

			Fundada en diciembre de 1936 por las hermanas Alicia y Celia Bustamante Vernal, la Peña Pancho Fierro fue un centro de encuentro, un espacio álgido de las vanguardias. Ubicada inicialmente en una casona de la calle Zárate del centro de Lima y trasladada en 1937 a un local en la Plazuela de San Agustín, la peña permaneció activa durante más de veinte años (Carpio & Yllia, 2017). Era un espacio investido por objetos de arte popular que las hermanas coleccionaron en viajes por el interior del país, junto con piezas arqueológicas recuperadas de expediciones al desierto costeño. La Peña, a diferencia de un museo, hizo posible que las piezas sean apreciadas libremente por los asistentes, que podían familiarizarse con la colección y con los artistas que las produjeron. La Peña fue un laboratorio cultural donde la identidad artística y cultural del Perú fue repensada a partir de lo indígena. Aunque siempre mantuvieron una visión inclusiva respecto a la diversidad de las vanguardias entre las décadas de 1930 y 1950, las hermanas Bustamante pusieron énfasis en la revalorización de las artes populares, entonces denominadas peyorativamente «artesanías». Junto con José María Arguedas, quien contrajo matrimonio con Celia en 1938, las hermanas lograron dinamizar el espacio de la Peña, de manera que la tradición indígena, especialmente la andina, se integrara al imaginario cultural de las generaciones de artistas que concurrieron a este lugar (Rodríguez Barreno, 2024). Eielson tenía poco más de veinte años cuando empezó a frecuentar la Peña. Aunque este tema aún no ha sido abordado plenamente por la crítica, es importante reconocer la influencia de la Peña Pancho Fierro como centro de confluencia y lugar de intercambio de la izquierda intelectual, el indigenismo, el surrealismo y la comunidad de intelectuales y artistas peruanos y extranjeros que la visitaron. La Peña fue la sede de una vanguardia trasnacional y el lugar de encuentro con la cultura andina para jóvenes artistas como Eielson, tal como lo manifiestan las cartas a William Rowe incluidas en este volumen. 

			La Peña Pancho Fierro fue también un fuero de resistencia frente al incremento de la persecución política por parte del Estado peruano, moldeado por el liderazgo militar y la predominancia de perspectivas conservadoras de parlamentarios, que incluso reconocieron como modelos a los fascismos europeos en las décadas de 1930 y 1940. Los gobiernos militares de Luis Sánchez Cerro y Óscar R. Benavides intensificaron el régimen de censura. El Partido Comunista Peruano (PCP) y la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) fueron proscriptos y los ciudadanos ligados a estos movimientos fueron encarcelados y forzados al exilio (Anderle, 1985). Al inicio de la siguiente década, la presidencia de Manuel Prado Ugarteche, candidato favorecido por el régimen de Benavides, contrató al militar y diplomático nazi Wilhelm Faupel5, a quien el parlamento otorgó el grado de General de división del ejército peruano en agosto de 1940, para dirigir la reorganización de las fuerzas militares y policiales.

			La conjunción del nacionalismo y la masiva presión ciudadana hicieron de la cultura un campo altamente politizado durante la juventud de Eielson. En este turbulento contexto, los gobiernos de turno recurrieron al populismo, en un momento en que vastos sectores de la población pugnaban por participar en la vida política. La definición de posturas de identidad y pertenencia —en términos de raza, clase, territorio— fue casi un imperativo, de modo que estas categorías se emplearon para hacer explícitos los compromisos políticos de los artistas y los escritores (Castro, 2025). En ese contexto, se consolidó la presencia de una «poesía social» que también hacía eco de las preocupaciones doctrinarias y partidistas del momento, muchas veces —aunque no únicamente— a través del lente del indigenismo. El antes mencionado «Llamado de los Intelectuales Antifascistas» de 1945 fue suscrito por varios integrantes de «Poetas del pueblo», de tendencia aprista, tales como Mario Florián, Luis Carnero Checa, Guillermo Carnero Hoke, Gustavo Valcárcel y Antenor Samaniego. 

			En diciembre del mismo año, Eielson expresó críticas incisivas contra esta propuesta literaria en el diario La Prensa. En el primero de los «Apuntes» (7 de diciembre de 1945) se refiere a estos escritores como «parásitos de las letras», y a sus poemas, como «amasijos informes de imágenes harto conocidas [incapaces de producir algún] goce estético ni humano ni social». En realidad, el joven Eielson no se opone a la afirmación de una posición política en la práctica literaria, sino a la dependencia doctrinaria y partidista. Eielson defendió una poesía definida por su antipopulismo y antinacionalismo en su columna publicada cinco días después. La expresión de sus argumentos estuvo enmarcada por la masiva y violenta agitación provocada por la Ley de Imprenta propuesta por parlamentarios apristas el 30 de noviembre de 1945. En sus palabras, este acto y sus nefastas consecuencias mostraron una «degeneración política que ya no conoce límites». Para Eielson, si un partido amenaza la libertad de expresión de una sociedad, la literatura no puede hacer eco de la «adulación política» ni celebrar la «magnificencia nefasta y falsa de una secta». El 13 de diciembre de 1945, escribe:

			No olvidemos, los que trabajamos con las letras, que es la palabra humana, el espíritu del hombre, el más amenazado en este trance [por lo que] El primer paso hacia una nueva conducta poética debe darlo el poeta en su propio corazón… Debe indagar si está apto para la travesía… y si su imaginación, su verbo, su sangre podrían correr… en sentido contrario.

			En contra de una escritura de tendencia populista, Eielson defendió una poesía que «responde al espíritu del hombre», el espacio íntimo del individuo, cuyo vínculo atento con la realidad torna indistinguible al poema de la postura del poeta. Para Eielson, la libertad inherente al ensueño es la garantía de la expresión del espíritu humano a través de la poesía. La belleza y el goce estético forman parte de esta posición, que articula la práctica intelectual con el rol de aquellos, afirma Eielson, «que trabajamos con las letras».

			El artículo «¿Literatura de combate o de encanto?» (La Nación, 5 de noviembre de 1946) comenta una variada lista de nombres asociada, por una parte, a una «literatura de combate», una denominación que refiere al horizonte cultural antifascista en Francia en los años de la posguerra. En la lista aparecen miembros fundadores del movimiento surrealista, los poetas Paul Éluard y Louis Aragon. Ambos asumieron una posición política decidida mediante su adhesión al Partido Comunista Francés, ante el indiscutible avance del fascismo en Europa a partir de 1933. Por otra parte, Eielson se refiere al antifascismo intelectual humanista, que defiende un sentido de colectividad al apelar a la supervivencia de la tradición cultural en la que se asienta. Es el caso de textos como Exile (1942) y Vents (1946), del francés Saint John Perse; y Les Amis inconnus (1934) y La fable du monde (1938), del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle. 

			El joven Eielson se afilió a esta línea de pensamiento; por ejemplo, los poemas de corte místico-ascético fechados por Eielson entre 1942 y 1944 se acercan a los escritos del uruguayo Ernesto Pinto, reseñados por Luis Fabio Xammar en el primer número de la Revista 3. Asimismo, los poemas Antígona (1945) y Ajax en el infierno (1945) se apropian de tramas pertenecientes a tragedias griegas en clave de denuncia de injusticias contemporáneas, tal como hicieron autores franceses y alemanes desde fines de la década de 1930. Entre ellos están Jean Giraudoux y André Gide, referentes de Eielson (Lasso de la Vega, 1981). Precisamente, esta aproximación crítica hacia obras clásicas contrastaba con apropiaciones que imponían una identidad nacional enraizada en un autoctonismo cultural operadas, por ejemplo, por el régimen nazi (Adam, 1992).

			En los años de la posguerra, Eielson encontró en el teatro una expresión directa del «espíritu» y la libertad. En este volumen, publicamos por primera vez sus artículos periodísticos sobre este género. Escritos entre 1946 y 1947, estos textos dan cuenta, por una parte, de un lúcido manejo de fuentes, tanto de obras de teatro, como de teoría dramática. Eielson comenta numerosas obras de autores noruegos, ingleses, italianos, franceses, alemanes, rusos, españoles y estadounidenses. Entre ellos, saltan a la vista sus dramaturgos preferidos: Henrik Ibsen, Federico García Lorca y Eugene O´Neill. Por otra parte, estos artículos permiten conocer el dinámico aporte del teatro peruano en el medio intelectual de los años cuarenta. Eielson comenta las primeras puestas en escena de las recién formadas Escuela Nacional de Artes Escénicas (ENAE) y Compañía Nacional de Comedias. Estos nuevos espacios se unieron al Teatro del Pueblo y la Asociación de Artistas Aficionados (AAA), creados a fines de la década de 1930. 

			Las interpretaciones de los personajes femeninos de García Lorca, como las adaptaciones teatrales ejecutadas por Margarita Xirgu (Bischoffshausen, 2009), quien visitó el Perú y dinamizó la escena teatral, fueron decisivas en la formación artística de Eielson. Encontró en las puestas en escena de dramas lorquianos como La casa de Bernarda Alba y Mariana Pineda una representación de la vida que le permitió reconocer el valor de lo que llamó «poesía dramática», una comprensión expandida de la palabra poética paralela a la de la lírica. De este modo, la exploración del espacio íntimo del ser, el ámbito del «corazón», puede lograrse mediante una «poesía escénica, gracia y desafío de un poeta que ha encontrado en el teatro un nuevo trampolín para saltar de la tierra al cielo, de la prosa al poema, de la realidad al ensueño», como afirma en «El ladrón de niños, de J. Supervielle» (La Prensa, 17 de enero de 1946). Eielson propone que «la verdad del teatro» y la «ilusión dramática» son estrategias para revelar el espíritu humano. 

			Al año siguiente, en 1947, Eielson escribirá Maquillage, una pieza cuyo sentido se aclara si tenemos en cuenta los referentes mencionados en estos artículos. Un año más tarde, en 1948, presentará sus primeras obras como artista visual en la Galería de Lima, junto con Fernando de Szyszlo. En octubre de ese mismo año partirá a París con una beca del gobierno francés para estudiar en la École du Louvre. 

			Dos

			Durante su primera década de residencia en Europa, como testigo del proceso de reconstrucción de la posguerra, Eielson articuló una reflexión aguda sobre la realidad social. Fue un observador atento de la recuperación gradual de la vida cotidiana en dos importantes capitales europeas: París y Roma. Aunque las consecuencias de la guerra se extendieron por toda Europa, Francia fue el más afectado entre los países aliados, ya que sufrió la ocupación nazi por cuatro años, entre 1940 y 1944. Por otra parte, Roma fue el espacio simbólico predilecto del fascismo italiano, la ciudad tomada por este partido desde 1922. Al ser testigo de la frágil y compleja realidad de los primeros años de la posguerra, Eielson experimentó de manera crítica el momento que la historia volvía a comenzar después del «hecho antropológico total» que fue la Segunda Guerra Mundial, llamado así por abarcar todos los aspectos de la vida individual y colectiva: lo económico, lo político, lo estético y lo moral (Didi-Huberman, 2023). 

			En estos años, Eielson amplía su noción del ensueño, comprendido no solo desde la vida espiritual, sino proyectado a los semejantes. En otros términos, el ensueño aparece como un derecho indispensable en la creación de una comunidad. Precisamente, en los escritos periodísticos compuestos en Roma entre 1955 y 1957, que aquí se publican, el derecho al ensueño pertenece sobre todo a los jóvenes, quienes, para Eielson, representan el «receptáculo delicado de cada época», capaces de «desenmascarar siempre, con sus más espontáneas actitudes, el verdadero trasfondo del acontecer humano», tal como afirma en «Filosofía del delito» (El Comercio, 11 de diciembre de 1955). En otros términos, ellos son los actores de la revuelta, «bella como un ancho y noble gesto humano» (El Comercio, 20 de enero de 1957). 

			Así como los escritos limeños antes comentados, estos cinco textos romanos permiten entender el desarrollo de la postura de Eielson, quien, aunque llevaba casi una década en Europa, se definía sin ambigüedades como un artista latinoamericano. En estas líneas, volvemos a hallar referentes mencionados en los años cuarenta, tales como Søren Kierkegaard o el existencialismo francés, que formaron parte del humanismo crítico en el panorama de entreguerras. No obstante, la operación intelectual diferenciadora es que Eielson se concentra en relacionar las ideas de los autores que comenta con la realidad contemporánea. Los Cuentos romanos, de Alberto Moravia, o la obra de Jean Genet son valorados según la agudeza que poseen para vincularse con los dilemas que padecen los individuos en el presente. Los textos de los años cincuenta muestran que Eielson fue un lector agudo, que consideró indispensables la literatura y la filosofía para la comprensión de la realidad inmediata. Eielson critica la pobreza, la indiferencia y el desamparo a partir de obras de escritores como Moravia y Genet, valoradas más allá de «la retórica, la propaganda política y el brillo del intelecto». La potencia de sus creaciones literarias reside en su capacidad para representar la experiencia vital como «auténticos y conmovedores documentos de Europa contemporánea», tal como escribe en «Alberto Moravia, cronista y poeta de Roma» (El Comercio, 27 de mayo de 1956). 

			Sin embargo, no encontramos en los artículos de Eielson una defensa de la estética realista. La agudeza de Genet y Moravia reside para él en la capacidad de acercarse a los «dramas individuales» de sus personajes. En sus obras, la «miseria», el «fraude», la «crueldad», el «crimen», la «falta de amor» y demás «deformaciones morales» se exploran más allá de las «deleznables fronteras que separan el bien del mal», es decir, fuera de los prejuicios de la moral conservadora. Como afirma en «Filosofía del delito» (1955), se trata de una literatura que expone «un extraño drama del espíritu humano maltratado por las contingencias históricas». Al identificarse con los marginados, los despojados y los desprotegidos representados en las obras que comenta, Eielson insiste en la persistente amenaza de la mezquindad e indiferencia frente al dolor ajeno, que no tendría cabida en una comunidad solidaria, basada en la «asistencia recíproca», la «caridad», la «igualdad de la especie» y la «veneración por los semejantes», una sociedad en la que la libertad individual sea el fundamento de los «más altos valores morales», como escribió en un «Carnet de notas europeas» (El Comercio, 1 de abril de 1956). De esta manera, el «ensueño latente en el hombre» no perdería altura (El Comercio, 27 de mayo de 1956). 

			En todas las publicaciones de los años cincuenta, Eielson aboga por un humanismo basado en la libertad de los individuos. Por otra parte, aunque se refiere al contexto europeo, extiende sus consideraciones al Perú. La situación enunciativa de las crónicas es la de un sujeto que se reconoce como un artista latinoamericano que escribe desde Europa. En sus palabras, la suya es una «especial posición» que entrecruza la «cultura greco-latina» y el «original bagaje americano» y que no descuida su deuda con las «tradiciones autóctonas», como señala en otro «Carnet de notas europeas» (El Comercio, 6 de mayo de 1956). De esta manera, Eielson exhibe una preocupación global por el devenir histórico, en la que prima la defensa de la libertad de los individuos y su derecho al ensueño por sobre todo «credo religioso o social, cristiano o marxista», «experimento social» o «programa de vida». Sus textos expresan un insistente deseo de transformación social, de cambio en las condiciones desiguales de vida de los menos favorecidos. Para que esta acción se concrete, el ensueño debe transformarse en una revuelta liderada por la juventud y los artistas, «constructores de las matrices» que impulsarán el cambio (El Comercio, 27 de mayo de 1956). El artista aparece, de esta manera, como catalizador de su época, idea que formuló en su madurez mediante la figura del «chamán», cuyo modelo encontró en Joseph Beuys, y que representó en la serie de «Autorretratos» iniciada a fines de los años sesenta. 

			Tres

			Los textos de Eielson escritos durante los últimos años de su vida tienen un carácter retrospectivo, centrado en la reflexión sobre sus experiencias. En el largo ensayo que hemos titulado, tomando la primera frase, «Este libro está hecho de fragmentos», ensueño, juventud y revuelta aparecen conjugados. Al recordar su participación en Mayo del 68, Eielson describe el anhelo colectivo de las masas juveniles que marchaban a su alrededor en las calles de París, clamando por la libertad y la justicia. No era la primera vez que Eielson visitaba esa ciudad, pero en Mayo del 68, la ciudad luz es el lugar de la utopía. 

			Fue natural, para mí y otros coetáneos participar en la revuelta estudiantil de Mayo del 686, en París, ciudad en la que me encontraba, apenas de regreso de Nueva York. Y fue igualmente natural que le dedicara una de mis «esculturas subterráneas», colocada en un cruce álgido del Barrio Latino, entre el Boulevard de St. Michel y la Rue des Écoles7. Toda esa juventud —y los que compartíamos sus espléndidos sueños— estaba harta de autoridad, cansada del peso de la historia en la que no se reconocía y cuya herencia rechazaba. Era necesario reivindicar el derecho a la felicidad y al ensueño. La verdadera vida —proclamaban los bisnietos de Rimbaud— no era esa.

			Dos décadas después de su llegada a Europa, París vuelve a ser para Eielson el punto de partida, el escenario de las demandas de la juventud, con las que, a sus cuarenta y siete años, el artista se identifica. Como es sabido, los parisinos marchaban a favor de la libertad sexual, reprimida por la moral conservadora. Sin duda, Eielson había experimentado en carne propia las limitaciones que aquejaban a los jóvenes franceses, durante su juventud limeña, no solo por su vocación artística, sino también por su homosexualidad. Eielson interpreta el reclamo colectivo: «la imaginación al poder», como la «vía maestra de la creación, en el arte y en la vida», otra manera de formular el derecho al ensueño. 

			La voz de este ensayo, probablemente el último escrito antes de su muerte en el año 2006, es la de un artista experimentado que se muestra dispuesto a revisar su proceso creativo y sus posturas frente a los acontecimientos históricos y artísticos de los que fue partícipe. «Este libro está hecho de fragmentos» insiste en una faceta poco abordada por la crítica: el aspecto político de la obra de Eielson. El texto desmonta la dicotomía del «arte por el arte» y «el arte social o comprometido», como veremos. 

			Las reflexiones de Eielson sobre el siglo XX, su infancia en Lima, su formación como artista latinoamericano en Italia, Francia y Nueva York, muestran a un creador consciente del mercado del arte y de su lugar de producción. Asimismo, Eielson expresa juicios éticos y estéticos en relación con artistas como Andy Warhol y Joseph Beuys. Es sabida su afinidad con este último y su admiración por la idea del artista como «chamán», así como su desacuerdo con la estética reproductiva del pop art de Andy Warhol. Sin embargo, el ensayo ofrece el testimonio de sus encuentros con ambos artistas, que permite comprender la posición de Eielson frente a dos figuras centrales en la historia del arte contemporáneo. 

			El tono del ensayo está marcado por la idea de la utopía, una potencia revolucionaria condensada en un fragmento de vida y que, en el inicio del nuevo milenio, parece opacada por la revolución tecnológica que despliega herramientas opresivas. Eielson llama «la viscosa realidad» a las injusticias y limitaciones que impiden concebir un futuro colectivo feliz. El soñador es precisamente aquel que sabe distinguir el engaño producido por estos «artefactos». Eielson apela al individuo que conserva la capacidad de utilizar la imaginación en un mundo confuso. «Hay que hablar», dice, en una época marcada por la globalización, la dominación de las máquinas, la inteligencia artificial y la empresa liberal. Esta necesidad de expresión surge porque la llamada «revolución tecnológica» es, más que nunca, un abismo de desigualdades extremas. Hay que hablar, «para que la revolución, el ensueño, la fiesta, puedan finalmente realizarse para todos: ¿Utopía? Claro está». Su postura, por supuesto, no se opone a la tecnología por sí misma; más bien propone que se utilice de manera revolucionaria, de manera que proporcione una verdadera emancipación en la vida del individuo y la sociedad. La obra de Eielson es el testimonio de un artista moderno que exploró en sus «nudos» la relación del arte y la física cuántica, que imaginó escenarios futuristas en sus novelas y proyectó performances para ser realizadas en el espacio sideral. 

			El ensayo demuestra la claridad de Eielson para mirar el presente con lucidez y juicio crítico a sus ochenta años de vida. El artista cuestiona la alienación de la vida contemporánea como efecto de una modernidad avasalladora que no propone un horizonte, sino que adormece a los individuos. Su crítica se extiende a temas como la realidad virtual, la inteligencia artificial, entre otros. Nuevamente Eielson insiste en la necesidad de una estética y una ética basadas en la urgencia de recuperar el derecho al ensueño. 

			La vía privilegiada para ese objetivo es el arte, un oficio que, como declaró en múltiples ocasiones, no está separado de la vida: «vivir es una obra de arte».

			Como en el arte —que es el ensueño, la fiesta de los sentidos, la visión de un paraíso siempre alejado y siempre cercano— así la vida humana debería acceder a esta libertad, hoy solo concedida a los artistas, y aun en este caso, dentro de ciertos límites (baste pensar en los estragos del sistema del arte en la creación artística contemporánea, como veremos más adelante). 

			La poética de la escritura fragmentaria aparece en otros escritos, como sus crónicas8, su correspondencia9 y también en los planteamientos estéticos sobre su producción. El ensayo Paisaje infinito de la costa del Perú, que aparece en el folleto de exhibición de la galería Camino Brent de Lima, donde mostró algunos de sus cuadros matéricos con el mismo título en 1977, nos remite a la misma idea10. Eielson presenta la serie como los «fragmentos de un territorio amado» (Eielson, 1977)11. Por tanto, pueden leerse dichos cuadros como una representación subjetiva del desierto peruano, un espacio que guarda especial relación con el artista, por ser el escenario de su infancia, de su redescubrimiento del pasado y de las culturas prehispánicas y, finalmente, el territorio de sus afectos. La misma idea aparece en los diarios de la novela Primera muerte de María (Eielson, 1988, p. 75), escrita en la década de 1950, mientras el artista producía la serie Paisaje infinito de la costa del Perú. Eielson describe la novela como «Una sucesión de fragmentos. Una infinita cadena de fragmentos de mi memoria convertida en materia pictórica»; el mismo principio que estructura la serie. A la noción de fragmento se suma la de infinito, que puede ser extendida a la totalidad de su obra. En una carta inédita a William Rowe de 1997, que reproducimos en este volumen, Eielson se refiere a dos proyectos en preparación que son de carácter «infinito». El primero es un «libro infinito» o «indefinitivo» sobre los nudos, cuya matriz supone que pueda ser escrito y reescrito múltiples veces; una serie de dibujos indefinidos alternaría con los textos o «estrofas», completando su sentido. El segundo proyecto se refiere a un libro de carácter visual, donde, montando una lámina transparente sobre otra, se pueda crear un nudo infinito. En la misma carta, Eielson le explica a Rowe la naturaleza de sus nudos, que el artista considera puede extenderse a su obra en general, a partir de la serialidad de su producción: «Una idea de conjunto sobre la temática central de mi trabajo (los anudamientos) y de su naturaleza fragmentaria y simultánea (tan curiosamente cercana a la actual topología y a las teorías fraccionales) lo da, igualmente, creo yo, justo porque se trata de un fragmento… de fragmentos de fragmentos de fragmentos…». Siguiendo esta línea, podría considerarse, entonces, que el fragmento es la forma que articula la experiencia del artista y su obra creativa; vida y obra se encuentran anudadas, «vivir es una obra maestra». 

			Como explicamos líneas arriba, la utopía está relacionada con la posibilidad del ensueño: el artista es el soñador y el medio de realización de su deseo es precisamente la obra de arte, que excede la mera noción estática de un objeto. La obra de arte en su capacidad utópica tiene una potencia mayor: 

			Mi propia inmersión en esta ingrata realidad —que ahora transcribo brevemente en algunos de sus aspectos— tiene, además, otro sentido. Puesto que el corazón de estas páginas está dedicado a la utopía, al ensueño, a la fiesta de la existencia, todo esto no sería comprensible sin su opuesto por antonomasia: la viscosa realidad. Sigo creyendo —y no me parece que esto cambiará mucho próximamente, aunque se trate de formas de creatividad inconcebibles ahora— que una obra de arte será siempre la más alta expresión del ingenio humano, en misteriosa armonía con sus más íntimas pulsiones y sus más nobles ideales. Esto se aclara mejor si aceptamos que una obra de arte no es solamente un cuadro, una composición musical o un poema, por bellos que sean. Una verdadera obra de arte es algo más que una obra de arte. No hay reglas que la encasillen ni estilos ni técnicas que valgan. No hay códigos de lectura conocidos, porque no es un lenguaje codificado. La buena pintura, la buena escultura, como la buena literatura, no necesariamente son «obras de arte».

			Entre los variados referentes artísticos que Eielson consigna a lo largo del ensayo, es notable el balance que realiza de la figura del artista, a partir del contraste entre Andy Warhol y Joseph Beuys. Ambos encarnan, respectivamente, el sometimiento a «la viscosa realidad» y la recuperación del derecho al ensueño a través del arte. Son, en palabras de Eielson, «las dos caras de una época». La relación con los dos artistas fue circunstancial. Conoció a Warhol en su estadía neoyorquina en el Hotel Chelsea en 1967. Ambos fueron invitados por el artista Robert Smithson al club Kansas City, al que llegó Warhol acompañado de su «séquito». Al presentárselo, Smithson lo introdujo como un «interesante artista latinoamericano», a lo que Warhol apenas respondió con un breve comentario sobre los maravillosos artistas sudamericanos y sus «coloridas obras de arte, refiriéndose a los ponchos». No dijo más. Años después, Eielson lo encontró en 1987 en Milán, en la Galleria delle Stelline, donde Warhol presentó su serie sobre La última cena, de Leonardo da Vinci, un mes antes de su fallecimiento. Warhol y su obra son para Eielson productos de un sistema alienante, regido por la lógica del mercado. Por ello, Warhol encarnaba, con cierta tristeza, un sueño erróneo, el anhelado «sueño americano» que termina por perder al creador12. Su obra, igual que su identidad artística, se basa en la lógica del capital, que termina por deshumanizarlo, al convertirlo en la encarnación de «una visión espectral», «una máquina» que «refleja el aspecto malsano del arte contemporáneo», escribe Eielson13. 

			El encuentro con Beuys ocurrió cinco años después, en la Documenta V de Kassel de 1972, en la que Eielson participa por invitación del crítico suizo Harald Szeemann. Fue el artista alemán quien lo ayudó a repartir las indicaciones de su Concierto por la paz, realizado en dicha ocasión. En el mismo evento, Beuys practicó su activismo demócrata que concluyó con la acción La oficina para la democracia directa. Después de este primer encuentro, su relación fue esporádica: intercambiaron algunas cartas14 y Eielson le entregó algunos poemas que fueron comentados por Beuys, quien también comentó algunas obras como el anudamiento de banderas en las Olimpiadas de Múnich de 1972. Su perspectiva sobre Beuys es radicalmente opuesta a la de Warhol; para Eielson, Beuys pone en acción el «don chamánico» perdido de los artistas ancestrales. Al respecto, escribe:

			Beuys tenía el don chamánico —y así fue definido siempre— de transformar todo lo que tocaba en algo nuevo e indispensable, aunque se tratara de un trozo de margarina, de un ramo seco o una bom [sic]. Él sabía redimir la materia, extrayendo de ella la energía cósmica más remota, para distribuirla entre todos los seres vivos de este planeta. Algunos lo han acusado de ejercer una suerte de hipnotismo en sus adeptos, una forma superior de charlatanería, que nada tenía que ver con las artes visuales. 

			Joseph Beuys transformó radicalmente la noción de arte al expandir sus límites hacia la vida, la política y la espiritualidad. Lejos de limitarse a la escultura o la pintura tradicionales, su práctica incluyó materiales orgánicos como el fieltro, la grasa y el cobre, cargados de significados personales y simbólicos, así como acciones performativas de profundo impacto conceptual. Obras como Cómo explicar cuadros a una liebre muerta (1965) y I like America and America likes me (1974) revelan su interés por el ritual, lo incomunicable y lo salvaje, mientras que proyectos como 7000 robles (1982) y La oficina para la democracia directa (1972) materializan su visión ecológica y social del arte. Beuys concebía al artista como un agente de transformación colectiva y al arte, como una forma de sanación cultural y política. Su famosa afirmación «todo ser humano es un artista» sintetiza su deseo de democratizar la creatividad y proponer una nueva estructura de sensibilidad capaz de regenerar tanto al individuo como a la sociedad15. No es difícil, entonces, entender por qué a Eielson le resulta tan atractiva la propuesta artística de Beuys en comparación con la de Warhol. Sin embargo, no se trata de la satanización de un artista y la glorificación del otro, lo importante es entender que Warhol y Beuys representan modelos opuestos de soñador. Mientras que el primero encarna la materialización de la fantasía capitalista, el otro persigue la construcción de una utopía social y política. Para Warhol, el sueño se vive en la esfera del mercado; en el caso de Beuys, el sueño se construye en el anhelo de la creación colectiva, bajo el mito de la utopía. 

			Los juicios sobre Warhol y Beuys permiten a Eielson delinear su propia genealogía y reflexionar sobre las circunstancias de su vida y su trabajo artístico. El ensayo nos devuelve a su juventud en Lima y a su pasión por la natación. A pesar de su talento innato para este deporte, dice Eielson: 

			Nunca pretendí sobresalir en ninguna especialidad, si bien varias veces algún entrenador me señaló que debería insistir en los saltos del trampolín de tres metros y no de la plataforma; también el estilo espalda, especialidades para las cuales me consideraba dotado. Pero, para mí, privarme del infinito placer que me deparaban las «otras» era inconcebible. No me importaba nada la competencia, la medalla, ni ninguna otra forma de recompensa: deseaba solamente vivir sin darme cuenta por cierto de esa divina fiesta que es la juventud. 

			La analogía con el arte es evidente y sirve al artista para desarrollar su postura con respecto a lo que define como su «tentativa de una creatividad abierta», que sin duda resultó problemática «porque no es productiva en términos comerciales». La genealogía que Eielson traza se remite al arte occidental en la obra de Leonardo da Vinci, Marcel Duchamp, John Cage y Joseph Beuys, y a los antiguos artistas prehispánicos del Perú16. La narrativa de vida que construye en «Este libro está hecho de fragmentos» nos lleva a pensar en la historia del arte en la que Eielson quiere insertarse. Para él, el verdadero artista, como explica en este ensayo, es aquel que puede transformar la realidad e imaginar el futuro, desde el sentido político que la imaginación otorga. En otras palabras, el artista es capaz de mantener viva la posibilidad de la utopía. El artista contemporáneo no tiene que inventarla, dice Eielson, «la utopía ha tenido ya lugar, está a nuestras espaldas… Todo está en saberla reconocer, en creer en ella, en no cerrarle las puertas con infundado temor». En esa disposición yacen el derecho al ensueño y la necesidad apremiante de su recuperación. 

			Cuatro

			Este libro representa un esfuerzo integral por estimular nuevas aproximaciones a la obra de Jorge Eielson. A través de los materiales aquí reunidos, se abre la posibilidad de conocer con mayor precisión sus series pictóricas y fotográficas, performances, instalaciones e incluso proyectos no realizados. Asimismo, los escritos que publicamos contribuyen a esclarecer los sentidos que atraviesan muchos de sus motivos recurrentes, tanto en el plano verbal como visual, y en los cruces entre ambos.

			Entre los textos destacados figura La jaula de oro, donde el motivo de la silla adquiere una nueva dimensión interpretativa. Este elemento aparece desde los años cincuenta en las primeras versiones del poemario Habitación en Roma y se proyecta hasta la serie fotográfica Poemas escultóricos. Otro texto, Nunca nos habíamos visto en la tierra, profundiza en la presencia del espacio marino como símbolo del origen vital, otorgando sentido a la performance no realizada Quasar. Por su parte, Amazonas: el viaje maravilloso es el primer ensayo que reflexiona ampliamente sobre la influencia de ese paisaje en su obra, un aspecto todavía poco explorado en la bibliografía dedicada a Eielson. Estos son solo algunos ejemplos de las múltiples conexiones y hallazgos que este volumen ofrece a los lectores.

			Subrayamos también la importancia de estudiar a Eielson desde sus vínculos con otros intelectuales: especialistas peruanos y extranjeros —José Miguel Oviedo, William Rowe, Claudio Canaparo, Aldo Tagliaferri— y artistas coetáneos y jóvenes creadores —Javier Sologuren, Carlos Estela, Matteo Lorenzelli—. La correspondencia incluida en este volumen constituye una invitación a ampliar el archivo de relaciones y colaboraciones. El artista solía mecanografiar sus cartas y tenía la costumbre de enviarlas por transmisión telefónica facsimilar y conservar los originales; por ello, muchas se encontraron entre los documentos donados al Centro Studi Eielson después de su muerte. Hemos seleccionado las cartas que consideramos importantes para el estudio y la comprensión de la trayectoria artística y vital de Eielson. La primera parte de la correspondencia está dirigida a distintos destinatarios con quienes mantuvo relaciones profesionales y amicales. Entre ellas, la misiva dirigida a William Rowe en noviembre de 1997 guarda especial valor por el perfil de José María Arguedas que Eielson recobra. Su amistad, pero también las tensiones de su relación son de interés para estudiar a dos figuras centrales del arte moderno peruano. La segunda parte es una selección del lote de cartas dirigidas a Javier Sologuren, amigo entrañable desde la adolescencia hasta la madurez e interlocutor artístico y personal de Eielson a lo largo de toda su vida. 

			El intercambio de cartas entre Jorge Eduardo Eielson y Kari Eielson Mork merece especial atención. En búsqueda de información sobre sus antepasados, Mork se enteró de la existencia del artista y decidió contactarlo. Eielson le responde con una conmovedora carta, en la que manifiesta su entusiasmo ante el descubrimiento de su familia paterna residente en los Estados Unidos, en un momento de gran soledad al final de su vida. Sabemos que la compañía de su hermana Olivia Eielson y otros miembros de su familia fue una fuente de consuelo y alegría durante el último año de vida del artista. 

			Las cartas escritas a Javier Sologuren son el testimonio de una estrecha amistad basada en intereses comunes y admiración mutua, que comenzó en la adolescencia y se prolongó a lo largo de la vida de los dos artistas. Estas cartas ofrecen una imagen hasta ahora desconocida: la del Eielson íntimo, que se dirige con espontaneidad al amigo cercano, para hacerlo partícipe de sus proyectos artísticos, solicitar su ayuda en la edición de sus textos y confiarle sus preocupaciones personales, así como sus alegrías. El criterio para la selección de las misivas fue la revelación de esta faceta del artista, así como su pertinencia para la comprensión de su obra y su vida. 

			Son varios los temas que atraviesan las cartas; uno importante es la nostalgia que expresa Eielson por el Perú y, en ciertos momentos, el hartazgo de la vida en Europa. Estas emociones vienen acompañadas por un problema que consideró insoluble: cómo procurarse un medio de vida en su país, sobre todo, al comprometerse con proyectos «absolutamente invendibles»: «yo los invento, de manera que nunca puedan ser recuperados para el mercado», afirma en la carta escrita en París, en agosto de 1970. En varias de las misivas, Eielson hace explícita la relación ambigua que mantuvo con el mercado artístico; por un lado, disfruta de la aceptación de sus obras en las galerías, circuitos de coleccionistas y museos, por otro lado, se resiste a aceptar la demanda de los «terribles marchands», como los llama en la carta escrita en Milán, en mayo de 1976, que insisten en que produzca con rapidez las piezas que tienen más aceptación. 

			Varias de las cartas a Sologuren contribuyen a una tarea pendiente: el estudio de la «obra efímera» de Eielson, es decir, sus instalaciones, performances y sus «utópicos proyectos», como los llama en más de una ocasión. Podemos reconstruir estas intervenciones mediante las entusiastas descripciones del propio artista de eventos como las Esculturas subterráneas y el Ballet Subterráneo en el metro de París. Son invalorables las explicaciones sobre proyectos que no pudieron concretarse, como el acercamiento al músico Karlheinz Stockhausen para la realización del Concierto Urbi et Orbi, en el que distintos instrumentos se ejecutarían de manera simultánea en varias ciudades del mundo (carta escrita en París, en diciembre de 1970), y la Performance-ballet Quasar, en la que una pareja humana vestida de azul ultramar representaría acciones de la vida cotidiana al ritmo de sonidos de las estrellas, que serían transmitidos por el telescopio de Arecibo, Puerto Rico. Dice Eielson en la carta escrita en Milán, en junio de 1980: «estoy convencido de que las pulsiones del cuerpo humano equivalen a los impulsos sonoros y luminosos de los cuerpos celestes». Se trata, pues, de una performance que condensa el interés del artista en la astronomía y en la exploración del potencial estético de la ciencia y la tecnología. Sin embargo, no son explicaciones sistemáticas sobre su obra; la emoción permea estas misivas y se traduce en la voz informal que se dirige con afecto al amigo cercano para hacerlo partícipe del entusiasmo y, también, de las preocupaciones de la vida cotidiana y profesional. 

			En suma, este trabajo busca aportar a la comprensión del pensamiento plural y complejo de Jorge Eduardo Eielson, profundamente comprometido con su tiempo y su entorno. Dar sentido a su postura como intelectual y artista es, a la vez, reconocer la vigencia de sus ideas y el valor de su memoria individual como parte de nuestra memoria colectiva. En un momento en el que la extrema derecha resurge con un populismo conservador a escala transatlántica, ¿cómo revitalizar el ensueño? En un contexto donde el enriquecimiento individual y la indiferencia ante el desamparo se presentan como valores dominantes, ¿cómo recuperar la confianza comunitaria? Ante la corrupción política y la violencia estatal frente a la protesta ciudadana, ¿cómo puede la participación juvenil encaminarse hacia un cambio real? 

			Frente a estos desafíos, resulta urgente desarchivar el ensueño que Eielson supo defender. Más allá de la fetichización documental de su natalicio o de la idealización romántica de su figura como poeta-artista, esta tarea implica un análisis crítico y sostenido de su obra, así como la exploración de materiales de archivo aún desconocidos. Solo así podremos seguir reconstruyendo los puentes entre su legado y nuestro presente.

			Carlos Castro Sajami
Cecilia Esparza 
Mariana Rodríguez Barreno

			Cambridge-Oxford-Lima, abril de 2025
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					1	Luis Rebaza-Soraluz (2010) editó, en Ceremonia comentada. Textos sobre arte, estética y cultura (1946-2005), importantes textos de Eielson. En 2001, José Ignacio Padilla publicó Nu/do. Homenaje a Jorge Eduardo Eielson. A estos aportes también se suma 1945: Jorge Eduardo Eielson, vida canción en Lima, de Paulo Peña, una recuperación de la Lima de Eielson en la década de 1940, que cuenta con material de archivo en su anexo. 

				

				
					2	Para una ampliación sobre este tema, ver Zarria, 2019.

				

				
					3	El mismo Sartre había estudiado sistemáticamente los conceptos del alemán en los fragmentos traducidos por Henry Corbin, publicados por la revista Bifur en 1931, y otros pertenecientes a Ser y tiempo que salieron a la luz en 1939. Estas fueron las fuentes que usó para la composición de El ser y la nada, ensayo publicado en 1943 (Menand, 2021).

				

				
					4	En la Revista 3 aparecieron múltiples referencias que dan cuenta del impacto de la fenomenología en las ideas de pensadores sanmarquinos. Entre ellas, las reseñas del historiador Hermann Buse de la Guerra a los libros La estética de José Vasconcelos de Alejandro Deustua (n.° 4, marzo, 1940) y El sentimiento de la vida cósmica de Mariano Iberico (n.° 6, setiembre, 1940), ambos publicados en Lima en 1939. Por su parte, en el ensayo «La absurdidad del mundo», Francisco Miró-Quesada se refiere a esta «trágica» sensación contradictoria en la vida del hombre contemporáneo desde un punto de vista crítico que toma en cuenta el «campo de los fenómenos extrahumanos y humanos» (n.° 9, setiembre-diciembre, 1941, p. 59).

				

				
					5	Apenas el nazismo asumió el poder en Alemania en 1933, Faupel cumplió roles diplomáticos con especial énfasis en España y Latinoamérica. Antes de llegar al Perú, fue destacado a Argentina para establecer una misión militar alemana en el gobierno del general José Félix Uriburu y a España en 1936, luego de la victoria franquista. 

				

				
					6	En la entrevista concedida a Jaime Urco y Alfonso Cisneros Cox, titulada «Jorge Eduardo Eielson: el creador como transgresor», publicada en la revista Lienzo 8 (abril, 1988) y reproducida en Rebaza-Soraluz (2010), Eielson manifiesta su entusiasmo por la revuelta de Mayo del 68, que lo llevó a crear una de sus «esculturas subterráneas»: «La de París es diferente. La hice en Mayo del 68, cuando llegué a esa ciudad y me encontré con la revolución estudiantil, en la que participé inmediatamente. Con otros artistas como Matta, por ejemplo, salimos a las calles, pegamos carteles, escribimos en las paredes. Muchas de esas frases que ahora son slogans reconocidos del movimiento juvenil, son nuestras» (p. 306). 

				

				
					7	Se refiere a la Escultura luminosa (29 de mayo de 1968) enterrada en París, obra de carácter no objetual parte del conjunto de Esculturas subterráneas concebidas por Eielson entre 1966 y 1968, las que, según el artista, fueron enterradas en diversas ciudades del mundo como Roma, Lima, París, Nueva York y Stuttgart en un día y hora precisos. Hasta hoy, la única prueba de dichos enterramientos es la documentación del proyecto. Para una ampliación del tema, ver Vera, 2017. 

				

				
					8	Por ejemplo, «Carnet de notas europeas» (1956), en este volumen. 

				

				
					9	Ver especialmente la carta a William Rowe (18 de octubre de 1997) en este volumen. 

				

				
					10	Como se sabe, la primera exposición de la serie tuvo lugar en la Galleria Lorenzelli de Milán, en 1953. 

				

				
					11	Para un estudio de esta serie, ver Rebaza-Soraluz, 2000; Rodríguez Barreno, 2021; Canaparo, 2002. 

				

				
					12	El verdadero nombre de Warhol era Andrej Warhola. Fue hijo de padres inmigrantes polacos. Andy Warhol es la americanización de su nombre y, también, la marca de su imagen en el sistema del arte. 

				

				
					13	En relación con el comentario sobre Warhol es interesante también analizar la postura de Eielson frente al pop art. Su serie matérica del Paisaje infinito y, anteriormente, la serie transicional de Camisas, donde podría ubicarse el ensamblaje del Requiem por Marilyn Monroe (1962), ha sido vinculada con esta estética. El Requiem se vincula con la serie Factory Additions (1967), de Andy Warhol, inaugurada con el retrato de la actriz estadounidense. La primera crítica que vincula a Eielson con el pop art se titula «Eielson: “Il New Vulgarism” di un poeta», escrita por Bruno Alfieri como prólogo al catálogo de la exposición Eielson en la Galleria Lorenzelli de Milán, en 1953, y también en la revista italiana Metro del mismo año, a manera de reseña. La publicación apareció en agosto de 1963 en el suplemento El Dominical del diario El Comercio, traducida del italiano por Francisco Bendezú y L.A.M. Para una ampliación de esta discusión, confróntese Rodríguez Barreno, 2021. También es sugerente pensar en la perspectiva de ambos artistas sobre el carácter serial de su obra. Mientras que para Warhol la reproducción conduce a un vaciamiento del significado de la imagen, para Eielson este formato de producción le permite seguir desarrollando el significado de un mismo tema desde diversas aristas.

				

				
					14	Hasta el momento no se tiene registro de esta correspondencia. 

				

				
					15	Ver entrevista con Clara Bondenmann-Ritter, publicada en el libro Joseph Beuys: cada hombre un artista (1972).

				

				
					16	Esta idea puede discutirse de manera más amplia, partiendo de la perspectiva que establece Aldo Tagliaferri (2013) sobre Eielson como coleccionista de objetos, no solo desde la obsesión de la acumulación, sino como el constante descifrador de la «magia» que persiste detrás del objeto para transformarlo en una obra.
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			Nota a la edición

			Los documentos presentados conservan los usos lingüísticos de Jorge Eduardo Eielson. En el proceso de transcripción, hemos optado por mantener los extranjerismos en cursivas, respetando los casos en los que los originales los presentaban subrayados. Asimismo, hemos actualizado la ortografía para facilitar la lectura, así como el uso de la puntuación.

			Las notas relativas a los personajes mencionados en los artículos, ensayos y correspondencia se refieren únicamente a figuras poco conocidas o están destinadas a contextualizar a un personaje y su época.
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			I. Crónicas publicadas en diarios
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			Muerte es Arte1 
(Esquema2).  (Para La Unión)

			1	No Arte es Muerte, dicho del inepto, pues Babilonia, Grecia, Italia atestiguan: a ausencia de Arte sobreviene oscuridad, desastre, muerte. Arte es pues Vida, pero no solo esto, aún todavía y más, Muerte misma es Arte, cosa que aquí se trata.

			2	Muerte es más que no ser. Muerte, diciéndole, no es tampoco no sentir, por cuanto ella, entonces, encierra secreta promisión infundidora de ser, ya sea este Arte o Vida. Esta última pues, como primera, queda descartada. Luego Muerte es Arte, y más aún, cenit de Arte. Perfección. 

			3	Hablando de Muerte, es posible pues hablar, también de esa sustancia aquejada de hermosura, desvelada de eternidad, que se llama Arte ¡Ah juego inmenso este, Groos3!

			4	Alguien aquí diráme ¿pero Muerte no es la sopladora de imágenes, formas, la nada, cómo puede ser así Arte?

			Pero Arte y Muerte son transfiguración, nada más. Vale lo mismo, pues para uno es la pasión, encendedora, para la otra cesación, heladora.

			5	Concordancia de contrarios, grana y nieve, eterna simpatía, Arte puro, y artística solución diráme, y volviendo a lo primero, e insistiendo: ¿pero Arte es estatuaria esencial de experiencias, de materia, cómo pues muerte igual? Pero Muerte ¿repetiré otra vez? Es adopción del todo, cabalidad, perfección del Arte, Muerte – Arte. Luego, pues Muerte es también adquisición irracional de secreta figura, forma, sabe Dios cuál; y Arte morir en verso, color o compás, diariamente, metafísica viva, problemática total de estilo bartmanniano.

			6	Transfiguración inculta, natural, aquella; enamorada, culta, ensoñante esta. Libres ambas. Que con Aristóteles, buscan balcones divinos al mar de la forma, cauces de persona, accidente puro, por donde el alma vacíase a las rosas de lo amado. 

			7	Luego, resumiendo, hay esto:

			
					Divorcio radioso en que yace la pasión, eso es, movimiento pleno del ser en el instante en que ha de madurar el poema, óleo, sonata, y luego, (cedo a Croce) contemplación alucinada de sí: Arte.

					Divorcio trascendente irradiación postrera de lo propio, pues a última sustancia, oscuridad, antecede siempre luz, espíritu y sucede sueño, como en lo no sido: Muerte.  

			

			8	Muerte y Arte, veladores sin confín, ¿dónde estáis, perfectos? 

			

			
				
					1	Publicado en el diario La Unión de Pacasmayo, el 1 de enero de 1944. El poema lleva el nombre del autor, lugar y fecha de composición: Lima 1943. Dirigido por Manuel Pastor Ríos, el diario publicaba esporádicamente la sección «Página Literaria», en la que aparecían textos de colaboradores locales, así como de escritores peruanos: César Vallejo, Martín Adán, Luis Fabio Xammar (profesor de Eielson en el colegio Alfonso Ugarte) y Javier Sologuren (amigo cercano de Eielson). Entre los escritores latinoamericanos figuran Gabriela Mistral, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera. Aparecen también textos de Pedro Salinas (a quien Eielson dedica un ensayo recogido en este volumen), Rainer María Rilke, Marcel Proust, Franz Kafka, entre otros. En la edición del 1 de enero de 1944, la «Página Literaria» publica, junto con el texto de Eielson, un poema en prosa de Rilke, de De cómo amó y murió el portaestandarte Cristóbal Rilke; un fragmento de Canaima, de Gallegos; otro, titulado «La Selva», de La Vorágine, de Rivera; una reseña de Noval, de Mario Florián; un poema de Nicanor de la Fuente, titulado «Compañía de la dulce muerta»; la crónica «Ciudad, campo y playa del norte del Perú», de José Alfredo Hernández; «Propósitos de Año Nuevo», de Hugo Wast; y una sección llamada «Greguerías», que emula los textos de Ramón Gómez de la Serna. 

				

				
					2	El texto lleva el subtítulo «Esquema», un listado de ocho acápites que, presumiblemente, proponen ideas que pueden ser desarrolladas. 

				

				
					3	Jorge Eielson alude a la teoría del juego del filósofo y psicólogo alemán Karl Groos (1861-1946), quien sostiene que el juego es una preparación instintiva, en la que los jóvenes desarrollan habilidades clave para su supervivencia y adaptación social durante la adultez. 

				

			

		

	
		
			La poesía de Xavier Abril. 
Panorama de la poesía peruana actual1

			¿Cómo juzgar la poesía matinal de Xavier Abril?2 ¿Qué otro adjetivo agregarle a este mundo de materias en perpetuo amanecer, a esta nueva Naturaleza que surge de sí misma ayudada por el sueño, la imaginación dolorosa del poeta? Se adivina en esta pura Naturaleza estética, en este paisaje total donde todo, desde la más leve florecilla hasta la alta y serena montaña, ha sido cuidadosamente seleccionado, medido, decantado, con miras a un fin último, valedero en sí mismo, se adivina en todo esto la mano del hombre que escribe. En esta suerte de poesía —puesta al descubierto en la última etapa del autor— Xavier Abril realiza la recreación del objeto natural que proclama el arte, la poesía, sin apartarse ni violentar su esencia, y si más bien como acentuando, subrayando, iluminando esta última a base de una purísima geometría poética, porque como él mismo lo dice en «Difícil Trabajo»; «La geometría basta a la verdad, al misterio». Palabras reveladoras que solo vienen a corroborar anteriores propuestas o proposiciones estéticas hechas, claro está, a sí mismo de modo inconsciente bajo la forma de poemas o textos en prosa. En «Guía del Sueño», a manera de ejemplo, encontramos: «De un día a otro noto con entusiasmo que las líneas se me ofrecen en su última virginidad» y en «Difícil Trabajo» nuevamente, esas que acaso sea las que representan su máxima y cabal concepción de su universo poético y natural: 

			«Una línea casi tus brazos, el alba, tú al nacer, es la vida; una línea más pura que el agua, más suave que la muerte de los peces —una línea es el secreto del mar y de tu sexo; una línea el narciso de la geometría— qué sencilla es la vida, una línea; qué suave la muerte, nada, principio de línea, niebla, música, seno y goce, vientre donde se insinúa la línea». No hay nada que escape a este trazado nítido de la vida y de la muerte, en el suelo nocturno del poema. Pero, permitámonos una pregunta: ¿nos hemos detenido a pensar a qué secretos móviles obedece esta ansiada geometría, esta manera de decir siempre lineal, decantada, perfectamente encuadrada en oración, música e imagen de exhortativo y noble enunciado? 

			Abril realiza en su poesía lo que suele llamarse la cura de la razón, la purifica, mide y pesa sus elementos, extrae de ellos las últimas líneas, las esenciales, de acuerdo con la concepción valeriana3 de la forma y el fondo, es decir, tomando este último como materia prima susceptible de ser transformada, transfigurada, en otra superior —que siendo la misma—, atestigüe en su superficie nítida la huella del artista que la redimió. Me refiero aquí a los poemas de «Descubrimiento del Alba». Si el arte como revelación que es ha de ser siempre superficial —de acuerdo con una concepción filosófica romántica— no encuentro escritos más bellos y profundos que estos donde al lado de la más alta poesía, la enunciación alcanza toda la dignidad, hondamente meditada y comprendida por el autor, de los clásicos del idioma. 

			Contestando a la pregunta que anteriormente nos hiciéramos creo que la necesidad de esquematización, de lo natural o poético en Xavier Abril responde sencillamente a esa clarificación de la pasión confusa, de la vivencia subterránea, por el «logos», por la palabra, que todo poeta realiza en su materia con mayor o menor éxito. Pero este artista lúcido que sabe perfectamente a dónde se encamina —puesto que la inspiración razona, como quiere Novalis— se da cuenta aquí que se haya en una encrucijada, pues si bien el mundo tumultuoso y oscuro que lo anima no puede ser expresado por sí solo, tampoco la razón, la geometría a que él aspira —en su caso—, pueden demostrar aquello que está más allá de sus límites, y que se afinca en tierras y aguas del corazón. La poesía entonces para él es la medida del ensueño y el dolor, por inmensos que estos sean. «La Poesía —con palabras suyas— es una dificultad que se vence a fuerza de perforarse el hueso íntimo, de quemarse diariamente la sangre, incluso de perderse uno mismo más allá de toda intención y todo límite». Pero como hasta el último momento la razón es nuestra y es también la expresión y no la sola vivencia bella la que hace al poeta, por ello: «En la medida que nos devora, salvamos en pura imagen lo perdido». En «Asesinado en el Alba», poema escrito en recuerdo de Federico García Lorca, ante la muerte del poeta amado, el mundo se derrumba. Pero este fin del mundo se organiza, no es el caos de la Naturaleza, la afloración de espectros o la caída de lejanos planetas en los mares incendiados, en este desastre abriliano la más fina y oculta geometría es la que cede, plano a plano: 

			Es la curva del aire sobre trigos teñidos de sangre, 

			la piel fundamental de la hembra o del toro,

			es la guitarra muerta en las venas en los ojos del vino,

			la voz seca y gastada, terrosa, de la copia que amanece

			dolida en las grietas lamentables del hombre,

			el desgarro a filo de la reja. 

			Es la muerte la que canta en su pecho «en vacío de rosa, en declive de pájaros y finales de aurora, hacia las luces últimas que fugan de la tierra». 

			El paisaje remoto y nublado de los sueños, del sexo acongojado o triunfante, puede alcanzarse y gozarse plenamente, porque él nos lo hace inteligible. La elección de la línea se justifica entonces por el auge de vida que lleva en sí, porque es el símbolo último de la vida, de la continuidad, del tiempo-calidad bergsoniano4, del río cuyas aguas en vez de destruir o destruirse, crean incesantemente, al mismo tiempo que la limitación racional y la medida inteligente del mundo. Basta leer unos versos de este poeta para encontrar en ellos la exaltación más alta y sutil de las materias naturales, de la creación, de la mujer, del mundo, tratados siempre con serenidad y cierto aire de fresca meditación, de meditación campestre: 

			Tú vives lenta y suave en tono de nube antigua.

			Tu país se eleva a la altura del canto elemental

			de las aves y de las florecillas silvestres.

			No te ignoran los regatos perdidos 

			ni las huellas ocultas en el invierno.

			El temblor de un tallo responde en tu despertar.

			Tu cabellera es la flora del paraíso.

			El más leve movimiento retórico queda aquí ahogado por la belleza suave y acompasada que brota de las fuentes más puras del poeta. Si bien aún es perceptible la mano del hombre que escribe, que dijera antes, ella se adivina bañada, empujada por la Naturaleza, el rocío, la sangre apacible que mueve la pluma sobre el papel.

			La poesía representativa de Xavier Abril —no en sus últimos poemas publicados en diarios y revistas, en los que se advierte una vuelta a la estrofa castellana— contrariamente a la de Martín Adán5, es de afloración, de ensueño y entrega total, dentro de un apaciguado y tenue contorno surrealista. El río doloroso, tenso y sombrío, cargado de nieblas humanas de «Difícil Trabajo», no obstante algunos poemas insustituibles, halla su remanso en «Descubrimiento del Alba», se extasía, se expande, juega con la fauna y la flora, despierta al corazón, a los animales nocturnos que nos rondan en un bosque de rayos y puros frutos espirituales. El poeta se halla ya en la plena posesión de sus medios, con la lucidez y la tranquilidad que da la poesía al que la ejerce desde su últimos y más débiles tallos en la vida, como planta que trepa, rebosa el muro vecino y rinde su flora bienhechora a los transeúntes. Esta es la más alta virtud de Xavier Abril y la de la Poesía. 

			

			
				
					1	Publicado en el diario La Prensa, el 25 de febrero de 1945. La publicación incluye tres poemas de Xavier Abril: «Luna y rosa en el misterio», «Penetración de las materias frágiles» y «La arrepentida del aire». Este texto fue reproducido en la revista Turismo (año XI, n.° 118), en abril de 1946. Bajo el rótulo de «Panorama de la poesía actual», Jorge Eielson presentó las primeras versiones de un grupo de textos dedicados a los poetas peruanos César Vallejo, Martín Adán y Xavier Abril, que ese mismo año serían incluidos en la antología La poesía contemporánea del Perú (Lima, Editorial Antártica, 1946), junto a trabajos de Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren.

				

				
					2	Xavier Abril de Vivero (1905-1990) fue un destacado poeta, ensayista y crítico literario peruano, asociado con las corrientes de vanguardia en la literatura hispanoamericana. Nacido en Lima, formó parte del grupo de intelectuales vinculados a la revista Amauta, en la cual colaboró desde 1926 hasta 1930. Hacia 1945, Abril había publicado los poemarios Hollywood (Madrid, 1931), Difícil trabajo (Madrid, 1935) y Descubrimiento del alba (Lima, 1937). 

				

				
					3	Se refiere a la importancia que el poeta Paul Valéry otorga a la inseparabilidad de la forma y el fondo en la creación artística. Para Valéry, el fondo es el contenido principal transmitido a través de la forma que, en su realización última, transmite una idea. Este trabajo refleja el esfuerzo consciente del poeta para lograr la armonía entre ambas partes. 

				

				
					4	El filósofo francés Henri Bergson (1859-1941) desarrolló la noción del tiempo subjetivo (la durée) en su obra Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), en la que propone una perspectiva diferente sobre la forma en que el ser humano experimenta el tiempo, opuesta a la noción del tiempo tradicional; es decir, la cuantificación lineal, más objetiva y científica del tiempo con el que se mide la vida. El tiempo subjetivo, al que se refiere Eielson en este ensayo, posibilita otras categorías para comprender la experiencia humana. 

				

				
					5	Una semana después de la publicación de este artículo en La Prensa, dedicado a Xavier Abril, Jorge Eielson presentó, el 1 de abril de 1945, un comentario crítico sobre la poesía de Martín Adán. 

				

			

		

	
		
			Literatura espacial1

			He leído un artículo firmado por Richard Frank2, escrito quizás sin ambición alguna de ensayo literario grave y sesudo, pero que, sin mayor rodeo, pulsa una nota esencial, aparentemente intrascendente, de la literatura moderna: su espacialidad. El autor llama literatura espacial a aquella forma de escribir acumulando una serie, doble, triple o más, de imágenes en un instante de tiempo que, normalmente, debía contener un elemento fáctico gramatical, tal es el verbo. La tesis es clara y está respaldada por la obra de varios autores geniales. Frank cita a Flaubert, Proust, Eliot, Joyce, encontrando en ellos la característica señalada. En efecto, tanto en Flaubert y Proust como en Eliot y, sobre todo, en Joyce, el efecto espacial aparece como un fin artístico, formal, afanosamente perseguido y logrado a fuerza de múltiples y maestrísimas artimañas. ¿No es acaso el «Ulises» un esfuerzo extraordinario por reducir a un solo instante de tiempo —llamémoslo «espacio», conforme a la nomenclatura de Frank— el desarrollo normal, superficial y profundo de un día de vida dublinense [sic]? Naturalmente que la riqueza de la vida misma, vista por un ojo poderoso, en cualquier lugar de la tierra implicaba la elaboración de una obra voluminosa y cargada de contradicciones, conforme ella lo está. Frank sin embargo olvida señalar algunas características idiomáticas, casi universales y comunes a las lenguas de Occidente, instintivamente aprovechadas por estos autores para los fines del caso: una de ellas es lo que llamaríamos la plasticidad del adjetivo y la temporalidad del verbo. La obra de Azorín, que yo incluyo también dentro de la denominación espacial, posee una adjetivación abundante encaminada a producir ese efecto detenido como de tela empastada o cromo de aldea; Unamuno, en cambio, da mayor importancia al verbo que lleva en sí la esencia de lo vivo y actuante, indeclinable y absoluto; pero es necesario advertir que ambos autores justifican, por el sentido de sus obras, el uso diverso del instrumento gramatical elevándolo a la categoría de «estilo» propio o pluma. Al primer tipo de escrito, como también a los de Joyce, Proust, Eliot, Flaubert, se ajusta la denominación espacial en su entera y legítima acepción, en tanto que existe otra literatura, que podríamos llamar plana, que usa y abusa del adjetivo, pero que carece de la natural perspectiva y profundidad de la anterior, producida por la indiscutible calidad de sangre de sus autores. Hechas estas brevísimas anotaciones, creo con Richard Frank, que el arte de las letras, temporal por excelencia, se desplaza hacia una forma espacial cuyo más logrado fruto es aún difícil de prever. 
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