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			insônia

			Numa tarde, durante a maré baixa, Isbister, um jovem artista hospedado em Boscastle, caminhava até a pitoresca enseada de Pentargen. Seu objetivo era explorar as cavernas que existiam por lá. No meio daquele caminho íngreme que levava à praia de Pentargen, de repente se deparou com um homem em estado de profunda angústia sentado entre todas aquelas rochas. Com as mãos sobre os joelhos, ele tinha os olhos vermelhos e fixos e o rosto úmido pelas lágrimas.

			Ele se voltou em direção a Isbister. Ambos se olharam desconcertados, talvez Isbister um pouco mais, e, para disfarçar o constrangimento de sua pausa involuntária, fez uma observação, com ar de maturidade, sobre o clima quente para aquela época do ano.

			– Muito – respondeu rapidamente o estranho. Hesitou por um segundo e completou em tom desinteressado: – Não consigo dormir.

			Isbister parou abruptamente.

			– Não? – Foi tudo o que disse, porém aquilo demonstrou seu impulso em ajudar.

			– Pode parecer incrível – disse o estranho, tornando a olhar para Isbister com os olhos marejados e enfatizando as palavras com uma das mãos abatidas –, mas não tenho conseguido dormir, não durmo há seis noites.

			– Recebeu conselhos?

			– Sim. Na verdade, recebi maus conselhos na maioria das vezes. Remédios. Meu sistema nervoso… Ele funciona bem se comparado com o de outras pessoas. É difícil explicar. Não me atrevo a tomar… remédios muito fortes.

			– Isso torna tudo mais difícil – disse Isbister.

			Ele ficou lá parado naquele caminho estreito, perplexo, sem saber o que fazer. Era óbvio que o homem queria conversar. Uma ideia mais do que natural diante daquela circunstância levou-o a continuar a conversa.

			– Nunca sofri de insônia – comentou em tom casual –, mas nos casos de que já ouvi falar em geral as pessoas descobriram algo que as ajudava…

			– Não ouso experimentar nada – falou o homem, soando exausto, fazendo um gesto de rejeição. Por alguns instantes, ambos permaneceram em silêncio.

			– Exercícios? – Isbister sugeriu timidamente, chamando a atenção de seu interlocutor, que o olhou com um ar de melancolia que combinava com os trajes que usava.

			– Já tentei, talvez de forma imprudente. Costumava correr ao longo da orla todos os dias, desde New Quay. Mas a prática só me provocou dores musculares, além do cansaço mental de que já sofria. A causa desse meu problema era o excesso de trabalho. Havia algo…

			Ele parou como se estivesse de fato cansado. Passou a mão magra pela testa. Quando voltou a falar, era como se conversasse consigo mesmo.

			– Sou um lobo solitário, um homem solitário, vagando por um mundo do qual não faço parte. Não tenho esposa nem filhos… As pessoas falam de quem não tem filhos como se fosse galho seco na árvore da vida, não é verdade? Não tenho esposa nem filhos. Não tenho compromisso com nada. Nenhum desejo no meu coração. Mas pelo menos uma coisa decidi fazer. Eu disse, farei isso, e para fazê-lo, para superar a inércia deste corpo sem graça, recorri aos remédios. Meu Deus, tomei muitos remédios! Eu não sei se você consegue sentir o peso do corpo, que demanda que se dê um tempo da mente… tempo… vida! Vida! Nós não vivemos uma vida completa. Precisamos comer, e depois surgem as exigências digestivas, ou as irritações. Precisamos respirar, caso contrário nossos pensamentos enfraquecem, nos tornamos estúpidos, caímos em abismos e em becos sem saída. Mil distrações surgem de dentro e de fora, e, em seguida, vêm o cansaço e o sono. Os homens parecem viver para dormir. O homem quase não tem um dia para si, nem quando está bem! E depois vêm os falsos amigos, aqueles que são bandidos prestativos, os alcaloides que mascaram o cansaço natural e matam o resto. Café forte, cocaína…

			– Eu entendo – disse Isbister.

			– Fiz o que pude – disse o insone em tom de reclamação.

			– E esse é o preço?

			– Sim.

			Durante um tempo, os dois permaneceram em silêncio.

			– Você não pode imaginar a vontade de descansar que eu tenho. É um desejo incontrolável. Durante seis longos dias, desde que parei de trabalhar, minha mente não descansa, está ágil, sempre num movimento incessante. Tenho uma torrente de pensamentos que não levam a lugar algum, girando em torno de nada específico e sem parar… – Ele fez uma pausa. – Em direção ao abismo.

			– Você precisa dormir – disse Isbister sério, com o ar de quem tinha a solução. – Você decerto precisa dormir.

			– Minha mente está perfeitamente lúcida. Jamais esteve tão lúcida. Mas sei que estou indo em direção a um turbilhão perigoso. Neste momento…

			– Sim?

			– Você sabe o que acontece com as coisas que caem em um redemoinho? Longe da luz do dia, longe deste doce mundo da sanidade, indo para a escuridão…

			– Mas… – tentou argumentar Isbister.

			O homem rejeitou a mão que se aproximava dele, e Isbister pôde ver os olhos cheios de fúria. O tom de voz dele aumentou.

			– Eu deveria me matar. Se não houver outra saída, aos pés deste precipício sombrio, onde as ondas são verdes, e o branco da onda sobe e desce, e aquele pequeno fio de água despenca pelo penhasco. Ali eu poderei finalmente… dormir.

			– Isso é loucura – disse Isbister, assustado com a onda de emoções histéricas daquele homem. – Os remédios são melhores que isso.

			– De qualquer forma, ali, poderei dormir – repetia o estranho sem ouvir os apelos.

			Isbister encarou o homem.

			– Não dá para ter certeza, sabe? – comentou. – Existe um precipício parecido com esse em Lulworth Cove, da mesma altura. Uma garotinha caiu de lá de cima e sobreviveu. Está sã e salva.

			– Mas e as rochas?

			– Em uma noite fria, alguém pode cair sobre elas, ter seus ossos quebrados e tremer de frio e dor, enquanto a água gelada espirra sobre seu corpo. O que acha?

			Seus olhos se encontraram.

			– Desculpe não concordar com seus ideais – disse Isbister, sentindo surgir uma ideia diabólica. – Mas um artista se suicidar do alto daquele penhasco, ou qualquer penhasco, na verdade – ele riu – seria tão amador…

			– Mas há outra coisa… – disse, irritado, o homem insone. – Ninguém consegue se manter são se noite após noite…

			– Você esteve andando por aqui sozinho?

			– Sim.

			– Que bobagem fazer algo assim. Desculpe-me a franqueza. Sozinho! É como disse: o cansaço do corpo não é a cura para o cansaço da mente. Quem disse para você fazer isso? Não é nenhuma surpresa; caminhadas! Com o sol sobre sua cabeça, o calor, o cansaço, a solidão, o dia inteiro, e depois acredito que vá para cama e tenta desesperadamente dormir, não é?

			Isbister parou de súbito e olhou para aquele homem com receio.

			– Olhe para essas rochas! – gritou com um vigor repentino o homem sentado. – Olhe para este mar que brilha e se move desde sempre! Veja a espuma branca reluzir por entre a escuridão debaixo aquele grande penhasco. E este sepulcro azul que reflete o sol que nos cega lá do alto. Este é o seu mundo. Você o aceita e se alegra com ele. Ele o aquece, o apoia e o encanta. Quanto a mim…

			Ele virou a cabeça e mostrou uma expressão sinistra, olhos vermelhos e lábios pálidos. Falou quase num sussurro.

			– Este é o traje do meu sofrimento. O mundo inteiro… É o traje do meu sofrimento.

			Isbister observou toda a beleza selvagem dos penhascos iluminados pelo sol que os rodeava e voltou a olhar para aquele rosto desesperado. Por um momento, ficou em silêncio.

			Ele começou a falar e fez um gesto de rejeição e impaciência.

			– Se você dormir – disse –, não verá tristeza alguma por aqui. Dou minha palavra.

			A essa altura, ele já tinha quase certeza de que o encontro fora obra da providência. Meia hora antes, ele estava se sentindo terrivelmente entediado. E aqui estava uma tarefa digna de ser aplaudida. Ele de pronto acolheu a ideia. A principal necessidade daquele homem era companhia. Ele se sentou na relva íngreme ao lado do homem sentado e se aproximou para dividir uma fofoca.

			Seu ouvinte parecia apático. Olhava para o mar com melancolia, respondia apenas às perguntas diretas de Isbister – às vezes, nem essas. Porém, em seu desespero, não fez nenhuma objeção a essa intrusão benevolente.

			De certa forma, ele parecia estar até agradecido, mas quando, em dado momento, Isbister sentiu que a conversa estava perdendo força, sugeriu que subissem a encosta em direção a Boscastle, com a desculpa de observarem a vista em Blackapit, coisa que o velho aceitou em silêncio. No meio do caminho, ele começou a falar sozinho e se virou abruptamente para o companheiro com um olhar sinistro.

			– O que está acontecendo? – perguntou erguendo a mão esquelética. –Tudo gira, gira, gira, gira. Está tudo girando e girando, nunca para de girar.

			Ele ficou parado, fazendo um movimento circular com a mão.

			– Está tudo bem, meu velho – disse Isbister como se fossem amigos. – Não se preocupe. Confie em mim.

			O homem parou o movimento e se virou novamente. Eles continuaram a caminhada em linha reta e chegaram até a vila de Penally, com o homem insone gesticulando sem parar, dizendo coisas sem nexo acerca de sua mente confusa. Quando chegaram lá, ficaram parados perto do mirante que dava para os mistérios profundos de Blackapit, e lá ele se sentou. Isbister retomara a conversa quando o caminho por onde andavam se alargava e eles podiam andar lado a lado. Ele contava as dificuldades de chegar ao porto de Boscastle durante o mau tempo, quando, súbita e irrelevantemente, seu companheiro o interrompeu mais uma vez.

			– Minha cabeça não é mais como costumava ser – disse, gesticulando para expressar o que sentia.. – Sinto uma espécie de opressão, um peso. Não, não é sono, quem dera fosse! É como uma sombra, uma sombra profunda que cai repentina e rapidamente. Gira, gira na escuridão. O tumulto de pensamentos, a confusão, um turbilhão. Não consigo descrever. Mal posso pensar o bastante para poder contar a você.

			Parou debilmente.

			– Não se preocupe, meu amigo – disse Isbister. – Acho que consigo entender. Em todo caso, não faz muita diferença falar sobre isso agora, sabe?

			O insone esfregou os olhos. Isbister continuou falando por um tempo enquanto o homem os esfregava e, então, teve uma ideia.

			– Vamos até meu quarto fumar um cachimbo. Posso mostrar alguns esboços que fiz de Blackapit. Se você quiser.

			O velho se levantou obedientemente e o seguiu.

			Diversas vezes Isbister o ouviu tropeçar à medida que desciam, e seus movimentos eram lentos e hesitantes.

			– Venha comigo – disse Isbister – e experimente alguns cigarros e o abençoado efeito do álcool. Você bebe?

			O estranho hesitou no portão que dava para o jardim. Parecia não mais estar consciente de suas ações.

			– Eu não bebo – disse com voz lenta ao entrar no jardim e, depois de um breve momento de silêncio, voltou a repetir: – Não, eu não bebo. Tudo gira, gira…

			Ele tropeçou na porta e entrou no quarto como se nada visse. Em seguida, sentou-se abruptamente na poltrona, parecendo quase cair nela. Escondeu o rosto nas mãos e ficou imóvel. De repente, fez um barulho sutil com a garganta.

			Isbister andava agitado pelo quarto como alguém que não está acostumado a receber visitas, fazendo pequenas observações que dificilmente exigiam alguma resposta. Revirou o quarto até achar seu portfólio, colocou-o sobre a mesa e notou o relógio localizado na cornija da lareira.

			– Não sei se gostaria de jantar comigo – disse com um cigarro apagado em uma das mãos, sua mente perturbada com a ideia de administrar cloral furtivamente. – Só tenho carne de carneiro fria, sabe, mas um pouco doce. Galesa. E uma torta, creio eu – repetiu após alguns instantes de silêncio.

			O homem sentado não respondeu. Isbister parou, com o fósforo em uma mão, e o encarou.

			O silêncio se prolongou. O fósforo se apagou, e o cigarro foi deixado de lado sem ter sido aceso. O homem estava muito quieto. Isbister pegou o portfólio, abriu-o, hesitou e começou a falar.

			– Talvez – sussurrou. Ele olhou para a porta e depois para o homem. Em seguida, saiu do quarto nas pontas dos pés, observando seu convidado a cada passo que dava.

			Fechou a porta silenciosamente. A porta da casa estava aberta, e ele saiu em direção à sacada, onde ficou parado ao lado do acônito que estava no canto do jardim. Dali, podia ver o estranho através da janela aberta, imóvel e fraco, com a cabeça encostada nas mãos. Ele não havia se mexido.

			Algumas crianças que passavam pela estrada pararam e começaram a observar o artista com curiosidade. Um barqueiro o cumprimentou. Ele sentiu que talvez sua atitude circunspecta pudesse estar sendo vista como peculiar e irresponsável. Talvez fumar parecesse ser mais natural. Tirou o cachimbo do bolso e preparou-o com calma.

			– Estava pensando… – disse em tom de pouca complacência. – Devemos dar a ele uma chance. – Riscou um fósforo com segurança e acendeu o cachimbo.

			Naquele momento, ouviu a senhoria atrás dele, vindo com sua lamparina acesa da cozinha. Ele se virou, gesticulou com o cachimbo na mão e a deteve na porta da sala de estar. Teve alguma dificuldade em explicar a situação em voz baixa porque ela não sabia que ele tinha um convidado. Ela se afastou com a lamparina, ainda um pouco perplexa, a julgar pela sua atitude, e ele se aproximou da sacada, nervoso e pouco à vontade.

			Tempo depois de ter fumado o cachimbo e quando os morcegos já começavam a rondar, sua curiosidade dominou sua hesitação, e ele retornou à sala de estar. Parou na porta. O estranho ainda estava na mesma posição, encostado na janela. Exceto pelo canto de alguns marinheiros a bordo dos pequenos navios carregadores de ardósia atracados no porto, a noite estava bem calma. Do lado de fora, os galhos do acônito e do delfínio permaneciam eretos e imóveis contra a sombra da encosta. Algo passou pela cabeça de Isbister; inclinando-se sobre a mesa, ele escutou. Uma suspeita desagradável se fortaleceu e se tornou uma certeza. O espanto se apoderou dele e se transformou em pavor!

			Não se ouvia nenhum som de respiração vindo do homem sentado!

			Isbister se moveu devagar e, em silêncio, deu a volta na mesa, parando duas vezes para ouvir. Finalmente conseguiu colocar a mão na parte de trás da poltrona. Inclinou-se até que ambas as cabeças ficassem lado a lado.

			Em seguida, inclinou-se mais ainda e para o rosto do convidado. Ele deu um pulo violento e deixou escapar um grito. Os olhos eram brancos espaços vazios.

			Ele tornou a olhar e viu que os olhos estavam abertos e com as pupilas viradas em direção às pálpebras. Teve medo. Isbister segurou os ombros do homem e o sacudiu.

			– O senhor está dormindo? – perguntou com a voz cada vez mais alterada. Repetiu: – O senhor está dormindo?

			Uma certeza tomou conta de sua mente: o homem estava morto. Subitamente, Isbister se alterou e começou a fazer barulho, caminhou pela sala, tropeçou na mesa e tocou a campainha.

			– Por favor, traga luz agora – disse ele no corredor. – Tem alguma coisa errada com meu amigo.

			Em seguida, voltou-se para aquele homem imóvel, tocou em seu ombro, sacudiu-o e gritou. O quarto se iluminou com um brilho amarelo quando a senhoria entrou com a luz. Seu rosto estava pálido quando se virou para ela, piscando.

			– Preciso chamar um médico imediatamente – disse. – Ou ele está morto ou está tendo um ataque. Tem algum médico na vila? Onde posso encontrar um médico?
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			O transe

			O estado de rigor cataléptico no qual aquele homem se encontrava durou mais tempo do que o esperado e, então, ele começou a relaxar lentamente até ficar em estado flácido, relaxado, o que sugeria um profundo repouso. Enfim, seus olhos puderam ser fechados.

			Ele foi retirado do hotel e levado ao hospital de Boscastle, onde foi operado e, após a cirurgia, algumas semanas depois, foi levado a Londres. Mas ainda resistia a cada tentativa de reanimação. Depois de algum tempo, por motivos que serão revelados mais tarde, essas tentativas deixaram de acontecer. Durante muito tempo, ele ficou naquela estranha condição, inerte e sem estar morto ou vivo, mas em estado suspenso, entre o nada e a existência. Sua escuridão não era interrompida por pensamento ou sensação, era uma inanição sem sonhos, um vasto espaço de paz. O tumulto de sua mente inchara e aumentara até se tornar um abrupto clímax de silêncio. Onde estava o homem? Onde se encontra qualquer homem quando a insensibilidade toma conta dele?

			– Parece que foi ontem – disse Isbister. – Lembro-me de tudo como se tivesse acontecido ontem, talvez até mais claro do que se tivesse acontecido ontem.

			Era o mesmo Isbister do último capítulo, mas ele já não era tão jovem. O cabelo, que havia sido castanho e bem cuidado de acordo com a moda da época, hoje era cinza e bem cortado, e o rosto, que costumava ser rosado, hoje estava mais duro e avermelhado. Usava uma barba pontuda e grisalha. Conversava com um homem mais velho que usava roupa de verão (o verão daquele ano havia sido estranhamente quente). ­Tratava-se de Warming, um advogado londrino que representava os parentes próximos de Graham, o homem que havia caído em transe. E ambos se encontravam parados lado a lado na sala dentro da casa em Londres que pertencia àquele estranho homem.

			Ele era uma figura amarelada e estava deitado em uma cama d’água usando uma camiseta folgada. Era um homem de rosto enrugado e barba atarracada, membros muito magros e unhas compridas, e ao redor dele havia uma vidraça fina. Essa vidraça parecia separar o Dorminhoco da realidade da vida; ele era algo à parte, um estranho, isolado de forma anormal. Os dois homens ficaram perto da vidraça, observando-o.

			– Aquilo me chocou – disse Isbister. – Ainda me choca quando me lembro dos olhos brancos dele. Eles estavam brancos, sabe, virados. Vir aqui me traz todas aquelas lembranças de volta.

			– Depois daquele dia você não voltou a vê-lo? – perguntou Warming.

			– Eu queria vir – disse Isbister –, mas os negócios hoje em dia estão corridos e não tenho muitos dias livres. Estive nos Estados Unidos a maior parte do tempo.

			– Se me lembro bem – disse Warming –, você era um artista?

			– Eu era. E então me casei. Percebi rapidamente que tudo era preto no branco, pelo menos para um homem medíocre como eu, e eu me vi parte disso tudo. Esses cartazes dos penhascos em Dover foram feitos pelo meu pessoal.

			– São lindos os cartazes – reconheceu o advogado –, embora eu lamente vê-los lá.

			– Viva tanto quanto os penhascos, se necessário – exclamou Isbister com satisfação. – O mundo muda. Quando ele caiu no sono, vinte anos atrás, eu estava em Boscastle com uma caixa de aquarelas e tinha um objetivo antigo e nobre. Não esperava que algum dia meus desenhos fossem glorificar todo o litoral abençoado da Inglaterra, de Land’s End até Lizard. A sorte sempre chega quando não se espera por ela.

			Warming parecia duvidar da sorte.

			– Apenas senti saudades de você, se me lembro bem.

			– Você voltou para me ajudar a sair da armadilha que havia me levado à estação de Camelford. Foi perto do jubileu da Rainha Vitória, porque me lembro dos bancos e das bandeiras em Westminster e da bagunça no trânsito quando estava no táxi em Chelsea.

			– Foi o jubileu de diamante – disse Warming. – O segundo.

			– Ah, sim! No jubileu de verdade, no quinquagésimo aniversário, eu estava em Wookey. Era só um garoto. Perdi tudo aquilo… Quanta confusão passamos por causa dele! Minha senhoria não o aceitou, não queria que ele ficasse lá, ele parecia tão estranho quando estava rígido. Tivemos de carregá-lo em uma cadeira até o hotel. E o médico de Boscastle não era o médico da cidade. Mas ficou com ele até quase às duas da manhã, comigo e com a senhoria iluminando o quarto e tudo mais.

			– Você quer dizer que ele estava rígido?

			– Rígido! Do jeito que o colocasse, ele ficava. Poderia colocá-lo de cabeça para baixo que ele ficaria. Nunca vi tamanha rigidez. É claro – ele indicou para o homem na cama com um movimento com a cabeça –, é bem diferente disto. E é claro, aquele médico… Qual era mesmo o nome dele?

			– Smithers?

			– Isso mesmo, Smithers. Estava completamente errado ao tentar trazê-lo cedo demais, considerando o que estava acontecendo. As coisas que ele fez! Até hoje elas me deixam muito… Argh! Mostarda, rapé, picadas. E uma daquelas pequenas coisas horríveis, não são dínamos…

			– Bobinas de indução.

			– Sim. Era possível ver os músculos dele vibrar e pular e ele se debater inteiro. Havia somente duas velas amareladas, e todas as sombras estavam tremendo. Aquele médico estava muito nervoso, colocando-o de lado, completamente rígido e se contorcendo do jeito mais antinatural possível. Bem, acabei tendo pesadelos com isso.

			Pausa.

			– É um estado estranho – disse Warming.

			– É um tipo de ausência completa – disse Isbister. – O corpo está aqui, vazio. Não está morto, mas também não está vivo. É como se fosse um banco vazio e marcado como “ocupado”. Sem sentimento, sem digestão, o coração não tem batimentos, sem nenhuma pulsação. Isso não me faz achar que haja um homem dentro deste corpo. De certa forma ele parece mais morto que a própria morte, já que os próprios médicos me dizem que até o cabelo parou de crescer. Com a morte, de fato, o cabelo continuaria a crescer…

			– Eu sei – disse Warming, com um pouco de dor na expressão.

			Eles espiaram pela vidraça novamente. Graham estava, de fato, em um estado estranho, na fase menos rígida do transe, mas era um transe sem precedentes na história da medicina. Os casos de transe anteriores ao dele haviam durado, no máximo, um ano, porém no final haviam terminado com o despertar do doente ou com sua morte; às vezes a pessoa acordava e depois morria. Isbister notou as marcas que os médicos fizeram para injetar alimento, já que essa medida havia sido tomada para evitar que o pior acontecesse. Ele as apontou para Warming, que se esforçava para não as ver.

			– E, enquanto ele esteve deitado aqui – disse Isbister, com o entusiasmo de uma vida livre –, mudei meus planos de vida. Casei, formei uma família, meu filho mais velho, naquela época eu nem pensava em filhos, é cidadão americano e não vê a hora de se formar em Harvard. Já estou grisalho. E este homem não está nem mais velho nem mais sábio do que eu estava quando ainda era jovem. É curioso pensar nisso.

			Warming se virou.

			– Eu também envelheci. Costumava jogar críquete com ele quando era criança. E ele ainda está com a aparência jovem. Amarelo, talvez. Mas, mesmo assim, ainda é jovem.

			– E houve a Guerra – disse Isbister.

			– Do início ao fim.

			– E esses marcianos.

			– Entendi – disse Isbister após uma pausa – que ele tinha propriedades, não é mesmo?

			– Sim, é verdade – respondeu Warming, tossindo bem na hora. – Como esperado, eu me encarreguei dessa questão.

			“Ah!”, foi o que Isbister pensou.

			Ele hesitou um tempo e então disse:

			– Sem dúvida, mantê-lo aqui não é caro. Ele melhorará, não é?

			– Já melhorou. Quando ele acordar, se acordar, estará muito melhor do que quando entrou em transe.

			– Como sou um homem de negócios – disse Isbister –, essa questão, naturalmente, passou pela minha cabeça. Às vezes, penso que, em termos de negócios, é claro, este sono poderia ser benéfico para ele. Que ele sabe de tudo o que acontece, por assim dizer, mesmo estando inconsciente por tanto tempo. Caso tivesse tido uma vida normal…

			– Duvido que ele tivesse imaginado que aconteceria tudo isso – disse Warming. – Ele nunca foi um homem de visão. Na verdade…

			– Sim?

			– Tínhamos nossas divergências nesse sentido. Eu era para ele como um tutor. Você provavelmente já viu casos suficientes para saber que situações assim ocasionalmente causam algum tipo de desentendimento. Porém, mesmo que esse fosse o caso, ainda assim existe a dúvida se ele vai acordar algum dia. Esse sono se esgota; de forma lenta, mas se esgota. Aparentemente, ele está deslizando devagar, bem devagar e tedioso, por uma longa encosta, se é que me entende.

			– Será uma pena perder a sua surpresa. Houve muitas mudanças ao longo desses vinte anos. Ele seria como o verdadeiro Rip Van Winkle1 do conto.

			– Com certeza muita coisa mudou ao longo de todo esse tempo – disse Warming. – E, entre elas, eu mudei. Envelheci. Agora sou um velho.

			Isbister hesitou e, em seguida, fingiu surpresa.

			– Eu nunca teria imaginado.

			– Eu tinha 43 anos quando os gerentes do banco dele… você se lembra de ter ligado para os gerentes do banco dele?… foram me procurar.

			– Eu consegui o endereço deles em um talão de cheque que havia no bolso dele – disse Isbister.

			– Bem, a adição não é difícil – disse Warming.

			Houve outra pausa e, em seguida, Isbister externou uma curiosidade impossível de evitar.

			– Ele pode ficar assim por anos – disse com certa hesitação. – Precisamos considerar isso. Seus negócios podem cair nas mãos de outra pessoa, você sabe.

			– Acredite em mim, senhor Isbister, esse é um dos problemas que mais me atormentam. Acontece que, para dizer a verdade, não conhecemos tantas pessoas de confiança. Trata-se de uma situação grotesca e sem precedentes.

			– Verdade – disse Isbister.

			– Para dizer a verdade, este caso deveria ser cuidado por algum órgão público. Algum tutor deveria ser responsável até a morte dele. No caso de ele realmente continuar vivo, como alguns médicos acreditam. De fato, já conversei com alguns funcionários públicos sobre isso. Mas, até agora, nada foi feito.

			– Não seria uma má ideia entregá-lo aos cuidados de um órgão público, aos administradores do Museu Britânico ou para a Faculdade Real de Medicina. Parece um tanto estranho, é claro, mas toda a situação é estranha.

			– A dificuldade seria fazê-los aceitar se responsabilizar por ele.

			– Muita burocracia, suponho.

			– Em parte.

			Pausa.

			– É algo curioso, certamente – disse Isbister. – E os juros compostos têm uma forma de aumentar toda essa estranheza.

			– Verdade – disse Warming. – E agora as reservas de ouro estão acabando e há uma tendência à… valorização.

			– Senti isso – disse Isbister fazendo uma careta. – Mas será melhor para ele se ele acordar.

			– Se ele acordar – repetiu Isbister. – Percebeu a aparência doente do nariz dele e como as pálpebras estão fundas?

			Warming olhou e pensou por alguns instantes.

			– Duvido que ele acorde – disse ele por fim.

			– Nunca entendi muito bem o que aconteceu – afirmou ­Isbister. – Ele me disse algo sobre excesso de estudo. Isso sempre me intrigou.

			– Ele era um homem de vários talentos, porém convulsivo e emocional. Teve vários problemas familiares, divorciou-se da esposa. De fato, aquilo foi um alívio, eu acho. Também se dedicou à política, sendo do tipo fanático. Era um radical fanático, um socialista, ou um típico esquerdista, como costumavam se autoproclamar, da escola superior. Era enérgico, descuidado, indisciplinado. O excesso de trabalho provocado por uma controvérsia fez isso com ele. Eu me lembro do panfleto que ele escreveu, um texto curioso. Selvagem, confuso. Havia uma ou outra profecia. Algumas delas foram contestadas, outras concretizadas. Porém, grande parte da leitura daquela tese se referia a perceber quão cheio o mundo estava de situações imprevisíveis. Ele tem muito o que aprender e muito o que desaprender quando acordar. Se um dia acordar.

			– Daria tudo para estar aqui – disse Isbister –, só para ouvir o que ele diria sobre tudo isso.

			– Eu também – disse Warming. – Nossa! Eu também. – E logo aquele entusiasmo se tornou uma lástima. – Mas eu nunca vou vê-lo acordar.

			Observou pensativo aquele homem que não se mexia.

			– Ele nunca vai acordar – disse finalmente, com um suspiro. – Ele nunca mais vai acordar.

			

			
				
					1 Rip van Winkle é o nome de um conto sobre uma personagem homônima, escrito por Washington Irving e publicado em 1819. (N.T.)
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			O despertar

			Porém Warming estava errado. Houve um despertar.

			Que situação maravilhosamente complexa! Essa simples e aparente unidade, o eu! Aquele que consegue, dia após dia, ir recuperando a consciência, o fluxo e a confluência de seus inúmeros fatores complicados, reconstruindo os primeiros e fracos lampejos da alma, o crescimento e a síntese do inconsciente ao subconsciente, do subconsciente ao início da consciência, até pelo menos voltarmos a nos reconhecer. E, assim como acontece com a maioria de nós após uma noite de sono, também aconteceu com Graham no final do seu sono mais profundo. Uma nuvem sombria de sensação começa a tomar forma, uma melancolia confusa, e ele se viu vagamente em algum lugar, deitado, debilitado, mas vivo.

			A peregrinação até chegar a seu próprio ser parecia atravessar vastos abismos e ocupar épocas. Sonhos incríveis que eram terrivelmente reais na época deixaram memórias vagas e complexas, criaturas estranhas, cenários estranhos, como se fossem de outro planeta. Havia também uma impressão clara de conversas momentâneas, de um nome – mas ele não conseguia se lembrar do nome – que se repetia, de uma sensação esquisita esquecida de veias e músculos, de uma sensação de um grande esforço inútil, o esforço de um homem quase se afogando na escuridão. Em seguida, surgiu um panorama deslumbrante de cenas confluentes instáveis.

			Graham recobrou a consciência, abriu os olhos e reconheceu algumas coisas que lhe pareceram familiares.

			Era algo esbranquiçado, uma borda, uma moldura de madeira. Ele moveu delicadamente a cabeça, seguindo o contorno dessa forma. Encontrava-se acima de seus olhos. Tentava descobrir onde poderia estar. Vendo-se tão miserável, isso importava? A cor de seus pensamentos era de uma depressão sombria. Ele sentiu a indefinida miséria de alguém que havia acordado próximo da aurora. Tinha uma sensação incerta de ter ouvido sussurros e passos apressados.

			O movimento de sua cabeça envolveu uma percepção de extrema fraqueza física. Ele achou que estivesse na cama do hotel localizado no vale, porém não conseguia reconhecer a moldura branca. Ele devia ter dormido. Lembrou-se agora de que desejara dormir. Lembrou-se do penhasco e da cachoeira e, em seguida, de ter conversado com alguém que havia passado por lá.

			Quanto tempo teria dormido? O que seria aquele barulho de passos apressados? E aquele som parecido com o ruído de pedregulhos? Estendeu sua mão enfraquecida para pegar o relógio da cadeira onde sempre o deixava e tocou em uma superfície firme e delicada como o vidro. Aquilo foi tão inesperado que o assustou demais. De repente, virou-se, olhou por um instante enquanto se esforçava para se sentar. O esforço foi inesperadamente difícil e o deixou tonto e fraco – além de espantado.

			Esfregou os olhos. O mistério de tudo aquilo que o cercava era confuso, mas sua mente estava bastante lúcida – evidentemente o sono o havia ajudado. Ele não estava no que conhecia como cama, mas deitado nu em um colchão extremamente macio e confortável, em uma calha médica de vidro escuro. O colchão era parcialmente transparente, fato que observou com a estranha sensação de insegurança, e por baixo havia um espelho que o refletia. Em seu braço – ele viu, chocado, como sua pele estava estranhamente seca e amarelada – estava ligado um curioso aparato de borracha, atado tão firmemente que parecia passar pela sua pele por cima e por baixo. E essa estranha cama estava posicionada dentro de uma estrutura de vidro esverdeado (pelo menos era o que lhe parecia), uma barra na estrutura branca, a mesma estrutura que havia chamado sua atenção. No canto da estrutura, havia um suporte brilhante e delicado. Quase tudo lhe era estranho, apesar de ter reconhecido um termômetro.

			O tom levemente esverdeado da substância parecida com vidro que o cercava não lhe permitia enxergar o que havia atrás, mas ele percebeu que estava em um apartamento espaçoso e de muito bom gosto e que, além disso, havia um arco grande e branco de frente a ele. Perto das paredes da gaiola havia alguns móveis, uma mesa coberta por uma toalha prateada, como a lateral de um peixe, e algumas belas cadeiras. Sobre a mesa, havia diversos pratos com vários objetos em cima, uma garrafa e dois copos. Percebeu que estava faminto.

			Não via ninguém e, após um instante de hesitação, saiu daquele colchão translúcido e tentou se levantar naquele piso branco e limpo do pequeno apartamento. Ele havia calculado mal sua força: cambaleou apoiando-se com a mão sobre aquele painel de vidro para se equilibrar. Por um momento, sua mão o segurou bem, trazendo-lhe equilíbrio, mas, em seguida, aquilo se quebrou com certa facilidade. Ele cambaleou mais um pouco e foi até o corredor, em total choque. Apoiou-se sobre a mesa para não cair, derrubando no chão um dos copos – que fez barulho ao cair, mas não se quebrou – e se sentou em uma das poltronas.

			Quando conseguiu se recuperar um pouco, encheu o copo que sobrou com o líquido da garrafa e bebeu – era um líquido incolor, mas não era água, tinha um gosto e um aroma suave e agradável, proporcionando estímulo imediato a suas forças. Colocou o copo sobre a mesa e começou a olhar ao redor.

			O apartamento não perdia nada em tamanho e magnificência agora que não estava mais naquele recipiente esverdeado transparente. O arco que havia visto levava a alguns degraus que desciam, e não havia porta; os degraus levavam a uma espaçosa passagem transversal cercado por pilares lapidados feitos com uma substância azul-marinho muito escura com veias brancas. Por essa passagem, ouviu vozes, movimento de pessoas, burburinhos persistentes. Continuou sentado, agora já completamente acordado, ouvindo, atento, o que acontecia e esquecendo o que tinha na mão.

			Em seguida, em choque, lembrou-se de que estava nu, virou-se à procura de algo para se cobrir e viu um manto longo e preto jogado em uma das cadeiras ao lado dele. Pegou-o, vestiu-o e voltou a se sentar, tremendo.

			Sua mente ainda estava perplexa com tudo. Era óbvio que ele havia dormido e havia sido carregado durante seu sono. Mas para onde? E quem eram aquelas pessoas, a multidão que se encontrava além daqueles pilares azuis intensos? Seria Boscastle? Serviu-se um pouco mais e bebeu outro copo daquele líquido incolor.

			Que lugar era esse? Um lugar que lhe parecia estar vivo… Ele olhou ao redor e viu como o ambiente era claro e belo, quase sem adornos, e viu que o teto estava quebrado em um ponto por onde passava um raio de luz e, enquanto observava aquilo, uma sombra grande surgiu passando pela sua porta. Voltou e continuou seu caminho. “Aqui, aqui”, aquela sombra grande tinha um tom de voz particular naquele tumulto sutil que preenchia o ar.

			Ele teria gritado, mas só conseguiu emitir um som muito fraco. Então, levantou-se e, com os passos hesitantes de um bêbado, foi em direção ao arco. Desceu cambaleando as escadas, tropeçou em um pedaço do manto preto em que havia se enrolado e evitou a queda ao se segurar em um dos pilares azuis.

			O corredor dava para uma vista em tons de azul e roxo e terminava de repente em um espaço cercado parecido com uma sacada, bem iluminada e coberta pela neblina, um ambiente parecido com o interior de alguma construção enorme. A arquitetura do lugar era vasta e confusa. O tumulto das vozes aumentou e ficou muito alto e claro, e na sacada de costas para ele, gesticulando em uma conversa aparentemente animada, havia três pessoas, muito bem vestidas em roupas com tons sóbrios. O barulho daquela multidão ecoava até a sacada, e passaram pelo ar o que parecia ser a ponta de uma insígnia e um objeto colorido e uma capa azul-clara ou um traje, atravessando aquele lugar e caindo. Os gritos soaram em inglês, e houve um uníssono de “Ele acordou!”. Ouviram-se alguns choros e, de repente, os três homens começaram a rir.

			– Haha! – riu um deles, um homem ruivo vestido em um manto roxo curto. – Quando o Dorminhoco acordar. Quando!

			Ele voltou seus olhos cheios de alegria para o corredor. Sua expressão mudou, e ele se tornou rígido. Os outros dois viraram-se rapidamente e ficaram imóveis. O rosto deles assumiu uma expressão de consternação e de profunda surpresa.

			Subitamente os joelhos de Graham se dobraram, seu braço que estava apoiado no pilar escorregou, ele foi se inclinando para a frente e caiu com o rosto no chão.
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			O som de um tumulto

			A última lembrança de Graham antes de desmaiar foi a de um ressoar de sinos. Soube depois que perdeu totalmente a consciência, que estava entre a vida e a morte, por quase uma hora. Quando retomou os sentidos, estava de volta à poltrona translúcida e sentia um formigamento no coração e na garganta. Ele percebeu que aquele aparelho escuro havia sido retirado de seu braço, que estava enfaixado. A estrutura branca ainda estava ali, porém a substância esverdeada desaparecera. Um homem vestindo um manto violeta-escuro, um dos homens que estavam na sacada, estava cuidadosamente olhando seu rosto.

			O ressoar dos sinos era distante, mas insistente, e havia muito barulho que o confundia, o que o fez imaginar um grande número de pessoas gritando juntas. Algo pareceu chamar sua atenção no meio daquele tumulto: uma porta se fechou subitamente.

			Graham moveu a cabeça.

			– O que é tudo isso? – disse com voz letárgica. – Onde estou?

			Viu o homem ruivo que foi o primeiro a descobri-lo acordado. Uma voz pareceu perguntar o que ele havia dito, mas foi logo silenciada.

			O homem de roxo respondeu de forma delicada, falando inglês com um leve sotaque estrangeiro, ou pelo menos foi o que lhe pareceu:

			– O senhor está seguro. Foi trazido para cá do lugar onde adormeceu. É bem seguro. O senhor esteve aqui por um tempo, dormindo. Em transe.

			Ele disse algo mais, mas Graham não conseguiu ouvir, e um pequeno frasco foi entregue a ele. Graham sentiu um borrifo gelado, um vapor perfumado sobre sua testa, uma sensação refrescante. Fechou os olhos com satisfação.

			– Melhor? – perguntou o homem de roxo, assim que Graham voltou a abrir os olhos. Tratava-se de um homem simpático de uns trinta anos, talvez, e tinha uma barba loura pontiaguda e um fecho de ouro na gola do seu manto roxo.

			– Sim – disse Graham.

			– O senhor dormiu por um tempo. Estava em um transe cataléptico. Já ouviu falar nisso? Catalepsia? Pode parecer estranho a princípio, mas posso lhe assegurar que está tudo bem.

			Graham não respondeu, porém essas palavras serviram para acalmá-lo. Seus olhos observaram cada um daqueles três homens. Eles o olhavam com estranheza. Sabia que devia estar em algum lugar na Cornualha, porém não tinha como ter certeza.

			Algo que já rondava seus pensamentos durante seus últimos momentos acordado em Boscastle havia voltado à sua mente, algo resolvido e, de alguma forma, negligenciado. Limpou a garganta.

			– Vocês telegrafaram para o meu primo? – perguntou. – O nome dele é Warming, ele mora na Chancery Lane, número vinte e sete.

			Todos estavam atentos às suas palavras. Mas ele precisou repetir.

			– Mas que sotaque estranho! – sussurrou o ruivo.

			– Telegrafar, senhor? – disse o jovem de barba loira, claramente confuso.

			– Ele quer dizer enviar um telegrama elétrico – disse o terceiro homem, um jovem simpático de dezenove ou vinte anos.

			O homem de barba loira soltou uma exclamação ao entender.

			– Que estúpido da minha parte! Pode ficar tranquilo que faremos isso, senhor – disse para Graham. – Acredito ser difícil… telegrafar para o seu primo. Ele não está em Londres agora. Mas não se preocupe com isso por enquanto; o senhor dormiu durante muito tempo e o importante é que o senhor se recupere. (Graham concluiu que aquela palavra era senhor, mas aquele homem a havia pronunciado como “senhore”.)

			– Ah! – disse Graham, e ficou quieto.

			Tudo era muito intrigante, mas aparentemente essas pessoas em vestimentas esquisitas sabiam o que estavam fazendo. Ainda assim eles eram estranhos, e o quarto era estranho. Parecia que ele estava em um local novo. Ele teve um lampejo de desconfiança. Com certeza aquele não era um local de exposição pública! Se fosse, ele diria a Warming o que achava daquilo tudo. Porém, esse não era seu modo de agir. E, em um local de exibições públicas, ele não estaria nu.

			Em seguida, de súbito, quase abruptamente, ele percebeu o que havia acontecido. Não houve um momento específico da descoberta, realmente não tinha como saber de nada. Ele simplesmente soube que seu transe havia durado muito tempo, como se tivesse conseguido ler os pensamentos daquelas pessoas e interpretado a surpresa nos rostos que o observavam. Ele os olhou com estranheza, cheio de emoções. Pareciam estar lendo seus olhos. Graham tentou abrir a boca para falar, mas não pôde. Um impulso estranho de esconder o que sabia tomou conta de sua mente quase que no momento da descoberta. Olhou para seus pés descalços, observando-os em silêncio. O impulso de falar havia passado. Não parava de tremer.

			Deram-lhe um líquido rosa meio esverdeado fluorescente com gosto de carne, e a sensação de ficar mais forte voltou.

			– Isso… isso me faz sentir melhor – disse ele com voz rouca, e houve um murmúrio de aprovação respeitosa. Agora ele sabia com certeza. Ele tentou falar e novamente não conseguiu.

			Tentou forçar a garganta em uma terceira tentativa.

			– Quanto tempo? – perguntou em um tom de voz controlado. – Por quanto tempo eu dormi?

			– Por um tempo considerável – disse o homem de barba loira, olhando rapidamente para os demais.

			– Quanto tempo?

			– Muito tempo.

			– Sim, sim – disse Graham, impaciente. – Mas quero… saber… saber, quantos anos? Muitos anos? Aconteceu alguma coisa, mas esqueci o que era. Sinto-me confuso. Mas vocês… – soluçou. – Vocês não precisam me proteger. Quanto tempo?

			Ele parou, respirando com dificuldade. Esfregou os olhos e se sentou à espera de uma resposta.

			Os homens começaram a conversar entre si.

			– Cinco ou seis? – perguntou francamente. – Mais?

			– Muito mais que isso.

			– Mais?

			– Sim, mais.

			Ele olhou para aqueles homens e sentiu como se alguém estivesse torcendo os músculos de seu rosto. Voltou à pergunta.

			– Muitos anos – disse o homem de barba ruiva.

			Graham se sentou com muita dificuldade. Secou uma lágrima de seu rosto com uma de suas mãos enfraquecidas.

			– Muitos anos! – repetiu. Ele fechou os olhos, abriu-os e olhou ao seu redor, observando cada coisa que não conhecia. – Quanto anos? – perguntou.

			– O senhor deve se preparar para a surpresa.

			– Bem?

			– Mais que algumas centenas de anos.

			Ele ficou irritado com a palavra estranha.

			– Mais que uma o quê?

			Dois daqueles homens falaram ao mesmo tempo. Algumas observações relacionadas sobre “decimais” que ele ainda não entendia.

			– Quanto tempo, vocês disseram? – perguntou Graham. – Quanto tempo? Não me olhe assim. Digam-me.

			Entre as observações ditas em voz baixa, seu ouvido captou algumas palavras: “Mais que alguns séculos”.

			– O quê? – gritou, virando-se para aqueles jovens que pensara ter ouvido. – Quem disse? O que foi isso? Alguns séculos!

			– Sim – disse o homem de barba ruiva. – Duzentos anos.

			Graham repetiu aquelas palavras. Ele estava preparado para ouvir uma resposta chocante, mas, mesmo assim, ouvir que ele havia dormido por séculos foi demais para ele.

			– Duzentos anos – disse ele novamente, sentindo como se um buraco tivesse se aberto bem devagar na sua mente; e em seguida: – Ah, mas…

			Eles não disseram nada.

			– Vocês… vocês disseram…?

			– Duzentos anos. Dois séculos – disse o homem de barba ruiva.

			Houve uma pausa. Graham olhou para os rostos e percebeu que o que ele havia ouvido era, de fato, verdade.

			– Mas não pode ser – disse queixosamente. – Estou sonhando. Transes. Transes não duram tanto. Isso não pode estar certo, é uma brincadeira que estão fazendo comigo! Digam-me… Há alguns dias, talvez, eu estava caminhando pelo litoral da Cornualha…

			Sua voz falhou.

			O homem de barba loira hesitou.

			– Não sou muito bom em história, senhor – disse com voz fraca, e olhou para os outros.

			– Foi isso, senhor – disse o mais novo. – Boscastle, localizada no antigo condado da Cornualha, a sudoeste do país. Ainda há uma casa lá. Eu já estive lá.

			– Boscastle! – Graham se virou para o mais jovem. – Exatamente, Boscastle. Pequena Boscastle. Eu caí no sono, em algum lugar lá. Não me lembro exatamente onde. – Franziu a testa e sussurrou: – Há mais de duzentos anos!

			Começou a falar rapidamente contraindo o rosto, mas sentia que seu coração estava gelado.

			– Mas então, se faz duzentos anos, todas as pessoas que conheço, cada ser humano com quem já cruzei ou conversei alguma vez antes de cair no sono… Todos estão mortos.

			Ninguém disse nada.

			– A rainha e a família real, seus ministros, da Igreja e do Estado. Dos mais ricos aos mais pobres, todos eles… A Inglaterra ainda existe? Isso é um alívio! Londres ainda existe? Existe? Aqui é Londres, não é? E vocês seriam… meus assistentes… de custódia, assistentes de custódia. E eles…? Hein? Também são meus assistentes de custódia? – Ele sentou-se com uma expressão frágil no rosto. – Mas por que estou aqui? Não! Não digam nada. Fiquem quieto. Deixem-me…

			Sentou-se em silêncio, esfregou os olhos e, quando voltou a abri-los, encontrou outro copo com um líquido rosa sendo-lhe entregue. Ele bebeu aquela dose. Assim que o fez, começou um choro natural e revigorante.

			Em seguida, voltou a olhar para aqueles rapazes e, repentinamente, começou a rir entre as lágrimas, um riso bobo.

			– Mas du-zen-tos anos! – disse ele. Fez uma careta engraçada e tornou a cobrir o rosto.

			Depois de um tempo, acalmou-se. Sentou-se com as mãos sobre os joelhos, praticamente do mesmo jeito que Isbister o havia encontrado no penhasco de Pentargen. Sua atenção se voltou para uma voz firme e dominante, para os passos de alguém que se aproximava.

			– O que estão fazendo? Por que não fui avisado? Não poderiam ter me dito algo? Alguém será responsabilizado por isso. Este homem não deve ser importunado. As portas estão fechadas? Todas as portas? Estou dizendo que ele não deve ser importunado de forma alguma. Ninguém deve lhe falar nada. Alguém contou alguma coisa para ele?

			O homem de barba clara fez uma observação que não foi ouvida por Graham, que olhou por sobre seu ombro e viu um homem baixo, gordo e sem barba, nariz aquilino e pescoço e queixo robustos se aproximando. Sobrancelhas pretas, grossas e meio desgrenhadas, que quase se uniam entre o nariz e os olhos profundos, davam ao seu rosto uma expressão de estranheza. Ele olhou com certa desconfiança para Graham e, em seguida, seu olhar se voltou ao homem de barba loira.

			– Vocês aí – disse em tom de irritação. – É melhor irem embora.

			– Embora? – disse o homem de barba ruiva.

			– Exatamente, saiam agora. Mas certifiquem-se de deixar as portas fechadas quando saírem.

			Ambos os homens obedeceram àquela ordem, após olhar com suspeita para Graham, e, em vez de passar pelo arco como era esperado, ele caminhou diretamente em direção à parede oposta ao arco. Uma longa faixa desta aparentemente parede sólida se abriu de súbito, pairou sobre os dois homens e tornou a se fechar, e então Graham estava sozinho com o recém-chegado e com o homem de manto roxo e barba loira.

			Por um breve período de tempo, o homem gordo pareceu ignorar Graham, mas começou a interrogar o outro, que decerto era seu subordinado, sobre o desempenho das suas obrigações. Ele falou claramente, mas usando frases que Graham pouco podia compreender. O despertar não causava apenas surpresa, mas também consternação e incômodo. Era claro que ele estava muitíssimo entusiasmado.

			– Você não deve confundir a mente dele. – E repetiu muitas vezes.

			Ao obter as respostas que queria, voltou-se rapidamente para Graham com uma expressão ambígua.

			– Sente-se estranho? – perguntou.

			– Muito.

			– O mundo, como o enxerga agora, parece-lhe estranho?

			– Suponho que preciso viver nele, por mais estranho que me pareça.

			– Suponho que sim.

			– Em primeiro lugar, será que poderia vestir roupas mais adequadas?

			– Eles… – disse o homem e parou, e, em seguida o homem de barba loira olhou para ele e saiu. – Você logo terá roupas.

			– É verdade mesmo que eu dormi duzentos anos? – perguntou Graham.

			– Eles lhe disseram isso, não foi? Na verdade, foram duzentos e três anos.

			Graham aceitou a verdade indiscutível com uma expressão de surpresa, levantando as sobrancelhas e abrindo a boca. Sentou-se em silêncio por um momento e, em seguida, fez uma pergunta.

			– Tem alguma fábrica ou um dínamo por aqui?

			Ele não esperou a resposta.

			– Acho que as coisas mudaram muito, não é? – continuou. – Que gritaria é essa? – perguntou de repente.

			– Nada – disse o homem de forma impaciente. – São as pessoas. O senhor entenderá tudo mais tarde, talvez. É como você mesmo disse: as coisas mudaram – disse secamente, suas sobrancelhas franziram, e ele o olhou como se estivesse tentando decidir algo em um momento de emergência.

			– De qualquer forma, precisamos arranjar roupas para o senhor e outras coisas também. É melhor esperar aqui por enquanto. Ninguém vai se aproximar do senhor. O senhor provavelmente quer se barbear.

			Graham coçou o queixo.

			O homem de barba loira tornou a entrar no quarto, virou-se de súbito, ouviu por um momento, ergueu as sobrancelhas para o velho e saiu rapidamente em direção à sacada. O tumulto provocado por aquela gritaria começou a aumentar, e aquele homem gordo se virou e também ouviu. Proferiu alguns xingamentos e voltou a olhar para Graham com um olhar de poucos amigos. Houve uma confusão de muitas vozes, em tom normal e baixo, gritaria e berro, e, logo depois, mais confusão com sons de brigas. Em seguida, ouviu-se o som de algo quebrando, tal qual galhos secos. Graham tentou prestar atenção para ver se conseguia entender alguma coisa que viesse daquele tumulto.

			De repente notou que uma frase se repetia uma e outra vez. Por um segundo, duvidou do que estava ouvindo.

			Entretanto, com certeza, estas eram as palavras: “Mostre-nos o Dorminhoco! Mostre-nos o Dorminhoco!”.

			O homem gordo correu em direção ao arco.

			– Incrível! – gritou. – Como eles sabem? Eles sabem? Ou só estão presumindo os fatos?

			Houve uma possível resposta.

			– Não posso ir – disse o homem. – Preciso cuidar dele. Mas pode gritar da sacada.

			Houve uma resposta inaudível.

			– Diga que ele não acordou. Qualquer coisa! Deixo com você.

			Ele voltou correndo para o lado de Graham.

			– O senhor precisa de roupas urgentemente – disse. – Não pode ficar aqui, e será impossível de…

			Afastou-se com pressa, e Graham começou a gritar fazendo-lhe perguntas que não eram respondidas. Depois de um tempo, o homem voltou.

			– Não posso lhe dizer o que está acontecendo. É muito complicado de explicar. Suas roupas logo estarão aqui. Sim, daqui a pouco. E depois poderei tirá-lo daqui. O senhor logo descobrirá todos os nossos problemas.

			– Mas aquelas vozes. As pessoas estavam gritando?

			– Algo sobre o Dorminhoco… É o senhor. Essas pessoas têm ideias um pouco malucas. Eu não sei do que se trata. Não sei de nada.

			Um barulho estridente de sinos logo invadiu aquele ambiente já cheio de ruídos, e uma pessoa mais violenta correu até algumas ferramentas que estavam no canto do quarto. Ficou lá ouvindo por um instante, observando uma bola de cristal, mexendo a cabeça, e depois disse algumas palavras sem nexo; em seguida, caminhou até a parede por onde aqueles dois homens haviam desaparecido. Ela se abriu como uma cortina, e ele ficou lá aguardando.

			Graham ergueu o braço e ficou surpreso ao descobrir a força que havia recuperado por ter tomado aqueles líquidos restauradores. Ergueu uma perna e a colocou do outro lado da poltrona e, em seguida, fez o mesmo com a outra. A cabeça já se mantinha firme. Ele mal podia acreditar na rápida recuperação. Conseguia sentir os membros.

			O homem de barba loira voltou a entrar pelo arco e, assim que o fez, a abertura começou a se fechar na frente do homem gordo, e um homem magro e de barba grisalha entrou junto carregando vários rolos de tecidos e usando uma roupa apertada de cor verde-escura.
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