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  Tive aids durante três meses. Mais exatamente, acreditei durante três meses estar condenado por essa doença mortal chamada aids. E eu não estava imaginando coisas, estava de fato infectado, o teste positivo o provava, bem como os exames que demonstravam que meu sangue começava um processo de falência. Ao cabo de três meses, porém, um acaso extraordinário me fez acreditar e ter quase certeza de que poderia escapar dessa doença que todo mundo ainda considerava incurável. Assim como não revelara a ninguém que estava condenado, exceto aos amigos que se contam nos dedos de uma mão, não revelei a ninguém, a não ser a esses poucos amigos, que sairia dessa, que eu seria, por aquele acaso extraordinário, um dos primeiros sobreviventes no mundo dessa doença inexorável.
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  Hoje, 26 de dezembro de 1988, começo a escrever este livro em Roma, para onde vim sozinho, contra tudo e contra todos, fugindo daquele punhado de amigos que tentaram me deter, preocupados com minha saúde mental, nesse feriado em que tudo está fechado e cada passante é um estrangeiro, em Roma onde definitivamente percebo que não amo os homens, onde, disposto a tudo para fugir deles como da peste, não sei com quem nem onde comer, vários meses depois daqueles três meses em que tive plena consciência da certeza de minha condenação, e nos meses seguintes, em que pude, por aquele acaso extraordinário, acreditar-me salvo, entre a dúvida e a lucidez, à beira tanto do desânimo quanto da esperança, não sei também o que pensar sobre nenhuma dessas questões cruciais, sobre essa alternância entre condenação e remissão, não sei se essa salvação é uma isca colocada diante de mim, como uma armadilha para me acalmar, ou se de fato é uma ficção científica da qual eu seria um dos heróis, não sei se é ridiculamente humano acreditar nessa graça e nesse milagre. Vislumbro a estrutura deste novo livro que guardei em mim todas essas últimas semanas, mas não sei como ele se desdobrará de ponta a ponta, posso imaginar vários fins, por enquanto todos no âmbito da premonição ou do desejo, mas sua verdade como um todo ainda me está oculta; digo para mim mesmo que este livro tem sua razão de ser justamente nessa margem de incerteza, comum a todos os doentes do mundo.
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  Estou sozinho aqui e eles sentem pena de mim, se preocupam comigo, acham que maltrato a mim mesmo, esses amigos que segundo Eugénie podem ser contados nos dedos de uma mão me telefonam regularmente com compaixão, a mim que acabo de descobrir que não amo os homens, não, decididamente, não os amo, preferiria odiá-los, e isso explicaria tudo, esse ódio tenaz desde sempre, e começo um novo livro para ter um companheiro, um interlocutor, alguém com quem comer e dormir, junto a quem sonhar e ter pesadelos, o único amigo hoje suportável. Meu livro, meu companheiro, tão rigoroso ao ser originalmente premeditado, já começou a me manipular, embora aparentemente eu seja o capitão absoluto dessa navegação sem instrumentos. Um demônio se esconde em meus porões: T.B. Parei de lê-lo para deter o envenenamento. Dizem que cada reintrodução do vírus da aids por fluidos, sangue, esperma ou lágrimas, reinfecta o doente já contaminado, talvez digam isso para conter seus estragos.
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  O processo de deterioração de meu sangue avança a cada dia, no momento meu caso se assemelha a uma leucopenia. Os últimos exames, com data de 18 de novembro, me dão 368 T4, um homem saudável tem entre 500 e 2000. Os T4 são os primeiros leucócitos que o vírus da aids ataca, enfraquecendo progressivamente as defesas imunológicas. As ofensivas fatais, pneumocistose nos pulmões e toxoplasmose no cérebro, se desencadeiam em contagens de T4 abaixo de 200; hoje elas são retardadas com a prescrição de AZT. Nos primórdios da história da aids, os T4 eram chamados “the keepers”, os guardiões, e a outra fração de leucócitos, os T8, “the killers”, os assassinos. Antes mesmo da disseminação da aids, um inventor de jogos eletrônicos havia representado a progressão da doença no sangue. Na tela do jogo para adolescentes, o sangue era um labirinto no qual circulava o Pacman, um personagem amarelo acionado por um controle, que devorava tudo que via pela frente, esvaziando os diversos corredores de seu plâncton, enquanto era ameaçado pelo surgimento proliferante de personagens vermelhos ainda mais gulosos. Se compararmos a aids ao jogo Pacman, que demorou para sair de moda, os T4 formariam a população inicial do labirinto, os T8 seriam os personagens amarelos, perseguidos pelo vírus HIV, representado pelos personagens vermelhos, ávidos por cada vez mais plâncton imunológico. Muito antes da certeza de minha doença, confirmada pelos exames, senti meu sangue de repente a descoberto, a nu, como se uma roupa ou capuz sempre o tivessem protegido, sem que deles eu tivesse consciência porque eram naturais, e como se alguma coisa, eu não compreendia o quê, os tivesse retirado. Eu precisava viver, a partir de então, com esse sangue desnudado e exposto, como o corpo despido que precisa atravessar um pesadelo. Meu sangue desprotegido, em toda parte e todo lugar, e para sempre, exceto por algum milagre com transfusões improváveis, meu sangue nu a todo momento, no transporte público, na rua ao caminhar, sempre perseguido por uma flecha que me tem por alvo a cada instante. Será que isso se vê em meus olhos? Não me preocupo tanto em conservar um olhar humano quanto em adquirir um olhar demasiado humano, como o dos prisioneiros de Noite e neblina, o documentário sobre os campos de concentração.
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  Senti a chegada da morte no espelho, no meu olhar no espelho, muito antes de ela realmente se instalar. Será que eu já emanava essa morte quando olhava nos olhos dos outros? Não a revelei para todos. Até então, até o livro, não a revelara para todos. Como Muzil, eu teria gostado de ter a força, o orgulho insano, a generosidade também, de não revelá-la a ninguém, para deixar as amizades viverem livres como o ar, despreocupadas e eternas. Mas como fazer quando estamos exaustos e a doença chega a ameaçar a própria amizade? Contei para alguns: Jules, depois David, Gustave, Berthe, eu decidira não contar para Edwige mas senti desde o primeiro almoço de silêncio e mentira que isso a afastava terrivelmente de mim e que se não seguíssemos imediatamente o caminho da verdade logo seria tarde demais, então contei a ela por lealdade, precisei contar a Bill pela força das circunstâncias e me pareceu naquele momento que eu perdia toda a liberdade e todo o controle sobre minha doença, e depois contei para Suzanne, porque ela é tão velha que já não sente medo de nada, porque ela nunca amou ninguém exceto um cachorro pelo qual chorou no dia em que precisou se livrar dele, Suzanne que tem noventa e três anos e com quem igualei minha expectativa de vida depois dessa confidência, que sua memória podia tornar irreal ou apagar a qualquer momento, Suzanne que era totalmente capaz de esquecer na mesma hora uma coisa tão enorme. Não contei para Eugénie, almoço com ela no La Closerie, será que ela vê nos meus olhos? Entedio-me cada vez mais com ela. Tenho a impressão de só ter relações interessantes com as pessoas que sabem, tudo desmorona e se torna vazio, sem valor e sem sabor em torno dessa notícia quando ela não é abordada no dia a dia pela amizade, quando minha recusa me isola. Contar a meus pais significaria me expor a que todo o mundo me cagasse na cabeça ao mesmo tempo, significaria ser cagado na cabeça por todos os idiotas do mundo, significaria deixar minha cabeça ser esmagada por suas merdas infectas. Minha principal preocupação, nessa história, é morrer ao abrigo do olhar de meus pais.
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  Foi assim que entendi as coisas, e foi o que eu disse ao doutor Chandi quando ele começou a seguir a evolução do vírus em meu corpo: a aids não é realmente uma doença, dizer que é simplifica as coisas, ela é um estado de fraqueza e abandono que abre a jaula de nossa fera interior, à qual sou obrigado a dar plenos poderes para me devorar, a deixar que faça sobre meu corpo vivo o que ela se preparava para fazer em meu cadáver para desintegrá-lo. Os fungos da pneumocistose que são jiboias constritoras para os pulmões e a respiração e os cistos da toxoplasmose que destroem o cérebro existem dentro de cada homem, o simples equilíbrio de seu sistema imunológico os impede de circular livremente, enquanto a aids dá o sinal verde, abre as comportas da destruição. Muzil, que ignorava o teor daquilo que o corroía, disse em seu leito de hospital, antes mesmo de os cientistas descobrirem: “É uma coisa que deve ter vindo da África”. A aids, que transitou pelo sangue dos macacos-verdes, é uma doença de feiticeiros, bruxos.
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  O doutor Chandi, com quem eu me consultava havia mais de um ano, depois de subitamente deixar o doutor Nacier, que eu acusava de indiscrição por fofocar sobre as bolas mais ou menos caídas de alguns pacientes famosos, mas que eu recriminava ainda mais, na verdade, por ter acrescentado, ao fazer o diagnóstico de meu herpes-zóster, que a recrudescência dessa reativação da varicela era constatada em pessoas soropositivas, pois até então eu me recusara a fazer o teste, havia anos acumulando em gavetas as várias requisições feitas por ele em meu nome ou em nomes falsos para me submeter ao exame de rastreio da aids, denominada LAV e depois HIV, alegando que aquilo significava levar ao suicídio um sujeito inquieto como eu, convencido do resultado do exame sem precisar fazê-lo, muito lúcido ou muito iludido, afirmando ao mesmo tempo que o mínimo de consciência moral consistia em se comportar nas relações amorosas, que tendiam a diminuir com a idade, como um homem infectado, pensando secretamente ao atravessar uma fase de esperança que aquela também era a maneira de se proteger, mas decretando que esse exame só servia para impelir os infelizes ao pior tipo de desespero enquanto não se descobrisse um tratamento, eu respondera exatamente isso a minha mãe, a atroz egoísta, que numa carta me pedira para tranquilizá-la em relação a essa preocupação; o doutor Chandi, o novo clínico geral que Bill me indicara, elogiando sua discrição e especificando que ele atendia um amigo em comum que tinha aids, que por isso identifiquei na mesma hora e que até então havia sido protegido dos rumores pela absoluta discrição do médico, apesar do renome do paciente, fazia os mesmos procedimentos na mesma ordem, a cada vez que me examinava: depois das costumeiras medição de pressão e auscultação, ele inspecionava a sola dos meus pés e a pele entre os dedos, abria delicadamente o acesso ao canal da uretra, tão facilmente irritável, e então eu lhe lembrava, após ter sido apalpado na virilha, no ventre, nas axilas e na garganta, sob os maxilares, que era inútil usar o palito de madeira clara, cujo contato minha língua recusava obstinadamente desde que eu era pequeno, preferindo abrir bem a boca à chegada do feixe luminoso e pressionar com uma contração dos músculos guturais a úvula bem no fundo do palato, mas o doutor Chandi sempre esquecia a que ponto essa habilidade lhe deixava o campo muito mais livre do que o palito liso cheio de farpas imaginárias, ao longo do exame ele havia acrescentado, na inspeção do palato mole, e isso de maneira um tanto insistente, como se a seguir coubesse a mim, com incessantes controles pessoais, a verificação de que não se instalara naquele lugar um sinal decisivo da evolução fatal da doença, uma observação do estado dos tecidos que margeiam os nervos, às vezes azulados ou vermelhos-vivos, que prendem a língua a seu freio. Depois, segurando meu crânio por trás com uma mão e apoiando o polegar e o indicador da outra no meio da testa, com uma forte pressão, me perguntava se eu sentia dor, acompanhando as reações de minha íris. Ele concluía o exame perguntando se nos últimos tempos eu tivera diarreias constantes e copiosas. Não, tudo ia bem, graças a ampolas de Trophisan à base de glicídios eu recuperara meu peso anterior ao emagrecimento por herpes-zóster, isto é, setenta quilos.
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  Bill foi o primeiro a me falar da famosa doença, eu diria que em 1981. Ele voltava dos Estados Unidos, onde tinha lido, numa revista médica, os primeiros relatórios clínicos dessa morte particularmente elaborada. Ele mesmo a mencionava como um mistério, com lucidez e ceticismo. Bill é diretor de um grande laboratório farmacêutico produtor de vacinas. Jantando a sós com Muzil no dia seguinte, contei-lhe do alarme soado por Bill. De seu sofá, ele se deixou cair no chão, retorcendo-se num ataque de riso: “Um câncer que afetaria exclusivamente homossexuais, não, seria bom demais para ser verdade, é de morrer de rir!”. Fato é que, naquele momento, Muzil já estava infectado pelo retrovírus, pois seu período de incubação, Stéphane me contou um dia desses, como hoje é sabido mas não divulgado para evitar o pânico entre os milhares de soropositivos, seria de seis anos quase exatos. Alguns meses depois do ataque de riso de Muzil, ele caiu numa depressão profunda, era verão, eu percebia sua voz alterada ao telefone, de meu apartamento olhava com desolação para a sacada de meu vizinho, foi assim que discretamente dediquei um livro a Muzil, “A meu vizinho”, antes de precisar dedicar o próximo “Ao amigo morto”, eu temia que ele se atirasse daquela sacada, eu estendia uma rede invisível de minha janela até a dele para socorrê-lo, eu não sabia qual era seu mal mas entendia por sua voz que era algo grave, mais tarde soube que ele não o revelara a ninguém exceto a mim, e naquele dia ele me disse: “Stéphane está doente de mim, finalmente entendi que sou a doença de Stéphane e que assim serei por toda sua vida, não importa o que eu faça, a não ser que eu desapareça; a única maneira de libertá-lo de sua doença, tenho certeza, seria dar um fim em mim mesmo”. Mas os dados já tinham sido lançados.
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  Nessa época, o doutor Nacier, que ainda era um amigo, e que, depois de uma longa temporada no hospital de Biskra, onde honrara suas obrigações militares como interno, orientara-se para a geriatria, trabalhava num asilo de idosos na periferia parisiense, onde me convidou a visitá-lo com uma máquina fotográfica, que eu facilmente poderia camuflar no bolso do jaleco branco que ele me faria vestir para que eu passasse por um de seus colegas durante a ronda geral. Em virtude do romance fotográfico que eu escrevera sobre minhas tias-avós, na época com oitenta e cinco e setenta e cinco anos, o doutor Nacier pensava que eu tinha uma atração secreta pela carne moribunda. Ele se enganara redondamente sobre mim, pois não tirei nenhuma foto naquele asilo de idosos, e aliás não fiquei tentado a tirar nenhuma, aquela visita disfarçada me fez sentir vergonha e horror. O doutor Nacier, homem bonito que agradava às senhoras idosas, antigo modelo que tentara sem sucesso a carreira de ator antes de entrar para a faculdade de medicina a contragosto, boa-pinta que se vangloriava de ter sido violado aos quinze anos por um dos atores que desempenhara o papel de James Bond, no Grand Hôtel de Vevey, para onde viajara com os pais pouco antes do acidente automobilístico que seria fatal para seu pai, o ambicioso não conseguia se decidir por uma carreira de clínico geral, que recebe oitenta e cinco francos por consulta de pacientes barrigudos, malcheirosos e picuinhas, todos hipocondríacos, num consultório de bairro que facilmente poderia passar por fossa séptica. Foi por isso que ele primeiro tentou se distinguir na criação de um sofisticado morredouro, com marca registrada, que, na forma de uma clínica high-tech, ou kit, substituiria as longas agonias nauseabundas pelos trânsitos rápidos e feéricos de uma viagem para a Lua na primeira classe, não reembolsada pela seguridade social. Para conseguir o aval dos bancos, o doutor Nacier precisava encontrar a autoridade moral que impediria que seu projeto fosse considerado ambíguo. Muzil era esse padrinho ideal. Por meu intermédio, o doutor Nacier facilmente conseguiu marcar um encontro com ele. Eu jantaria com Muzil depois da conversa entre os dois. Surpreendi-o com o olhar brilhante, num estado de alegria despropositada. O projeto, ao qual ele sensatamente não atribuía nenhum crédito, o deixava muito excitado. Muzil nunca teve tantos ataques de riso como quando estava moribundo. Depois que o doutor Nacier fora embora, ele me disse: “Eu falei para seu amigo que o negócio dele não devia ser uma instituição à qual as pessoas fossem para morrer, mas para fingir morrer. Tudo seria esplêndido, com pinturas suntuosas e músicas suaves, mas somente para melhor dissimular o verdadeiro segredo, pois haveria uma portinha escondida bem no fundo dessa clínica, talvez atrás de um desses quadros destinados a fazer sonhar, na melodia entorpecente do nirvana de uma injeção, as pessoas entrariam furtivamente atrás do quadro e pronto, desapareceriam, estariam mortas aos olhos de todos, e reapareceriam sem testemunhas do outro lado da parede, no pátio interno, sem bagagem, sem nada nas mãos, sem nome, precisando inventar uma nova identidade”.
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  Muzil se tornara obcecado pelo próprio nome. Queria apagá-lo. Eu lhe pedira um texto sobre crítica para o jornal com o qual colaborava, ele relutava, mas ao mesmo tempo não queria me deixar triste, dizia ter dores de cabeça terríveis que paralisavam seu trabalho, então acabei sugerindo que publicasse o artigo sob pseudônimo e dois dias depois recebi por correio um texto límpido e incisivo, com uma mensagem: “Que maravilha da inteligência o levou a entender que o problema não era a cabeça, mas o nome?”. Ele sugeriu assinar Julien de l’Hôpital, e dois ou três anos mais tarde, sempre que o visitava no hospital onde ele agonizava, eu me lembrava desse pseudônimo funesto que nunca viu o dia, porque obviamente o grande jornal que me empregava não teve uso para um texto sobre crítica assinado por Julien de l’Hôpital e uma cópia ficou por muito tempo na pasta de uma secretária, mas tinha desaparecido quando Muzil a pediu de volta, encontrei o original em minha casa e o devolvi, mas Stéphane percebeu quando de sua morte que ele o havia destruído, como tantos escritos, precipitadamente, nos meses que haviam precedido sua derrocada. Fui provavelmente responsável pela destruição de um manuscrito inteiro sobre Manet que um dia ele mencionara e que mais tarde lhe pedi emprestado, rogando que me fizesse aquele empréstimo, que talvez pudesse ajudar num trabalho que eu havia iniciado, intitulado “A pintura dos mortos”, mas permaneceu inacabado. Foi por causa de meu pedido que Muzil, que me prometera emprestar o manuscrito, se deu ao trabalho de procurá-lo em sua bagunça, encontrou-o, releu-o e o destruiu no mesmo dia. Sua destruição representou a perda de dezenas de milhões para Stéphane, ainda que Muzil tivesse deixado um único testamento de algumas frases lacônicas, sem dúvida cuidadosamente pensadas, que impediam qualquer tipo de apropriação de seu trabalho, tanto materialmente por parte da família, legando seus manuscritos ao companheiro, quanto moralmente por parte de seu companheiro, impedindo-o, com a proibição de qualquer publicação póstuma, de calcar o próprio trabalho nos vestígios do seu, obrigando-o a seguir uma via distinta, e limitando com isso os danos que poderiam ser intentados contra sua obra. Stéphane, no entanto, conseguiu transformar a morte de Muzil em seu trabalho, talvez tenha sido assim que Muzil pensara presenteá-lo com sua morte, inventando o cargo de defensor dessa nova, original e terrível morte.
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  Assim como tentava, fora dos limites que estabelecia para sua obra, apagar o nome que a fama inflara desmesuradamente no mundo inteiro, ele pretendia fazer sumir seu rosto, que no entanto era particularmente reconhecível por diversas características e pelas numerosas fotografias que a imprensa publicava havia uma dezena de anos. Quando lhe acontecia de convidar para jantar algum de seus amigos, cujo número ele reduzira vertiginosamente nos anos que precederam sua morte, relegando os conhecidos à longínqua região da amizade que subitamente o dispensava de frequentá-los, limitando a relação com eles a uma mensagem de tempos em tempos ou a um telefonema, assim que ele entrava no restaurante, se preciso empurrando um desses raros amigos com quem ainda sentia prazer em jantar, disparava até a cadeira que lhe permitisse ficar de costas para os presentes ou escapar de um espelho, depois se recompunha e educadamente oferecia a cadeira ou o banco que não queria a seu convidado. Ele apresentava aos demais o brilho enigmático, fechado em si mesmo, do crânio que tomava o cuidado de raspar todas as manhãs e no qual eu às vezes percebia marcas de sangue seco que haviam escapado a sua inspeção, quando ele me abria sua porta, junto com o frescor de seu hálito quando me dava dois beijinhos sonoros de cada lado, fazendo-me pensar que tinha a delicadeza de escovar os dentes pouco antes do nosso encontro. Paris o impedia de sair, ele se sentia conhecido demais. Quando ia ao cinema, todos os olhares convergiam para sua pessoa. Certas noites, de minha sacada do 203 da Rue du Bac, eu o via sair de casa vestindo uma jaqueta de couro preta, com correntes e anéis de metal nos ombros, seguir pela passagem que interliga as diferentes escadarias do 205 da Rue du Bac, e chegar ao estacionamento subterrâneo, de onde, com seu carro, que dirigia desajeitadamente, como um míope ensandecido colado ao para-brisa, ele saía para atravessar Paris até um bar do 12o Arrondissement, Le Keller, onde escolhia suas vítimas. Stéphane encontrou num armário do apartamento, que o testamento hológrafo colocara ao abrigo de uma intrusão da família, uma grande bolsa cheia de chicotes, capuzes de couro, coleiras, arreios e algemas. Esses utensílios, cuja existência ele afirmava desconhecer, teriam lhe causado uma repulsa inesperada, como se eles também estivessem mortos, e gelados. Seguindo os conselhos do irmão de Muzil, ele mandou desinfetar o apartamento antes de tomar posse do imóvel, graças ao testamento, ainda ignorando que a maioria dos manuscritos tinha sido destruída. Muzil adorava orgias violentas em saunas. O medo de ser reconhecido o impedia de frequentar as saunas parisienses. Mas quando viajava para seu seminário anual perto de San Francisco, entregava-se com gosto às numerosas saunas dessa cidade, hoje fechadas por causa da epidemia e transformadas em supermercados ou estacionamentos. Os homossexuais de San Francisco realizavam nesses espaços as fantasias mais loucas, usando banheiras velhas como mictórios, onde as vítimas ficavam deitadas noites inteiras à espera de excrementos, ou frequentando os andares exíguos de motor homes desmontados transformados em quartos de tortura. Muzil voltou do seminário do outono de 1983 cuspindo os pulmões para fora, com uma tosse seca que aos poucos o exauria. Eu lhe disse naquele dia: “Por causa da aids, não deve haver vivalma nesses lugares”. “Não se iluda”, ele respondeu, “as saunas nunca estiveram tão cheias, pelo contrário, e se tornaram extraordinárias. A ameaça que paira sobre nós criou novas cumplicidades, novas ternuras, novas solidariedades. Antes não trocávamos nenhuma palavra, agora conversamos. Todos sabem exatamente por que estão ali.”
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  O assistente de Muzil, que conheci no dia de seu enterro, ao qual eu acompanhava Stéphane, e que reencontrei alguns dias depois em um ônibus, me fez algumas revelações. Ainda não sabíamos se Muzil tivera consciência ou não da natureza da doença que o matara. Seu assistente me garantiu que ele de todo modo tivera consciência do caráter irreversível dessa doença. Em 1983, Muzil frequentava regularmente as reuniões de uma associação humanitária, numa clínica dermatológica cujo diretor pertencia à organização que enviava médicos ao mundo inteiro conforme o surgimento de catástrofes naturais ou políticas. Essa clínica recebia os primeiros casos de aids em virtude de seus sintomas dermatológicos, sobretudo o sarcoma de Kaposi, que deixa manchas vermelhas quase violáceas na pele, primeiro na sola dos pés e nas pernas, depois no corpo inteiro, até no rosto. Muzil tossia como um demente nessas reuniões, onde se falava da situação da Polônia após o golpe de Estado. Apesar dos sucessivos pedidos de Stéphane, e dos meus, ele se recusava a consultar um médico. Acabou atendendo os pedidos do diretor da clínica dermatológica, que se espantava com sua tosse seca, violenta e persistente. Muzil passou uma manhã no hospital para fazer exames, e me contou a que ponto o corpo, ele havia esquecido, caindo no circuito médico, perde toda identidade, tornando-se um simples pacote de carne involuntária, manipulado para cá e para lá, um simples número, um nome passado no triturador administrativo, esvaziado de sua história e de sua dignidade. Um tubo foi enfiado em sua boca para explorar seus pulmões. O diretor da clínica dermatológica logo foi capaz de deduzir, a partir desses exames, a natureza da doença, mas, para preservar o nome de seu paciente e colega, tomou as medidas necessárias, vigiando a circulação das fichas e dos resultados que ligavam o nome famoso ao nome da nova doença, falsificando-os e censurando-os para que o segredo fosse preservado até o fim, deixando Muzil até a morte com liberdade de movimentos no trabalho, sem o incômodo de precisar lidar com rumores. O diretor tomou a decisão incomum de não avisar nem mesmo seu companheiro, Stéphane, que ele conhecia um pouco, para não manchar a relação deles com esse espectro terrível. Mas avisou o assistente de Muzil, a fim de que ele se dedicasse mais do que nunca às vontades do chefe e o apoiasse em seus últimos projetos. O assistente me disse no ônibus que sua conversa com o diretor da clínica dermatológica se dera logo depois dos resultados dos exames serem transmitidos a Muzil e comentados na sua frente pelo diretor e colega. O olhar de Muzil, naquele momento, contara o diretor da clínica dermatológica ao assistente, que me relatava o ocorrido meses mais tarde, se tornara mais fixo e cortante que nunca; com um gesto, ele interrompera a discussão: “Quanto tempo?”, perguntara. Era a única pergunta importante para ele, para seu trabalho, para acabar seu livro. O médico-chefe teria então revelado a natureza de sua doença? Hoje tenho minhas dúvidas. Talvez Muzil não o tenha deixado falar? Um ano antes, durante um de nossos jantares em sua cozinha, eu o conduzira à questão da verdade a respeito da doença fatal, na relação entre o médico e o paciente. Eu temia estar sofrendo de um câncer de fígado causado por uma hepatite não curada. Muzil me dissera: “O médico não diz abruptamente a verdade ao paciente, mas lhe oferece os meios e a liberdade, através de uma fala imprecisa, de compreendê-la por si mesmo, permitindo-lhe assim não saber de nada se no fundo de si mesmo ele prefere essa segunda solução”. O diretor da clínica dermatológica prescreveu a Muzil doses massivas de antibióticos que, erradicando sua tosse, determinaram um adiamento incerto para o desenlace fatal. Muzil retomou o trabalho, sobretudo o livro, e decidiu inclusive dar a série de conferências que pensara adiar. Nem a Stéphane nem a mim ele mencionou a conversa com o diretor da clínica dermatológica. Um dia, anunciou, sondando-me de maneira estranha, que tomara a decisão, mas eu via em seu olhar que me pedia conselho, que sua decisão não estava realmente tomada, de viajar ao fim do mundo com uma equipe daquela associação humanitária que ele apoiava, para uma missão perigosa da qual corria o risco, ele me fez entender, de nunca voltar. Ele iria até o fim do mundo em busca da sonhada portinha para o desaparecimento atrás do quadro do morredouro ideal. Assustado com o projeto e tentando não demonstrar a que ponto, respondi casualmente que seria melhor se ele acabasse seu livro. Seu livro infinito.


  13


  Ele tinha começado a escrever sua história dos comportamentos antes de eu o conhecer, no início de 1977, pois meu primeiro livro, La Mort propagande, foi lançado em janeiro daquele ano e tive a sorte de penetrar em seu pequeno círculo de amigos depois da publicação. De sua monumental história dos comportamentos já fora lançado o primeiro volume, originalmente uma introdução ao primeiro tomo, mas ele a desenvolvera a tal ponto que ela, em si, se tornara um livro, adiando a publicação do verdadeiro primeiro volume, que assim se tornara o segundo, ultrapassado pelo bólide introdutório quando prestes a ir para a gráfica, na primavera de 1976, na época em que eu não o conhecia e para mim ele não passava de um vizinho ilustre e fascinante do qual eu não lera nenhum livro. Por ocasião do lançamento da introdução, que fora muito criticada porque propunha uma tese fundamentalmente oposta à que reinava então a respeito da censura, ele aceitara participar, pela primeira e última vez, pois a seguir recusou todos os convites, do programa de variedades intelectuais Apostrophes, que eu não tinha visto à época, mas que Christine Ockrent, apresentadora que Muzil mais admirava, me obrigando a dar voltas no quarteirão de seu prédio quando me convidava para jantar e eu chegava um pouco adiantado, de maneira a deixá-lo a sós com ela até 20h30, transmitiu um pequeno trecho durante seu telejornal, que ele não teria perdido por nada no mundo, na noite de sua morte, em junho de 1984. Christine Ockrent, que com frequência ele chamava brincando de sua queridinha ou queridona, na verdade apenas difundiu uma enorme e interminável gargalhada, gravada ao longo daquele programa de variedades, onde se via Muzil de terno e gravata literalmente se retorcendo de rir, enquanto se esperava dele a seriedade de um papa pontificando uma regra da história dos comportamentos cujas bases ele abalava, e aquela gargalhada reaqueceu meu coração num momento em que eu o sentia gelado, quando liguei a televisão na casa de Jules e Berthe, onde me refugiara na noite de sua morte, para ver um pouco como sua necrologia seria abordada no telejornal. Aquela foi a última aparição visual animada de Muzil que aceitei ver, desde então me recuso a encarar, por medo de sofrer, qualquer simulacro de sua presença, a não ser em sonhos, e aquela gargalhada, que guardei congelada para sempre, ainda me encanta, embora eu tenha um pouco de ciúme que uma gargalhada tão formidável, tão impetuosa, tão luminosa, tenha saído de Muzil na época imediatamente anterior à nossa amizade. Assim como seu novo trabalho abalava os fundamentos do consenso sobre o sexo, ele começara a minar as galerias de seu próprio labirinto. Ele anunciara na contracapa do primeiro volume de sua história monumental dos comportamentos, visto que o próximo volume já estava inteiramente escrito e ele tinha em mãos a documentação necessária para os outros, os títulos dos quatro volumes seguintes. Empenhado no primeiro terço de uma obra da qual desenhara a planta baixa, os pilares e as arestas, e também as zonas de sombra e as passarelas de circulação, segundo as regras de um sistema que já provara a si mesmo em seus livros anteriores e que lhe valera uma reputação internacional, ele se vê tomado por uma preocupação, ou por uma dúvida terrível. Ele suspende as obras, risca todas as plantas, interrompe a monumental história dos comportamentos previamente organizada no pentagrama de sua dialética. A princípio decide adiar o fim do segundo volume, ou ao menos deixá-lo de lado, para adotar outro ângulo de análise, recuar as origens de sua história e inventar novos métodos de exploração. De desvio em desvio, seguindo vias periféricas, excrescências anexas de seu projeto inicial que, mais do que parágrafos, se tornam livros em si mesmos, ele se perde, se desencoraja, destrói, abandona, reconstrói, reenxerta e aos poucos se deixa tomar pelo exagerado torpor de um retraimento, de uma persistente incapacidade de publicação, exposto a todos os mais invejosos rumores de impotência e decrepitude, ou de uma admissão de erro ou vacuidade, cada vez mais entorpecido pelo sonho de um livro infinito que abriria todas as questões possíveis, que nada poderia fechar, nada poderia deter, exceto a morte ou o esgotamento, o livro mais potente e mais frágil do mundo, um tesouro em andamento guardado pela mão que o aproxima e afasta do abismo a cada giro do pensamento, e do fogo a cada mínimo abatimento, uma bíblia dedicada ao inferno. A certeza de sua morte iminente acabou com esse sonho. Com os dias contados, Muzil começou a reorganizar seu livro, com limpidez. Na primavera de 1983, ele viajou para a Andaluzia na companhia de Stéphane. Fiquei surpreso que tivesse reservado hotéis de segunda e terceira categoria, mas ele tinha um senso de economia, ainda que depois de sua morte tenham encontrado em seu apartamento muitos cheques de vários milhões que ele teve a negligência de não depositar no banco. Na verdade, ele tinha horror sobretudo ao luxo. Mas desaprovava a avareza da mãe, que só lhe dera tigelas lascadas quando pedira algo para a casa de campo que acabara de comprar, na qual sonhava passar belos verões atarefados em nossa companhia. Na véspera da viagem para a Andaluzia, Muzil me convocou a sua casa e me disse com solenidade, apontando para duas grandes pastas cheias de papéis dispostas lado a lado sobre sua escrivaninha: “Aqui estão meus manuscritos, se algo me acontecer durante a viagem, quero que venha aqui e destrua essas duas pastas, você é a única pessoa a quem posso pedir isso, conto com sua palavra”. Respondi-lhe que seria incapaz de cometer aquele gesto e portanto neguei-lhe o pedido. Muzil ficou escandalizado e atrozmente decepcionado com minha reação. Só concluiria seu trabalho meses mais tarde, depois de modificá-lo totalmente uma última vez. Quando desabou na cozinha e Stéphane o encontrou inconsciente numa poça de sangue, ele já entregara dois manuscritos ao editor, mas todas as manhãs voltava à Bibliothèque du Chaussoir para conferir suas notas de rodapé.
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