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  Sobre Minha carne


  Erica Malunguinho


  Minha carne: diário de uma prisão poderia ser um envolvente livro de ficção, mas é uma verdade crua, que apresenta vidas julgadas além dos tribunais. Assim como em Memórias do cárcere Graciliano Ramos, também preso, narrou o tecido do conflito ideológico do Brasil àquela época e a perseguição vivida por militantes de esquerda, nesta obra Preta Ferreira demarca não só posições políticas no campo ideológico, mas também o acúmulo de um país que se funda no racismo e que sempre operou numa lógica de violências e exclusões, onde a prisão, a situação de morar na rua e os tiros contra corpos negros materializam o projeto de desigualdade.


  Preta Ferreira revela o que nós, ativistas, militantes e pessoas sensíveis, já supúnhamos: que a luta contra um sistema de exclusões se tornara crime. Ela registra, assim, quão importante é sua batalha por moradia como direito constitucional, fazendo disso um ato pedagógico e generoso a um Estado incompetente na resolução de uma questão tão estrutural.


  Este escrito, em primeira e brilhante pessoa, faz do banho gelado, das instalações precárias, do alimento intragável e das situações de humilhação e subordinação, características de um tempo de casa-grande e senzala, o eco de uma artista intelectual, oriunda das terras do Nordeste brasileiro, que, apesar de economicamente empobrecido, é o crescente fértil do multiculturalismo e da inventividade. E é essa a métrica presente a cada página – ora no trato social para lidar com suas companheiras de cárcere, ora nas metáforas sobre cada canto do presídio, ora em suas poesias que transmutam aquela dura vida em um sonho de liberdade.


  Eu fui três vezes ao encontro de Preta. A primeira em Franco da Rocha, quando não a vi, pois havia sido transferida para Santana. Na vez seguinte, levei comigo Nelson Mandela, em Cartas da prisão de Nelson Mandela. Choramos, rimos, proseamos e encaminhamos o que era necessário. Preta retumbava! E, contrariando estatísticas de visitação em presídios femininos, não sozinha. Ao se tornar símbolo de discussões muito presentes no Brasil – seletividade penal e crescente criminalização dos movimentos sociais –, ela carrega quem sempre nos carregou pelos caminhos da emancipação do pensamento.


  De minha parte, reafirmo, sempre e de novo, meu posicionamento antipunitivista e anticárcere. Sigo lutando por uma sociedade que não necessite desses recursos para regular relações. No entanto, enquanto essa ainda é a realidade, que direitos humanos não sejam jamais negociados.


  Somos sujeitas, protagonistas de nossas histórias, como nos trouxe Lélia Gonzalez. A prisão de Preta, para o sistema carcerário, deveria ser apenas mais uma. Pessoas em privação de liberdade são apagadas do nome, da existência, da subjetividade; são um número de matrícula. Num país de herança colonial, uma preta presa é só uma preta presa. Janice Ferreira da Silva, a Preta Ferreira, sabia disso e pôde fazer o contrário. O que há nestas páginas são memórias vivas de uma indivíduo que se tornou muitas, um grito de “liberdade para todas as pessoas pretas”.


  Sobre Minha carne


  ANGELA DAVIS


  “Um dos pontos altos da minha primeira viagem a São Paulo, em 2019, foi uma inspiradora visita à casa de Preta Ferreira. Eu tinha conhecimento de sua atuação fundamental na liderança do movimento de moradia e fiz coro às pessoas que gritaram por sua libertação. Preta representa o Brasil do futuro e é um dos grandes exemplos de uma vida toda dedicada à justiça, à igualdade e à liberdade.”


  ALLYNE ANDRADE E SILVA


  “Quis o racismo estrutural brasileiro que Preta tivesse seu primeiro livro tratando da desesperança de 109 dias de prisão, tratando da máquina de moer gente que é o sistema prisional brasileiro. Seguindo lições de Conceição Evaristo, numa escrevivência para incomodar os da casa-grande de seus sonos injustos, este livro grita, assim como Preta gritou na saída da prisão: ‘Liberdade! Pretas livres!’.”


  MARIA GADÚ


  “Não se trata de um livro, de um relato. Trata-se de um documento histórico. Um portal. A realidade vivida é apresentada por Preta de forma emocionante. Preta nos impulsiona à sabedoria e à luta diária.”


  CARMEN SILVA


  “Quando cita que não esquecerá as amigas que continuaram presas, não poderia ser diferente. Preta é acolhedora, forte, calorosa e imponente em suas convicções. E não nos separarão jamais.”


  REVISTA QUATRO CINCO UM


  “Preta coletiviza a luta pela sua libertação pluralizando os slogans de sua liberdade.”
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  Agradeço a Deus, que sei que existe em diversas formas. Deus não é a figura do homem branco que dizem por aí, Deus são formas de manifestar energia do bem, Deus é amor. Todas as religiões levam a Deus, cada indivíduo escolhe seu caminho de espiritualidade.


  Agradeço a minha mãe Oxum, que não me fez perder a doçura e a ternura em minha profunda arte e em minha intimidade, embora consumida pela luta desde muito jovem.


  Agradeço a São João Batista, que nasceu no dia 24 de junho, mesma data de minha prisão injusta. Por coincidência, São João também foi preso e decapitado “por ter uma grande influência sobre o povo”. Mas não me comparo a ele, jamais.


  Agradeço a meu pai Ogum, que me deu forças para entrar e sair de cabeça erguida dessa batalha; foi com ele que aprendi a nunca abandonar minha causa, meu povo, ele me muniu da ousadia para abrir caminhos desconhecidos, mas muito produtivos, como minha atuação na militância do Movimento Sem-Teto do Centro (MSTC) e de outras causas ligadas a injustiça social, arte, cultura, educação e racismo. Eu não sabia que era sua filha até ser questionada sobre minha paternidade ancestral pela pessoa branca que me prendeu.


  Agradeço a Jesus Cristo, que foi o primeiro revolucionário em forma de gente. Não posso negar sua existência. Jesus ousou desafiar e foi contra diversas leis instituídas pelos líderes religiosos que oprimiam o povo, ele não aceitou ser aliado da corrupção e da ganância que praticavam, denunciou e lutou contra a hipocrisia dos que se diziam santos, mas tinham as atitudes mais perversas, diferente dos ensinamentos das escrituras sagradas. Jesus me ensinou sobre partilhar e lutar contra a injustiça que acontece com pobres e oprimidos. Certamente sua bondade e sua misericórdia me cercam.


  Ao Espírito Santo, que me permite movimentar as melhores energias aos oprimidos por meio de minha arte e minha militância. O Espírito Santo me faz expressar sua existência me permitindo não perder o amor ao próximo, ele habita em meu coração. Gratidão profunda.


  A Xangô peço misericórdia, com ele aprendi que sua justiça é realmente justa. Misericórdia Xangô. Ao pedir justiça para Xangô, tenho que estar preparada para recebê-la! Para pedir justiça ao orixá e Senhor da Justiça, Xangô, a pessoa tem que, no mínimo, ser justa e praticar no dia a dia os Dez Mandamentos. Eu sou humana, passiva de erros, falha, como todos, mas carrego a certeza de minha honestidade.


  Agradeço principalmente ao ancestrais que me fizeram enxergar que Pretinha, aquela menina curiosa que lia escondido dos pais, caminha de mãos dadas com Preta Janice, líder de movimento de moradia, cantora, atriz, publicitária e produtora cultural, na mesma estrada, multiplicando liberdades para outros corpos pretos. Agradeço a proteção e o zelo para comigo e com os meus.


  Agradeço a Deus, minha mãe Oxum, meu pai Ogum, Xangô, São João, Jesus Cristo, Espírito Santo e aos ancestrais a proteção e o zelo para comigo e com os meus.


  Dedico este livro a meus heróis e minhas heroínas.


  A toda população indígena e preta, a todas as mulheres, a todas as pessoas que cruzaram meu caminho durante esse período árduo e a todos os sem-teto do país. Foi por nós que acatei e entendi meu destino.


  Não citarei aqui os nomes que fizeram parte dessa caminhada, porque considero que todas as pessoas que lutam pela liberdade de todas as pretas e de todos os pretos no mundo lutaram pela minha também – e digo isso porque hoje, exatamente neste momento, existem pessoas presas, além de seus familiares, e os que lutam pela liberdade dessas pessoas. Não citarei nomes por isso, porque estão cravados em minha alma todos os nomes que vi, que abracei e agradeci e também aqueles que nunca vi, mas sei que acreditam na minha verdade e na verdade das presas que ainda não foram julgadas, dos presos que nasceram presos por causa de sua cor da pele, seu gênero ou sua religião.


  Dedico este livro, com todo amor, carinho e devoção, a minha família tão amada, família Ferreira. A minhas irmãs, heroínas, que se sacrificaram para me salvar. A minha mãe, que, além da vida, me deu o exemplo e a consciência de saber que, neste mundo, pessoas como nós não são felizes sem lutar pela terra prometida. Terra que escrevem nos livros religiosos e na Constituição.


  A minhas amigas/irmãs, os verdadeiros amores da minha vida, e que, na voz de uma estrela, sempre nos lembram: “Nos temos”.


  A todes que ecoaram o grito de liberdades pretas. Liberdade para todas as pessoas pretas.


  A todes que mudaram sua rotina, sua história, para defender a mim e minha família, nessa guerra contra gigantes da opressão. Sem vocês, não estaríamos aqui hoje.


  A todas as mulheres que lá estavam comigo, as que saíram, as que ficaram. Eu não me esqueci de nenhuma, nem poderia, estão marcadas em minh’alma para sempre. A todas as famílias de pessoas pretas presas.


  A todos os movimentos populares que lutaram por minha liberdade, em especial o meu, Movimento Sem-Teto do Centro, e pela de companheiros presos injustamente comigo. Aos poucos bons e honestos políticos que ainda sabem que minha luta é a nossa. Nossos defensores: dra. Amanda Cayres, dra. Allyne Andrade, dra. Luyse Reis, dr. Augusto de Arruda Botelho, dr. Fabricio Costa, dr. Beto Vasconcelos, dr. Pierpaolo Cruz Bottini, dr. Thiago Wander Silva, dr. Thiago Sousa Rocha, dr. Theo Dias, dr. Luiz Guilherme Rahal Pretti, dr. Vinicius Cascone, dr. Vitor Marques, dr. Pedro Martinez, dra. Vivian Mendes. Exercer o direito é também saber que “foi-se a chibata, implantou-se a lei, ambas sob a tutela das mesmas mãos…”. Obrigada por honrarem a toga.


  Por fim, a meus deuses e minhas deusas e antepassados que não me deixaram só em nenhum instante e me guiaram sempre para a luz e a sanidade, mesmo com as lágrimas derramadas e a com dor da injustiça. Por isso, deixo a oração que me fortaleceu durante 108 dias e segue me fortalecendo nas prisões invisíveis que ainda me colocam: “Meu caminhar, quem me conduz, meus orixás é minha luz, meu caminhar, quem me conduz, meus ancestrais me guiará, peço clemência pra quem atrapalhar meu caminhar”.
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  PREFÁCIO


  UM LIVRO SOBRE O BRASIL


  Quando iniciei a leitura do livro de Preta Ferreira, me deixei conduzir pela narrativa envolvente. A leitura fluiu incessante. Como dizemos entre leitores ávidos: em uma sentada. Senti como se a autora me pegasse pelas mãos, com um olhar arguto, e me levasse para cada parte de sua história vívida. De fato, apenas quem já passou por aquelas situações descritas consegue dimensionar o montante de dor que elas infligem. Mas o modo como Preta escreve faz com que, ao menos, seja inevitável construir empatia.


  Minha relação com as mulheres Ferreira não é nova. Dona Carmen, mãe de Preta, é uma das figuras mais importantes em minha trajetória e formação como ativista política. Com ela, aprendi a não me contentar com o possível, a não me acomodar ao confortável se os desafios ainda estão colocados. Também com ela, junto a outras tantas mulheres lideranças populares da cidade, compreendi o deslocamento que senti durante muito tempo de ativismo feminista universitário. Apesar de ter sido importantíssimo para meu fortalecimento conceitual, sempre me sentia sobrando naquele espaço em que mulheres falavam de conceitos franceses e abstratos. Como articular esse espaço à dimensão em que fui forjada, na periferia paulistana, por mulheres que muitas vezes sequer sabem o que é feminismo, mas o praticam cotidianamente, se impondo como lideranças políticas em contextos e lutas por outros modelos de fazer política e de pensar e agir no mundo? Pelas mulheres Ferreira – vejam vocês, o mesmo sobrenome de minha família paterna – foi que aprendi o feminismo negro e popular exercido na prática, em que conceitos se vertem em reais, quando é a prática que molda e constitui o discurso. E, assim, Preta Ferreira entrou em minha vida.


  Nos relatos de Preta observamos um retrato complexo sobre o sistema prisional e a política criminal brasileira, em que grupos sociorraciais são selecionados para ter suas condutas, culturas e existências criminalizadas. A noção do crime e do criminoso são construções políticas, que se modulam conforme interesses de grupos e políticas dominantes que escolhem a violência como gramática para a imposição do exercício de poder pelo Estado, que será um mantenedor de privilégios e desigualdades, quando deveria ser um garantidor de direitos.


  “O racismo virou câncer no Brasil”, afirmativa de Preta Ferreira em poema, é uma síntese em direto diálogo com a expressão de outra intelectual negra brasileira, Beatriz Nascimento, que, por sua vez, apresenta o racismo como um “emaranhado de sutilezas”. E, até mesmo, com a frase da intelectual negra portuguesa Grada Kilomba, “o racismo é uma realidade violenta”. O que essas mulheres negras intelectuais estão dizendo é como o racismo constitui um sistema complexo, intrínseco ao capitalismo e à modernidade, moldando todas as relações intersubjetivas, até as instituições e as políticas de Estado. Muitas são as formas e as acomodações do racismo, adaptando-se a sociedades e interesses, sempre tendo na classificação e na hierarquia racial, na construção da ideia de “raça”, fator determinante para o exercício da violência e para a manutenção de desigualdades. Não se trata, portanto, de mera comparação, mas de uma frase-síntese que nos provoca e se coloca com amplo alcance para perceber que as respostas e as lutas realizadas contra essa estrutura demandam de nós visão complexa e ação estratégica.


  Não foi fácil passear pelas palavras deste livro, que, certamente, nos deixa marcas indeléveis. As prisões são ferramentas de controle e extermínio, locais de torturas físicas e psicológicas, como vemos atestado nos relatos divididos por Preta Ferreira. A dinâmica carcerária e punitiva marca e transforma os que são submetidos a ela e os que dela são executores. A desumanização do outro passa por um processo de desumanização de si mesmo. Ou qual seria a função de agentes penitenciários e policiais buscarem “quebrar” Preta Ferreira e outras mulheres em situação prisional com provocações de todo tipo? O que faz um sistema ser tão corrompido a ponto de não se perceber reprodutor de uma política que tira de si mesmo a possibilidade da dignidade e da humanidade? Essas são algumas das questões que a leitura destes relatos de Preta Ferreira suscitam em que decide com ela caminhar no terreno da palavra.


  Uma afirmativa que costumo fazer é de que nem todo acadêmico é intelectual. Há uma equivocada ideia de que títulos acadêmicos sejam a comprovação da intelectualidade. Muitos acadêmicos são meros reprodutores e citadores de outros pensadores. O entendimento da figura intelectual passa pelo compromisso público com a crítica e o questionamento, com a inquietação diante do mundo e com a procura incessante por transformações e saídas diante de dilemas sociais, filosóficos, econômicos, culturais, psíquicos e políticos. Da escrita como lugar de refúgio, vemos no livro de Preta Ferreira a apresentação de uma intelectual brasileira, disposta a fazer perguntas a si mesma e ao mundo, de lançar inquietações e caminhos que só têm sentido de serem trilhados em coletivo.


  Não leia as páginas a seguir achando que encontrará apenas um relato. As prisões e os sistemas punitivos são espelhos das sociedades. É possível dissecar problemas sociais, desmitificar senso comum e compreender funcionamento de engrenagens institucionais ao nos debruçarmos sobre a realidade das prisões no país. Neste sentido, o livro de Preta Ferreira é sobre o Brasil. Ao lê-lo, saiba que mergulhará em uma profunda reflexão sobre o país que somos e o tipo de país que devemos lutar para ser. Axé.


  JULIANA BORGES é escritora e estuda política criminal. Consultora do Núcleo de Enfrentamento, Monitoramento e Memória de Combate à Violência da OAB-SP, conselheira da Iniciativa Negra por uma Nova Política sobre Drogas, feminista antipunitivista e antiproibicionista.
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  RETRATO


  Quando criança, eu via minha mãe lendo escondida do meu pai na madrugada, nas escadas do fundo de nossa velha casa de pau a pique. Ele não a deixava ler – naquele tempo, naquele contexto, ler um romance causava ciúmes. Meados dos anos 1980. Eu acordava escondido, bem no horário que eu sabia que ela estaria lendo e a observava devorar as páginas como se estivesse comendo algo bem suculento. Tinha cinco anos de idade, mainha me disse que eu aprendi a ler com essa idade.


  Eu juntava todas as palavras e descobria o que significava, molhava de cuspe com meu pequeno dedinho a página que estava lendo, guardava no mesmo lugar em que ela tinha deixado. Ela nem imaginava que eu já sabia ler, pois não contei a ninguém; se meu pai descobrisse que eu estava lendo aquele livro e soubesse que era dela, nossa, não gosto nem de imaginar…


  E estou contando essa história só para vocês entenderem minha ligação com a escrita e a leitura.


  Nunca imaginei escrever um livro, porém sempre gostei de escrever; na escola, minhas matérias prediletas eram redação e história. Sempre me destacava, meus cadernos eram cheios de histórias que eu criava – e agora entendi o porquê: eu precisava escrever minha própria narrativa.


  MINHA TRAJETÓRIA


  Eu me chamo Janice Ferreira Silva, mas poucas pessoas me conhecem por meu nome de batismo. Sempre me apresentei como Preta, apelido que me foi dado por meu avô pai materno. Sou a terceira dos oito filhos de minha mãe, Carmen – mulher, negra, baiana, arrimo de família, como tantas outras neste país. Cheguei a São Paulo em 1999, com quinze anos de idade, ainda sonhando com um baile de debutante como aqueles de que havia participado na Bahia, das minhas amigas. Mal sabia eu que meu baile era outro: era o baile da sobrevivência.


  Quando cheguei a São Paulo, fui morar na hoje chamada Ocupação 9 de Julho, mas na época eu nem sabia o que significava “ocupação”. Foi o único lugar em que minha mãe conseguiu uma moradia digna para viver com os filhos. Ela fugiu do meu pai quando vivíamos na Bahia, pois sofria muita violência doméstica e tinha medo de ser assassinada pelas mãos dele. Sua única chance foi fugir abandonando os filhos para tentar uma nova vida, para sobreviver. Quando isso aconteceu, eu tinha dez anos de idade; com doze, comecei a trabalhar – informalmente, lógico. Após cinco anos, ela retornou a Salvador para nos buscar. Antes de conhecer a ocupação, ela dormiu na rua, em albergues, só muito tempo depois conheceu o movimento de moradia.


  Minha mãe era funcionária de uma empresa de seguro de saúde desde 1998 – durante a semana, trabalhava como corretora, recebia o que vendia, e aos fins de semana trabalhava na feira. Ela ficou nessa empresa até 2017; quando saiu, foi para montar sua própria empresa.


  Quando cheguei a São Paulo, achava que nunca estudaria em uma universidade. Aqui descobri o que era preconceito. Além de mulher preta, nordestina, eu era sem-teto. Parecia que minha existência era um crime; a meu pensar, só branco rico podia ter nível superior, era algo destinado a eles. Eu achava que eu tinha nascido para ser doméstica – pensei que trabalharia em uma casa de família rica, de gente branca, que me doaria o resto, teria vários filhos, assim como minha mãe, me casaria, levaria uma vida regrada, de casa para o trabalho, do trabalho para casa. Nem sabia o que era ativismo. Ainda não tinha ciência da existência do Aurélio, o dicionário.


  Minha mãe sempre nos incentivou a estudar, nos colocava em diversos cursos – de informática, almoxarifado, bordado… Foi tanto curso que eu achava que já era doutora.


  O movimento me ensinou sobre ter direitos, não só deveres, me ensinou que ninguém é melhor que ninguém, me ensinou que eu poderia ser uma mulher forte e revolucionária.


  Eu me formei com muito custo: trabalhava em dois empregos, um durante o dia e outro à noite. De dia, em um escritório de advocacia, como secretária; à noite, após a aula, em uma pizzaria, como atendente. Foi assim, até que me formei em publicidade e propaganda/comunicação social.


  Eu nem sabia que era capaz de mudar as vidas que mudei, mas de fato usei todo o meu conhecimento para ajudar as mulheres das ocupações. Comecei ajudando minha mãe, só para ficar perto dela; em alguns anos fazíamos uma festa surpresa de aniversário para ela, mas com uma foto, pois ela nunca chegava cedo em casa, estava sempre muito ocupada cuidando da sobrevivência alheia. Eis uma mulher que abriu mão da própria vida… Ela, por exemplo, quase não conseguiu chegar a tempo para o casamento de um dos filhos – diga-se de passagem, seu predileto… Toda mãe tem um predileto. Isso porque estava acampada em frente à Prefeitura de São Paulo, reivindicando a posse do Cambridge, moradia de 121 famílias prestes a ser despejadas.


  Assim iniciei minha vida como liderança de movimento social: pela necessidade, pelo que me foi ofertado pelo sistema capitalista e egoísta. E sinto que tenho que retribuir ao mundo o que o Movimento Sem-Teto do Centro (MSTC) fez por mim. Foi esse o movimento que me empoderou, me ensinou que todos têm direito a moradia digna, saúde, educação e lazer.


  E assim surge meu ativismo pelo direito à cidade e à equidade.


  Essa história começa em 24 de junho de 2019, quando fui presa sem ter cometido crime algum. Num desdobramento injusto da investigação sobre o desabamento do Wilton Paes de Almeida, prédio no largo do Paissandu que então era ocupado pelo Movimento de Luta Social por Moradia (MLSM) – do qual não fiz parte –, e a partir de uma carta anônima, fake news, enviada via correio ao Departamento Estadual de Investigações Criminais (Deic), o Ministério Público me denunciou, junto com mais dezoito pessoas de variados movimentos por moradia.


  Eles sabiam que eu era inocente; segundo a polícia, eu só iria prestar um depoimento e seria libertada. No entanto, foi o depoimento mais longo da história: fiquei 108 dias presa e mais dois meses em casa, sem poder sair em fins de semana nem em feriados – durante a semana, eu podia sair das 6h às 18h. Se estivesse à noite na rua, retornaria à prisão. Era uma prisão domiciliar, que constava em um dos tantos parágrafos do acordo que o Ministério Público concedeu para eu sair da penitenciária e responder ao processo em liberdade, até o dia do meu julgamento, que, segundo meus advogados, ainda será daqui a três anos.


  [image: ]


  DIÁRIO


  Tenho uma ancestralidade forte, um alerta espiritual que me prepara, me protege. E, como o sensor de uma aranha, minha intuição não falha.


  Uma semana antes de ser presa, passei todas as minhas senhas de acesso para uma amiga, informei onde estavam todas as minhas documentações, a senha dos meus cartões, e-mails, redes sociais etc. Eu disse a ela que seria presa, minha intuição me alertou quando passei de carro em frente a uma delegacia do Deic. Tive uma visão de tudo, só não sabia quando seria.


  Nas páginas a seguir, faço um registro de tudo o que passei durante os dias em que estive presa injustamente.


  A prisão não é um lugar fácil. Lá vivi dias terríveis, mas que me ensinaram algumas coisas. Aprendi e amadureci muito. Vi muita gente que se achava superior quebrar a cara.


  Eu não desejo para ninguém uma vida em um lugar como aquele. Graças a Deus e a minha mãe, eu sempre soube me virar, desde cedo. Aprendi o que era humildade e a tratar gente como gente. Foi o que me salvou na prisão. Eu sempre acreditei que ninguém é melhor que ninguém, e aqui essa contestação ficou ainda mais viva.


  Qualquer pessoa está sujeita a parar atrás das grades: inocente ou culpada, na cadeia, sempre tem um lugar reservado. Na cela especial não tem distinção de cor. Muito pelo contrário. No local onde fiquei, o índice menor é o de mulheres negras. Aqui não existe classe social. Todas têm um número de matrícula e são igualmente chamadas de “reeducandas”.


  Dia 24 de junho de 2019. Desde essa data, muitas narrativas entraram em minha vida, meu caminho se cruzou com o de outras pessoas, inocentes como eu. Desde esse dia, acredito menos ainda na “justiça” brasileira e passei a crer cegamente na maldade do homem e na inveja.


  São histórias ouvidas, de pessoas que existem.


  23 DE JUNHO DE 2019, UM DIA ANTES


  Marquei de encontrar Monica Benicio em um barzinho para assistirmos ao jogo da seleção brasileira de futebol feminino; ela estava chegando a São Paulo para participar da Parada do Orgulho LGBTQIA+.


  Caímos no samba a noite toda, eu estava bem cansada, já vinha virada da noite anterior, aniversário do Suplicy na ocupação, onde fiquei com uns amigos bebendo. Estava de ressaca.


  Ligamos para Lua Leça, que estava em Nova York, sem nenhum assunto sério, para jogar conversa fora. Mas lembro suas palavras. Preocupada, me disse:


  — Irmã, vai pra casa, se cuida. Quando chegar, me avisa.


  Cheguei em casa às 3h da manhã. Monica me deixou na porta, e eu ainda pensei duas vezes, até falei algo como “acho que vou ficar contigo esperando o voo chegar”. Desisti e entrei. Se eu soubesse… Esta foi minha última noite.


  24 DE JUNHO DE 2019, SEGUNDA-FEIRA


  EM CASA


  6h da manhã, eu me levanto para ir ao banheiro. Ainda sonolenta, retorno pra cama; ouvi a campainha, mas achei que fosse sonho. Sabe que, por um instante, pensei que fosse a polícia? Dava pra trancar tudo, mas não acreditei que realmente fosse.


  Minha irmã Kellen se levanta e retorna ao quarto.


  — Preta, é pra você.


  — Pra mim? A essa hora? Quem é?


  — Uma tal de Soraia.


  Abri a porta depressa, e era mesmo a polícia.


  Dei bom-dia. Mandei entrar. Estavam em três: dois homens e uma mulher. Tinha um otário com uma arma na mão, parecendo um palhaço de circo – me perdoem os palhaços, sei que a comparação é estúpida.


  — Do que se trata? — questionei.


  — Mandado de busca e apreensão.


  — Pois bem, fiquem à vontade.


  Me perguntaram se tinha armas e drogas em casa.


  — Se tiver, foram vocês que trouxeram — respondi.


  — Acorda todo mundo e manda saírem dos quartos.


  O palhaço, aquele com arma na mão, estava interessado na divisão do apartamento, enquanto a mulher se fazia de durona me pedindo documentos.


  Entreguei a ela meus exames ginecológicos. Eram os únicos documentos que eu tinha.


  Fuçou tudo e levou até meus roteiros de cinema.


  — Isso é um roteiro, não tem nada a ver com a ocupação.


  — Tem a ver, sim, tem o endereço de lá.


  — Você sabe ler cabeçalho?


  Ela levou. Levou achando que se tratava de um documento importante. Eu não estava nem um pouco preocupada, não seria eu que pouparia o tempo dela. Por mim, ela podia ler meus exames. A peste, então, pegou até meu laptop. Tudo bem. Só estava tensa por minhas músicas, que eu tinha acabado de compor: se houvesse alguma alteração, eu ia ficar puta.


  Após pegarem uma mala de mão com documentos – eram documentos antigos do processo em que minha mãe já havia sido inocentada –, eles me conduziram para depor na delegacia. E eu fui de boa, pois não havia nenhum mandado de prisão – e, todas as vezes que fui chamada a depor, fui, sem nenhum problema.


  Eles me fizeram ir à casa do Sidney com o mesmo intuito, e, como nós já estávamos de saco cheio desse processo, fomos. Tal qual das outras vezes.


  Quando entrei no carro, a primeira coisa que fiz foi mandar mensagem para um grupo de amigas; avisei rapidamente que estavam me levando, só disse que era para o Deic. E eles me olhavam a cada instante para saber o que estava fazendo.


  A mulher, com medo, me perguntou:


  — Qual é seu orixá, Janice?


  — Eu sou de Ogum, e você?


  Pensei: “Todo preto é da macumba, né? Tá com medo, por isso a pergunta”.


  DEIC


  Chegando à delegacia, encontro Ednalva e a Chaveirinho, duas companheiras. Eles nos colocaram numa sala para aguardar, e creio que já passava das 10h da manhã quando vi chegarem Elizabeth, que na época era a assistente social da ocupação, minha irmã Lili e minha cunhada Adriana.


  Cheguei sem nenhum advogado, mas logo notei uns trinta querendo saber o que havia acontecido conosco.


  DUAS HORAS DEPOIS


  Vejo minhas amigas e meus amigos na porta da delegacia, que estava lotada de gente do movimento, da imprensa. Virou um furdunço. Andrea Lanzone e Marina Piotto, minhas amigas pessoais, foram as primeiras a chegar, bem cedo, ainda não havia ninguém em frente à delegacia. Dois policiais me acompanhavam enquanto eu fumava, então ficamos os quatro lá fora conversando e eu dizendo a elas que logo sairia.


  Ouvi as pessoas gritando “Preta livre”. Me encontrei com Gadú, Ana Cañas e Chico César, bem rápido; pedi para ir ao banheiro, e a Marina – que amiga! – foi chamá-los para me ver. Eles estavam ali me apoiando, sabiam que eu era inocente, e nós sabíamos o que estávamos vivendo.


  Todas as vezes que pedia para ir ao banheiro, um policial me acompanhava, e, quando o povo me via, começava a gritar meu nome. Às vezes eu nem tinha vontade de usar o banheiro, era só de sacanagem mesmo (risos). Já estava cansada de ficar naquela salinha o dia todo. Na época, eu fumava, e eles não me deixaram fumar do lado de fora por medo de eu fugir ou de o povo me levar. Fui a uma laje da delegacia.


  Mandaram eu tirar o cadarço do tênis, pegaram meus documentos. Entreguei para minha irmã minha correntinha e meu anel, fiquei só com a roupa do corpo.


  Os policiais queriam aparecer, achando que tinham pegado alguém importante. O delegado se mostrando mais ainda. Todas as vezes que eu olhava aquele homem, sentia nojo. Acho que ele até pensou em ficar famoso. À minha custa.


  Chamou coletiva de imprensa, mas assinou um cheque em branco, pois, quando lhe perguntaram sobre as provas, não tinha resposta, dizia que o processo ainda estava em sigilo. Na verdade, ele estava atrás de testemunha. “Testemunha protegida”, que todos sabem quem é, pois ela não deixou nada a esconder. Esse vídeo está na internet, o do mico do delegado.


  Só sei que, no fim da tarde, o tal delegado pediu nossa prisão preventiva por cinco dias. Eu ia ficar presa até sexta-feira, 28 de junho. Estava confiante de que sairia, pois não devia nada e tinha a consciência tranquila.


  Fomos ao IML fazer o exame de corpo de delito, e o médico nem examinou, parecia ter medo dos policiais. No trajeto até lá, eles não paravam de falar coisas sem nexo: “Aquele artista, aquilo… aquele artista, isso…”; “olha, eu sou cantor”; “quando você sair, me contrata?”.


  Se vocês soubessem minha cara nesse momento…
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