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			1
As filhas do pastor


			I


			O Sr. Lindley era o primeiro pastor de Aldecross. As casinhas rústicas do pequeno povoado tinham se acomodado em paz desde o começo, e nas claras manhãs de domingo os camponeses atravessavam as veredas e terras agrícolas, por 3 ou 6 quilômetros, até a igreja paroquial de Greymeed.


			Mas, quando as minas foram escavadas, filas cerradas de moradias se ergueram à beira das estradas, e uma nova população, extraída da escória flutuante de trabalhadores, se fixou, as casas rústicas e os camponeses foram quase esquecidos.


			Era preciso construir uma igreja em Aldecross para satisfazer a conveniência desses novos habitantes mineiros. Não havia muito dinheiro. Então, a pequena construção curvava-se como um rato corcunda de pedra e argamassa, com dois pequenos torreões nos canos à esquerda, como orelhas, sobre as campinas próximas às pequenas casas e macieiras, o mais distante possível das moradias à beira da estrada. Tinha uma aparência insegura, tímida. Por isso, foram plantadas heras de folhas grandes para esconder seu frescor receoso. De forma que agora a igrejinha está encerrada em seu verdor, abandonada e adormecida entre as campinas, enquanto as casas de tijolos acotovelam-se mais e mais, ameaçando derrubá-la. Já está obsoleta.


			O reverendo Ernest Lindley, de 27 anos, recém-casado, veio de sua coadjutoria em Suffolk para tomar conta da igreja. Era apenas um rapaz comum, que estivera em Cambridge e se ordenara. A esposa era uma jovem segura de si, filha de um reitor do condado de Cambridge. Seu pai havia gasto todas as mil libras que ganhava por ano; e assim a Sra. Lindley não tinha posses. Desta forma, o casal veio para Aldecross por uma remuneração de cerca de 120 libras e para manter uma alta posição social.


			Eles não foram bem recebidos pela nova, rude e hostil população de mineiros. O Sr. Lindley, acostumado com agricultores, considerava-se, indiscutivelmente, membro da classe alta ou eclesiástica. Tinha que ser humilde para as famílias do condado, mesmo assim, era um deles, enquanto o povo era um pouco diferente. Não tinha dúvidas sobre si mesmo.


			Descobriu, no entanto, que os mineiros se recusavam a aceitar sua vinda. Ele não tinha utilidade nenhuma para a vida deles, e disseram-lhe isso duramente. As mulheres falavam simplesmente que “estavam muito ocupadas”, ou então: “Ah, não adianta vir aqui, não somos anglicanas.” Os homens eram muito bem-humorados, contanto que não se aproximasse demais deles, e o desprezavam alegremente, com um desdém pré-concebido contra o qual ele era impotente.


			Enfim, passando da indignação ao ressentimento taciturno e, até mesmo, se ousasse reconhecê-lo, ao ódio consciente contra a maioria do seu rebanho e ódio inconsciente de si mesmo, ele limitou suas atividades a um pequeno número de casas e se submeteu à situação. Não possuía uma reputação notável, dependendo sempre de um lugar na sociedade para obter uma posição superior entre os homens. Agora, era tão pobre que não tinha reconhecimento social nem mesmo entre os negociantes comuns e vulgares do distrito. Não possuía o temperamento nem o desejo de tornar sua amizade agradável a eles e muito menos força para se impor e ser distinguido. Continuou, arrastando-se, pálido, infeliz e indiferente.


			A princípio, sua esposa se irritava com a humilhação. Ela tinha ares de superioridade e se mostrava arbitrária. Mas sua renda era muito pequena, e a luta com as contas dos comerciantes era por demais deplorável, de modo que só se deparava com a zombaria geral e grosseria quando tentava impressionar os demais.


			Com seu orgulho ferido até o âmago, viu-se isolada entre uma população descortês e indiferente. Ela se encolerizava dentro e fora de sua casa. Mas logo aprendeu que teria que pagar um preço caro demais por seus acessos públicos de raiva. Assim, somente extravasava sua fúria dentro das paredes da reitoria. Lá, seu sentimento era tão forte que até a assustava. Percebeu que começara a odiar o marido, e sabia que, a menos que tivesse cuidado, arruinaria seu estilo de vida e desencadearia uma catástrofe sobre ele, e sobre si mesma. Foi com muito medo que acalmou-se. Escondeu-se, amargurada e vencida pelo pânico, atrás do único abrigo que possuía no mundo: sua tristonha e pobre residência paroquial.


			Nasceram crianças, uma por ano. Quase mecanicamente, ela continuou a cumprir o dever maternal que lhe era imposto. Aos poucos, abalada pela repressão de sua cólera violenta, além da miséria e do desgosto profundo, acabou por se tornar uma inválida e recolheu-se ao leito.


			Os filhos cresceram sadios, mas bastante frios e austeros. O pai e a mãe os instruíram em casa. Tornaram-nos muito orgulhosos e bem-educados e os colocaram, cruel e definitivamente, na alta sociedade, afastados da plebe que os cercava, vivendo muito isolados. Eram atraentes e possuíam uma expressão estranhamente pura, translúcida: o semblante dos corteses, solitários e pobres.


			Aos poucos, o Sr. e a Sra. Lindley perderam todo o sentido da vida e passavam as horas, semanas e anos simplesmente discutindo sobre como equilibrar o orçamento, reprimindo e encaminhando os filhos para a distinção, impelindo-os para a ambição, sobrecarregando-os de deveres. Nas manhãs de domingo, a família toda, com exceção da mãe, descia a ruela para a igreja: as meninas de pernas compridas e magras em vestidos justos, os meninos de casacos pretos e calças cinzentas que não lhes caíam muito bem. Passavam pelos paroquianos do pai com semblantes silenciosos, francos; possuíam bocas infantis, fechadas em um orgulho que era como uma condenação para eles, e olhos pueris que já não viam. A Srta. Mary, a mais velha, era a líder. Era alta, magra, exibia um belo perfil e um olhar arrogante e inocente de submissão a um destino sublime. A Srta. Louisa, a segunda filha, era baixa, gorda e dona de um olhar obstinado. Tinha mais inimigos que ideais. Ela cuidava das crianças menores e a Srta. Mary, das mais velhas. Os filhos dos mineiros observavam em silêncio o desfile, nobre e sem brilho, da família do pastor, e ficavam impressionados com a aparência de nobreza e distância, além de caçoarem das calças dos filhos menores. No íntimo, sentiam-se inferiores, e o ódio agitava seus corações.


			Na época devida, a Srta. Mary aceitou, como preceptora, algumas filhas de comerciantes; a Srta. Louisa governava a casa e convivia com os frequentadores da igreja do pai, dando lições de piano às filhas dos mineiros a 13 xelins por 26 aulas.


			II


			Em uma manhã de inverno, quando a Srta. Mary tinha cerca de 20 anos, o Sr. Lindley, um vulto magro, discreto em seu sobretudo preto e chapéu mole de aba larga, desceu até Aldecross com um pacote de papéis brancos sob o braço. Estava entregando os calendários da paróquia.


			Era um homem bastante pálido, indefinido, de meia-idade. Esperou enquanto o trem atravessava o elevado, subindo até a mina que chocalhava, ativa, exatamente junto à via férrea. Um homem de perna de pau mancou para abrir a cancela e o Sr. Lindley passou. Justamente à sua esquerda, abaixo da estrada e da via férrea, encontrava-se o telhado vermelho de uma pequena casa campestre, visível através dos galhinhos das macieiras. O Sr. Lindley deu a volta pelo muro baixo e desceu os degraus gastos indo da estrada para o chalé, que se curvava calma e obscuramente sob o ruído dos trens e sob o fragor das carroças de carvão, em um mundo sossegado, pequeno e independente. Fura-neves com botões bem fechados pendiam imóveis debaixo das groselheiras nuas.


			O pastor ia bater à porta quando ouviu um ruído tilintante, e, virando-se, viu, através da porta aberta de uma choupana escura, exatamente atrás dele, uma mulher idosa de touca de renda preta. Ela estava curvada entre grandes latas avermelhadas, derramando um líquido muito brilhante em um funil. Havia no ar um cheiro de parafina. A mulher pousou a lata, pegou o funil e colocou-o em uma prateleira. Em seguida, segurou um recipiente de estanho. Seus olhos encontraram os do pastor.


			— Oh, é o senhor, Sr. Lindley! — exclamou em voz queixosa. — Entre!


			O pastor entrou na casa. Na cozinha quente um homem idoso e robusto, com uma grande barba grisalha, cheirava rapé. Cumprimentou-o em voz grave e resmungona, dizendo a ele para sentar-se, e depois não lhe deu mais atenção, fitando o fogo de maneira apática. O Sr. Lindley esperou.


			A mulher entrou, com as fitas da touca preta de renda pendendo sobre o xale. Era de estatura mediana, e tudo nela tinha uma aparência asseada. Subiu um degrau fora da cozinha, carregando a lata de parafina. Ouviu-se o som de passos avançando no recinto acima do degrau. Era um pequeno armarinho, com pacotes sobre as prateleiras nas paredes, uma grande e antiga máquina de costura com trabalho de alfaiate ao seu redor, no espaço livre. A mulher foi para trás do balcão, deu à criança que entrara a lata de parafina e recebeu dela um cântaro.


			— Minha mãe disse para pôr na conta — falou a criança, e se foi.


			A mulher anotou em um livro, depois entrou na cozinha com o cântaro. O marido, um homem enorme, levantou-se e trouxe mais carvão para o fogo já quente. Movia-se devagar e indolentemente. Já perdia a energia. Sendo alfaiate, seu corpo grande se tornara um estorvo para ele. Na juventude fora um grande dançarino e pugilista. Agora, estava mal-humorado e inativo. O ministro não tinha nada a dizer, e assim procurou pelas palavras. Mas John Durant ignorou-o, permanecendo em silêncio e monotonia.


			A Sra. Durant pôs a toalha. O marido se serviu de cerveja em uma caneca e começou a fumar e beber.


			— Quer um pouco? — resmungou por entre a barba para o pastor, olhando lentamente do homem para o cântaro, sendo capaz apenas de ter este pensamento.


			— Não, obrigado — replicou o Sr. Lindley, embora estivesse com vontade de tomar cerveja.


			Ele devia dar o exemplo em uma paróquia de beberrões.


			— Precisamos de um gole para podermos continuar — disse a Sra. Durant.


			Ela possuía modos bastante queixosos. O pastor permaneceu sentado, pouco à vontade, enquanto ela punha a mesa para o almoço às 10h30. O marido parou para comer. Ela permaneceu em sua pequena cadeira de braços, arredondada, perto do fogo.


			Era uma mulher que gostaria de ter tido uma vida confortável, mas que, no entanto, teve uma família rude e turbulenta e um marido preguiçoso, que não se importava consigo mesmo ou com qualquer outra pessoa. Assim, seu rosto franco, que já fora atraente, revelava aborrecimento, e ela tinha a aparência de ter sido forçada a servir, a vida toda, de forma indesejável, e a governar onde não queria. Havia nela, também, essa altivez dominadora da mulher que educou os filhos: mas também os havia criado com certa má vontade. Gostava de tomar conta de seu pequeno armarinho, de guiar a carroça de transporte até Nottingham, visitando os grandes armazéns para comprar mercadorias. Mas não gostava da agitação da maternidade. Amava apenas o mais novo, porque era o último, e ela finalmente se via livre.


			Aquela era uma das casas que o pastor visitava ocasionalmente. A Sra. Durant, como parte de seus hábitos, havia criado os filhos na Igreja Anglicana. Não que tivesse qualquer religião. Apenas era ao que estava acostumada. O Sr. Durant era ateu. Lia a ardorosamente evangélica Life of John Wesley com um estranho prazer, obtendo da obra uma satisfação como a alcançada com a calidez do fogo ou com um cálice de conhaque. Mas, na verdade, ele não dava mais importância a John Wesley* do que a John Milton**, de quem nunca ouvira falar.


			A Sra. Durant aproximou a cadeira do fogo.


			— Não estou com vontade de comer — suspirou ela.


			— Por quê? Não está bem? — perguntou o pastor, condescendente.


			— Não é isso — suspirou ela. A boca se fechou, reta. — Não sei o que será de nós.


			Mas o pastor já estava desmoralizado havia tanto tempo que não se compadecia facilmente.


			— Tem algum problema? — perguntou.


			— Se tenho algum problema! — gritou a mulher idosa. — Terminarei meus dias no asilo.


			O ministro esperou, impassível. O que ela podia saber de miséria dentro de sua casinha cheia de fartura!


			— Espero que não — disse ele.


			— E o único filho que eu queria perto de mim... — lamentou-se ela.


			O ministro ouviu sem compaixão, bastante indiferente.


			— O filho que seria um apoio para a minha velhice! O que será de nós? — disse ela.


			O ministro, honestamente, não acreditava no seu grito de pobreza, mas perguntou o que ocorrera com o filho.


			— Aconteceu alguma coisa a Alfred? — interrogou.


			— Soubemos que ele vai ser marinheiro da rainha — disse ela, asperamente.


			— Ele se alistou na Marinha! — exclamou o Sr. Durant. — Acho que seria difícil fazer coisa melhor: servir sua rainha e o país no mar...


			— Preciso dele para me servir — gritou ela. — E queria meu garoto em casa.


			Alfred era o seu bebê, o último filho, a quem ela se dera o luxo de mimar.


			— Sentirá falta dele — disse o Sr. Lindley —, sem dúvida. Mas ele não deu um passo que se deva lamentar, ao contrário.


			— É fácil para o senhor dizer isso, Sr. Lindley — replicou ela, mordaz. — Acha que quero meu rapaz subindo em cordas sob as ordens de outro homem, como um macaco?


			— Não é desonra, certamente, servir na Marinha?


			— Desonra isto, desonra aquilo — gritou a mulher idosa, zangada. — Ele vai se tornar um escravo de si mesmo, e se arrependerá.


			Sua impaciência encolerizada e desdenhosa exasperou o pastor, e ele permaneceu calado por alguns momentos.


			— Não acho — retrucou o pastor, afinal, com ar maldoso e impróprio — que se deva chamar o serviço da rainha de maior escravidão do que trabalhar em uma mina.


			— Em casa, ele estava à vontade, era dono de si mesmo. Eu sei que ele sentirá a diferença.


			— Talvez seja a causa de seu êxito — disse o pastor. — Ficará afastado das más companhias e da bebida.


			Alguns dos filhos dos Durants eram beberrões notórios, e Alfred não era muito equilibrado.


			— E por que ele não deveria tomar seu trago? — gritou a mãe. — Não rouba ninguém para pagar sua bebida!


			O pastor enrijeceu com o que pensou ser uma alusão à sua profissão e contas não pagas.


			— Com toda a devida consideração, estou contente por ouvir que ele se alistou na Marinha — disse.


			— Eu, com a velhice chegando, e o pai dele trabalhando muito pouco! Eu lhe agradeceria se ficasse contente por outro motivo que não esse, Sr. Lindley!


			A mulher começou a chorar. O marido, impassível, terminou seu almoço de pastelão de carne e bebeu um pouco de cerveja. Depois, virou-se para o fogo, como se não houvesse ninguém na sala além dele mesmo.


			— Respeito todos os homens que servem a Deus e a seu país no mar, Sra. Durant — disse o pastor, teimosamente.


			— Isso é muito bom quando não são os seus filhos que estão fazendo o trabalho sujo. Faz grande diferença — replicou ela, irritada.


			— Eu ficaria orgulhoso se um dos meus filhos se alistasse na Marinha.


			— Sim! Bem, não somos todos iguais...


			O pastor se levantou. Colocou um grande papel dobrado sobre a mesa.


			— Trouxe o almanaque — falou.


			A Sra. Durant o abriu.


			— Gosto de um pouco de colorido nestas coisas — disse, de modo petulante.


			O pastor não respondeu.


			— Lá está o envelope para o dinheiro da organista — disse a mulher e, erguendo-se, retirou o envelope de cima do consolo da lareira, entrou na loja e voltou, fechando-o.


			— É tudo que posso dar — disse.


			O Sr. Lindley saiu, levando no bolso o envelope com a doação da Sra. Durant para os serviços de Louisa. Foi de porta em porta, entregando os calendários, em rotina tediosa. Exausto com a monotonia do negócio, e com o esforço repetido de cumprimentar pessoas que conhecia pouco, sentiu-se aborrecido e muito irritado. Afinal, voltou para casa.


			Havia uma pequena lareira acesa na sala de jantar. A Sra. Lindley, cada vez mais corpulenta, jazia no divã. O pastor cortou o carneiro frio. A Srta. Louisa, baixa, gorda e muito corada, entrou, vindo da cozinha; a Srta. Mary, morena, com semblante lindamente pálido e olhos cinzentos, serviu as verduras. As crianças conversavam um pouco, mas sem energia. O próprio ar parecia faminto.


			— Fui à casa dos Durants — disse o pastor, enquanto servia pequenas porções de carneiro. — Parece que Alfred fugiu para se alistar na Marinha.


			— Bom para ele — soou a voz rude da sua esposa inválida.


			A Srta. Louisa, servindo a criança menor, ergueu a cabeça em protesto.


			— Por que ele fez isso? — perguntou a voz baixa e musical de Mary.


			— Suponho que esteja à procura de emoções — disse o pastor. — Vamos orar?


			As crianças estavam prontas, todas inclinaram as cabeças, a Ação de Graças foi rezada e, afinal, ao soar a última palavra, todos os rostos se ergueram para continuar o interessante assunto.


			— Ele fez uma coisa certa, pelo menos uma vez na vida — soou a voz bastante grave da mãe. — Escapou de se tornar um bêbado, como o resto dos homens da família.


			— Não são todos bêbados, mamãe — disse a Srta. Louisa, teimosa.


			— Não é por culpa de sua educação que não são. Walter Durant é definitivamente uma desgraça.


			— Conforme eu disse à Sra. Durant — falou o pastor, enquanto comia avidamente —, é a melhor coisa que ele poderia ter feito. A Marinha o levará para longe da tentação durante os anos mais perigosos de sua vida... Quantos anos ele tem? Dezenove?


			— Vinte — respondeu a Srta. Louisa.


			— Vinte! — repetiu o pastor. — A Marinha lhe dará total disciplina e colocará diante dele um certo tipo de padrão de dever e honra. Nada poderia ter sido melhor. Mas...


			— Sentiremos falta dele no coro — disse a Srta. Louisa, como se tomasse posição contrária à dos pais.


			— Como quer que seja — disse o pastor —, prefiro saber que ele está seguro na Marinha a vê-lo correr o risco de andar por maus caminhos aqui.


			— Ele estava indo para o mau caminho? — perguntou a teimosa Srta. Louisa.


			— Sabe, Louisa, ele não é mais o que costumava ser — disse a Srta. Mary, gentil e firmemente.


			A Srta. Louisa, amuada, fechou o maxilar bastante espesso. Desejava protestar, mas sabia que era verdade.


			Para ela, ele havia sido um rapaz sorridente, caloroso, com um ar bondoso e rico em si mesmo. Ele a havia feito se sentir animada. Parecia que os dias eram mais frios desde sua partida.


			— A melhor coisa, realmente, que ele podia fazer — disse a Sra. Lindley, com ênfase.


			— Acho que sim — falou o pastor. — Mas a mãe dele quase achou um desaforo eu ter sugerido isso.


			Falava em tom magoado.


			— E desde quando ela se importa com o bem-estar dos filhos? — disse a inválida. — Ela só se preocupa com seus salários.


			— Acho que o queria em casa, com ela — disse a Srta. Louisa.


			— Sim, queria. À custa de ele aprender a ser um bêbado como o resto da família — replicou a mãe.


			— George Durant não bebe — defendeu a filha.


			— Porque se queimou tão gravemente quando tinha 19 anos, na mina, que ficou com medo. A Marinha, ao menos, é um remédio melhor que esse.


			— Certamente — falou o pastor. — Certamente.


			E a Srta. Louisa concordou com isto. Não podia, no entanto, deixar de sentir raiva por ele ficar longe tantos anos. Ela própria só tinha 19 anos.


			III


			Quando a Srta. Mary tinha 23 anos, o Sr. Lindley ficou muito doente. A família estava extremamente pobre nessa época. Precisavam de muito dinheiro, e havia tão pouco capital disponível. Nem a Srta. Mary nem a Srta. Louisa tinham pretendentes. Que chance tinham? Não conheceram nenhum rapaz elegível em Aldecross. E o que ganhavam era uma simples gota no deserto. Os corações das moças estavam frios e endurecidos por medo dessa penúria perpétua, triste, dessa luta difícil, dessa terrível incapacidade em suas vidas.


			Foi, portanto, necessário encontrar outro pastor para o serviço da igreja. Naquele momento, o filho de um velho amigo do Sr. Lindley estava esperando havia três meses para assumir seus deveres. Ele oficiaria por nada. O jovem pastor era esperado com entusiasmo. Não tinha mais de 27 anos, era mestre em letras por Oxford e havia escrito sua tese sobre direito romano. Descendia de uma antiga família do condado de Cambridge, tinha alguma renda própria, ia tomar conta de uma igreja no condado do Northampton com boa remuneração e era solteiro. A Sra. Lindley contraiu novas dívidas e pouco lamentou a doença do marido.


			Mas, quando o Sr. Massy chegou, houve um choque de desapontamento na casa. Tinham esperado um rapaz de cachimbo e voz grave, mas com melhores maneiras que Sidney, o filho mais velho dos Lindleys. Em vez disso, chegou um homem pequeno, raquítico, pouco maior que um menino de 12 anos, de óculos, excessivamente tímido, sem uma palavra para dizer a princípio. Possuía, no entanto, uma certa autoconfiança incomum.


			“Que pequena monstruosidade!”, foi a exclamação da Sra. Lindley para si mesma ao vê-lo pela primeira vez, em seu casaco clerical.


			E pela primeira vez, em muitos dias, ela ficou profundamente grata a Deus por todos os seus filhos serem indivíduos decentes.


			Ele não tinha habilidades normais de percepção. Em pouco tempo viram que o rapaz carecia do acesso pleno aos sentimentos humanos, mas tinha uma inteligência filosófica e bastante vigorosa, da qual vivia. Se seu corpo era quase inconcebível, sua inteligência era inegável. A conversa assumia imediatamente um tom equilibrado e abstrato quando ele participava. Não havia aclamação espontânea, nenhuma afirmação violenta ou expressão de convicção pessoal, apenas asserções frias, racionais. Isto era muito difícil para a Sra. Lindley. O pequeno homem olhava para ela, após um de seus pronunciamentos, e depois dava, em voz fina, sua versão calculada. E então ela se via como se estivesse desaparecendo através de um buraco, no terreno frágil sobre o qual se desenrolava a conversa. Era ela quem se sentia uma tola. Em pouco tempo, foi reduzida a um silêncio resoluto.


			Ainda assim, no fundo de sua mente, a mulher se lembrava de que ele era um cavalheiro não comprometido, que em breve teria uma renda total de 600 ou 700 libras por ano. O que importava o homem, se houvesse despreocupação financeira? Ele era uma bagatela dada de bandeja. Depois de 22 anos, seu sentimentalismo estava desgastado, e somente o fardo da pobreza lhe importava. Assim, apoiava o homenzinho como representante de uma renda decente.


			O hábito mais irritante do novo pastor era uma risadinha desdenhosa, característica, que acontecia quando ele percebia ou contava um absurdo ilógico cometido por outra pessoa. Era a única forma de humor que possuía. A idiotice de raciocínio parecia-lhe extremamente engraçada. Mas qualquer romance era ininteligível em seu significado e monótono, e ouvia com atenção um tipo escocês de humor, examinando-o como se fosse matemática, ou, então, simplesmente não ouvindo. Não se fazia presente no relacionamento humano normal. Era totalmente incapaz de tomar parte em conversas comuns, rotineiras. Andava pela casa em silêncio ou ficava sentado na sala de jantar, olhando de um lado para o outro, nervoso, sempre distante em um mundo frio, sutil e pequeno, só seu. Às vezes, fazia um comentário irônico, que não parecia importante do ponto de vista humano, ou dava sua risadinha, com um tom de escárnio. Tinha que defender-se, e também a sua inadequação. Respondia às perguntas de má vontade, com um sim ou um não, porque não via sua importância e ficava nervoso. A Srta. Louisa tinha impressão de que ele mal distinguia uma pessoa da outra, mas que gostava de ficar perto dela ou da Srta. Mary, por algum tipo de estímulo desconhecido para ele.


			À parte de tudo isso, ele se revelou o trabalhador mais admirável. Era bastante tímido, mas perfeito em seu sentido do dever: até onde era capaz de compreender o cristianismo, ele era um perfeito cristão. Nunca deixava de ajudar alguém quando podia, embora fosse tão incapaz de entrar em contato com outro ser que não poderia oferecer ajuda. Agora, cuidava com assiduidade dos homens doentes, investigava todos os assuntos da paróquia ou igreja que o Sr. Lindley controlava, acertava todas as contas, fazia listas dos doentes e necessitados, andava de um lado para o outro auxiliando e analisando o que podia fazer. Ouviu falar da ansiedade da Sra. Lindley sobre seus filhos e começou a procurar meios para enviá-los a Cambridge. A bondade dele quase assustava a Srta. Mary. Ela a reverenciava tanto, e, contudo, fugia dela. Porque, de uma maneira geral, o Sr. Massy não parecia notar qualquer pessoa, qualquer ser humano que ajudava: realizava apenas uma espécie de cálculo matemático, solucionando problemas apresentados, como uma boa ação calculada. E era como se houvesse aceitado os princípios cristãos como axiomas. Sua religião consistia no que a mente escrupulosa e abstrata aprovava.


			A Srta. Mary devia respeitá-lo e honrá-lo, vendo suas ações. Em consequência, devia servi-lo. Teve que se obrigar a isso, sobressaltada, e, no entanto, desejosa, mas ele não entendeu. Ela o acompanhava em suas visitas à paróquia, e, enquanto se sentia fria em sua admiração por ele, muitas vezes era tocada por compaixão pela pequena figura que caminhava de ombros curvados e com seu sobretudo abotoado até o queixo. Ela era uma moça atraente, calma, alta, com uma serenidade bonita. Suas roupas eram malfeitas e usava um cachecol de seda preta, uma vez que não possuía nenhum casaco de pele. Mas era uma dama. Quando as pessoas a viam caminhando em direção a Aldecross, ao lado do Sr. Massy, diziam:


			— Que bom partido a Srta. Mary conseguiu. Já viu, alguma vez, um nanico tão fraco?


			Ela sabia o que diziam, e isso fazia seu coração irritar-se contra aquelas pessoas, aproximando-se de maneira protetora, por assim dizer, do pequeno rapaz ao seu lado. De qualquer forma, ela via e respeitava sua genuína bondade.


			Ele não podia caminhar depressa ou percorrer grandes distâncias.


			— Não tem passado bem? — perguntou ela, com seu modo distinto.


			— Tenho um problema interno.


			Ele não estava ciente do leve tremor da Srta. Mary. Houve silêncio, enquanto ela se curvava para recuperar a compostura e retomar a maneira delicada com ele.


			O rapaz gostava da Srta. Mary. Ela tomara como regra de hospitalidade que ele fosse sempre acompanhado por ela ou pela irmã em suas raras visitas à paróquia. Mas, em algumas manhãs, a Srta. Mary tinha um compromisso. Então, a Srta. Louisa tomava o seu lugar. Não adiantava se a Srta. Louisa tentasse adotar uma atitude própria de rainha dirigida ao Sr. Massy. Ela era incapaz de olhá-lo, a não ser com aversão. Quando o via por trás, magro e de ombros curvados, parecendo um débil garoto de 13 anos, ela antipatizava muito com ele e sentia vontade de matá-lo. E, no entanto, uma justiça mais profunda acometia Mary, tornando Louisa humilde diante da irmã.


			Iam visitar o Sr. Durant, que estava paralítico e condenado. A Srta. Louisa ficou francamente envergonhada por entrar no rústico casebre em companhia do pequeno pastor.


			A Sra. Durant, todavia, estava muito mais calada devido ao seu problema verdadeiro.


			— Como está o Sr. Durant? — perguntou Louisa.


			— Não está diferente... e não esperamos que esteja — foi a resposta.


			O pequeno pastor ficou de pé, como um espectador.


			Subiram. Os três permaneceram parados durante algum tempo, olhando para a cama, para a cabeça grisalha do velho sobre o travesseiro, a barba entremeada de fios brancos sobre o lençol. A Srta. Louisa ficou chocada e com medo.


			— É tão terrível — disse ela, com um estremecimento.


			— É como eu sempre achei que seria — replicou a Sra. Durant.


			A Srta. Louisa teve medo dela. As mulheres estavam inquietas esperando que o Sr. Massy dissesse alguma coisa. Ele permaneceu imóvel, pequeno e curvado, nervoso demais para falar.


			— Ele compreende alguma coisa? — perguntou, afinal.


			— Talvez — disse a Sra. Durant. — Pode ouvir, John? — perguntou em voz alta.


			Os olhos azuis e apáticos do homem a fixaram fracamente.


			— Sim, ele compreende — disse a Sra. Durant ao rapaz.


			Exceto pelo olhar apático, o homem doente jazia como morto. Os três permaneceram de pé em silêncio. A Srta. Louisa era obstinada, mas sentia o coração entristecer sob o fardo da morte. Foi o Sr. Massy quem a manteve ali, disciplinada. Sua vontade inumana dominava todos eles.


			Então, ouviram um som embaixo, os passos de um homem, e uma voz masculina que interrogou, em tom baixo:


			— Está aí em cima, mãe?


			A Sra. Durant teve um sobressalto e caminhou para a porta. Mas um passo rápido, firme, já corria pelas escadas acima.


			— Cheguei um pouco cedo, mãe — disse uma voz emocionada, e viram o vulto do marinheiro no patamar.


			A mãe se acercou e abraçou-se a ele. De repente, ela teve consciência de que precisava de alguma coisa em que se apoiar. Ele pôs os braços em volta dela e inclinou-se, beijando-a.


			— Ele não se foi, mãe? — perguntou com ansiedade, lutando para controlar a voz.


			A Srta. Louisa desviou o olhar da mãe e do filho que permaneciam juntos no patamar escuro. Não podia tolerar que ela e o Sr. Massy estivessem ali. O jovem pastor se encontrava de pé, nervoso, pouco à vontade diante da emoção que fluía. Era uma testemunha nervosa, relutante, mas desapaixonada. Para o coração ardente da Srta. Louisa parecia errado, totalmente errado, eles estarem ali.


			A Sra. Durant entrou no quarto com o rosto molhado.


			— Aqui estão a Srta. Louisa e o pastor — falou, quase sem voz e trêmula.


			O filho esguio, de rosto corado, aproximou-se para cumprimentá-los. Mas a Srta. Louisa estendeu a mão. Depois, viu os olhos cor de avelã do rapaz reconhecerem-na por um momento, e seu iluminado sorriso se mostrou em um lampejo de saudação que ela há muito amava. Ficou muito inibida. Ele se aproximou da cama; suas botas rangeram na casa de argamassa; sua cabeça se inclinou com dignidade.


			— Como está, papai? — perguntou, pousando a mão sobre o lençol, vacilante.


			Mas o velho tinha o olhar fixo e embaçado. O filho permaneceu completamente imóvel por alguns minutos, depois recuou devagar. A Srta. Louisa viu o contorno bonito do seu tórax sob a blusa azul de marinheiro, quando seu peito começou a suspirar.


			— Ele não me conhece — falou, virando-se para a mãe.


			Aos poucos, ele empalideceu.


			— Não, meu filho! — gritou a mãe, compassiva, erguendo o rosto.


			E, de repente, ela encostou o rosto contra o ombro do filho, que se curvou para ela, apertando-a contra si, e a mulher chorou alto por um minuto ou dois. A Srta. Louisa viu o corpo do rapaz estremecer com os soluços, ouvindo o som agudo de sua respiração. Ela desviou o olhar, com lágrimas escorrendo por seu rosto. O pai jazia inerte sobre a cama branca, e o Sr. Massy parecia estranho e esquecido, tão pequeno, agora que o marinheiro de pele bronzeada estava no quarto. Ficou esperando. A Srta. Louisa queria morrer, queria estar morta. Não ousava se virar de novo para olhar.


			— Devo fazer uma oração? — soou a voz débil do pastor, e todos se ajoelharam.


			A Srta. Louisa tinha medo do homem imóvel na cama. Depois, sentiu um lampejo de temor do Sr. Massy ao ouvir sua voz fina, desapaixonada. E, em seguida, mais calma, ergueu os olhos. Do lado oposto da cama estavam a cabeça da mãe e do filho, a primeira com a touca de renda preta, a nuca branca à mostra, o segundo com cabelos castanhos fustigados pelo sol, muito curto e duro para permitir um penteado, e o pescoço bronzeado e sólido, inclinado como se contra a vontade. A grande barba grisalha do velho não se movia, mas a oração continuava. O Sr. Massy pregou, com uma lucidez pura, que todos deviam se conformar com a vontade de Deus. Ele se parecia com algo que dominava as cabeças curvadas, algo rancoroso que os governava, inexorável. A Srta. Louisa tinha medo dele. E, durante a oração, ficou inclinada a ter um pouco de respeito por ele. Era como uma antecipação da morte fria, inexorável, um critério de pura justiça.


			Naquela noite, ela contou a Mary sobre a visita. Seu coração e suas veias estavam possuídos pelo pensamento em Alfred Durant, enquanto ele mantinha a mãe em seus braços; depois, a interrupção na voz dele, quando se lembrou dela uma ou outra vez, era como uma chama que a atravessava, e ela queria ver o rosto do rapaz com mais nitidez em sua mente. Corado do sol, os olhos castanho-dourados bondosos e despreocupados, tensos agora com um medo natural, o belo nariz fortemente bronzeado pelo sol, a boca que não podia deixar de sorrir para ela. E sentiu orgulho em pensar na figura do rapaz, um forte ímpeto de vida.


			— É um homem atraente — disse ela à Srta. Mary, como se ele não fosse um ano mais velho que ela.


			Por trás disso estava o horror mais profundo, quase ódio, da existência desumana do Sr. Massy. Sentia que devia proteger Alfred e ela própria contra ele.


			— Quando vi o Sr. Massy lá — disse ela — quase o odiei. Que direito tinha ele de estar naquela casa!


			— Certamente, ele tem todo o direito — disse a Srta. Mary após uma pausa. — Ele é, realmente, um cristão.


			— Para mim, parece quase um imbecil — disse a Srta. Louisa.


			A Srta. Mary, tranquila e bela, ficou em silêncio por um momento.


			— Oh, não! — disse ela. — Imbecil não.


			— Bem, mas ele me lembra uma criança de 6 meses ou 5, que não teve tempo de se desenvolver o suficiente antes de nascer.


			— Sim — disse a Srta. Mary devagar. — Há alguma coisa que falta nele. Mas há algo maravilhoso também: ele é realmente bondoso.


			— Sim — disse a Srta. Louisa — mas não parece certo que seja. Que direito tem aquilo de ser chamado de bom!


			— Mas é bondade — insistiu Mary. Depois acrescentou, com uma risada: — Vamos, você não negaria isso, tampouco.


			Havia obstinação em sua voz. Ela andou de um lado para outro, muito tranquila. Em sua alma, sabia o que ia acontecer. Sabia que o Sr. Massy era mais forte e que ela devia submeter-se ao que ele era. O eu físico dela era mais orgulhoso, mais poderoso que ele, e sentia aversão pelo rapaz, desprezava-o. Mas ela estava nas mãos da natureza moral e mental do homem. E sentia que os dias indicavam sua sorte. E sua família observava.


			IV


			Alguns dias depois, o velho Sr. Durant morreu. A Srta. Louisa viu Alfred mais uma vez, mas ele estava rijo diante dela agora, tratando-a não como uma pessoa, mas como se fosse algum tipo de voz de comando, e ele, uma voz isolada, distinta, esperando diante dela. A Srta. Louisa jamais sentira uma separação tão absoluta e tão sólida em relação a ninguém. Ficava intrigada e assustada. O que acontecera com ele? Ela odiava a disciplina militar — era-lhe antagônica. Agora, Alfred não era ele mesmo. Era a voz que obedece, contra a vontade, a que comanda. Ela hesitava em aceitar isto. Ele se havia colocado em posição inferior, subordinado a ela. E era assim que Alfred podia fugir dela, era assim que ele evitaria qualquer ligação com ela: postando-se à sua frente, de forma impessoal no campo contrário, assumindo a posição abstrata de um inferior.


			A Srta. Louisa meditava sobre isso com firmeza e tristeza, pensava e pensava. Seu coração impetuoso e obstinado não podia ceder. Agarrava-se aos seus direitos. Às vezes, ela o punha de lado. Por que deveria ele, seu subordinado, perturbá-la?


			Depois, voltava para ele, e quase o odiava. Era a maneira dele de encontrar sua saída. A moça sentia a covardia do rapaz, colocando-a em uma classe superior e colocando-se, inacessivelmente, à parte, em uma classe inferior, como se ela, a mulher sensível que gostava dele, não contasse. Mas não se submeteria. Em seu coração obstinado, permaneceu fiel.


			V


			Dentro de seis meses, a Srta. Mary havia se casado com o Sr. Massy. Não houve namoro, ninguém fez qualquer comentário. Mas todos estavam tensos e insensíveis com a expectativa. Quando, um dia, o Sr. Massy pediu a mão de Mary, o Sr. Lindley se sobressaltou e estremeceu ao ouvir a voz fina, abstrata, do pequeno homem. Sr. Massy estava muito nervoso, mas, de uma maneira estranha, muito decidido.


			— Ficarei muito contente — disse o pastor — mas, naturalmente, a decisão é da própria Mary.


			E sua mão ainda fraca tremeu quando moveu uma Bíblia sobre sua mesa.


			O homenzinho, mantendo fixamente sua ideia, saiu da sala para encontrar a Srta. Mary. Passou muito tempo sentado ao lado dela, enquanto ela conversava, antes de estar pronto para falar. A moça temia o que estava a caminho e permaneceu rígida, apreensiva. Sentiu como se seu corpo fosse se erguer e atirar o Sr. Massy longe. Mas sua alma esperava e estremecia. Aguardou, esperançosa, quase querendo-o. E então percebeu que ele falaria.


			— Já perguntei ao Sr. Lindley — disse o pastor, enquanto ela olhava de relance, com aversão, para os pequenos joelhos — se aceitaria meu pedido de casamento. — Estava ciente de sua desvantagem, mas a decisão estava tomada.


			Ela se sentiu fria enquanto continuava sentada e impenetrável — quase como se houvesse se transformado em pedra. Ele esperou um momento, nervoso. Não iria persuadi-la. Ele próprio jamais chegara a dar ouvidos à persuasão, mas ia à procura do que queria. Olhou para ela, seguro de si, inseguro quanto a ela, e disse:


			— Você quer se tornar minha esposa, Mary?


			O coração de Mary continuava insensível. Ela tinha uma postura orgulhosa.


			— Gostaria de falar com mamãe primeiro — disse.


			— Muito bem — replicou o Sr. Massy e, em um instante, afastou-se.


			Mary dirigiu-se à mãe. Foi fria e reservada.


			— O Sr. Massy pediu que eu me case com ele, mamãe — disse.


			A Sra. Lindley continuou olhando para seu livro. Estava contida em sua emoção.


			— Bem, e o que você disse?


			Ambas se mantinham calmas e frias.


			— Eu disse que falaria com você antes de lhe dar uma resposta.


			Isso equivalia a uma pergunta. A Sra. Lindley não queria responder. Ajeitou com irritação o corpo pesado no divã. A Srta. Mary se sentou, calma e ereta, com a boca fechada.


			— Seu pai acha que não seria um mau casamento — disse a mãe, fingindo casualidade.


			Nada mais foi dito. Todos permaneceram calados. A Srta. Mary não falou com a Srta. Louisa, o reverendo Ernest Lindley desapareceu.


			À noite, a Srta. Mary aceitou o Sr. Massy.


			— Sim, eu me casarei com você — disse ela, até mesmo com um pequeno gesto de ternura.


			O rapaz ficou embaraçado, mas satisfeito. Ela pôde vê-lo movendo-se em sua direção; sentiu o homem que havia nele, frio e vitorioso, se autoafirmando. Ela permaneceu rígida e esperou.


			Quando a Srta. Louisa soube, ficou silenciosa, com uma raiva amarga contra todos, até contra Mary. Sentiu sua confiança abalada. As coisas verdadeiras para ela, afinal de contas, não importavam? Queria ir embora. Pensou no Sr. Massy. Ele tinha algum curioso poder, um direito incontestável. Era uma vontade que não podiam debater. De repente, um ardor surgiu nela. Se ele tivesse se aproximado, ela o teria atirado para fora da sala. Ele jamais iria tocá-la. E estava contente. Estava alegre porque seu sangue se revoltaria e exterminaria o homenzinho, se ele se acercasse demais dela, não importava o quanto sua capacidade de decisão fosse tolhida por ele, não importava o quanto ele agisse com bondade teórica. Pensou que era perversa por estar contente, mas estava contente.


			— Eu o lançaria para fora da sala com um peteleco — disse, experimentando uma enorme satisfação com essa declaração franca.


			Talvez, contudo, devesse ainda achar que Mary, em seu plano, era um ser superior a ela. Mas então Mary era Mary, e ela era Louisa, e isso também era imutável.


			A Srta. Mary, casando-se, tentou tornar-se um intelecto puro como ele, sem sentimentos ou impulsos. Reduziu-se ao silêncio, fechou-se rigidamente contra as angústias da vergonha e o terror da violação física, que veio primeiro. Ela não iria sentir, e não sentiria. Era uma vontade inocente, submissa a ele. Escolheu um certo tipo de destino. Seria boa e puramente justa, viveria em liberdade maior do que jamais experimentara, seria livre de preocupações mundanas, era uma vontade pura voltada para a razão. Havia se vendido, mas tinha uma nova liberdade. Livrara-se de seu corpo. Havia vendido uma coisa inferior, seu corpo, por algo superior: a libertação do que é material. Considerava que, com seu corpo, pagava por tudo que recebia do marido. Assim, com certa independência, ela se movia orgulhosa e livre. Havia pago com seu corpo: qualquer dúvida quanto a isso estava fora de cogitação daquele momento em diante. Estava contente por livrar-se dele. Comprara sua posição no mundo — que, dali para a frente, tinha como certa. Restava apenas conduzir suas atividades para a caridade e para uma vida nobre.


			A Srta. Mary mal podia suportar outras pessoas ao seu lado e de seu marido. Sua vida privada era uma vergonha para ela. Mas podia mantê-la escondida. Vivia quase isolada na reitoria do pequeno vilarejo a quilômetros da via férrea. Sofria, como se fosse um dano à própria carne, ao ver a repulsa que algumas pessoas sentiam pelo marido, ou a maneira diferente como o tratavam, como se ele fosse um “objeto qualquer”. Mas a maioria das pessoas ficava pouco à vontade diante dele, o que restaurava o orgulho de Mary.


			Se se permitisse tal coisa, ela o teria odiado, odiado o seu andar pela casa, a voz fina ausente de qualquer compreensão humana, os ombros curvados e o rosto tão imperfeito que lhe lembrava uma monstruosidade. Mas ela manteve sua posição com rigor. Cuidava do marido e era correta com ele. Sentia também um medo profundo, arraigado dele, algo que parecia escravizá-la.


			Não era possível apontar muitos erros no comportamento do Sr. Massy. Ele era escrupulosamente justo e bondoso de acordo com sua consciência. Mas o homem em si era frio e presunçoso, além de ser extremamente dominador. Ela não esperara isso de um homenzinho débil e imperfeito como ele. Era algo na barganha que ela não compreendera. Isso a fazia manter a calma, ficar quieta. Sabia, vagamente, que estava se matando. Afinal de contas, não era tão fácil livrar-se do próprio corpo. E aquela maneira de dispor dele — ah, às vezes, ela sentia que devia rebelar-se e causar a morte, erguer a mão para a negação total de tudo, causando uma destruição geral.


			Ele estava quase inconsciente do que acontecia ao seu redor. Não se intrometia na vida doméstica, ela fazia o que queria na casa. Na verdade, Mary passava muito tempo sem o marido. Ele ficava esquecido por horas. Era afável e ansiosamente cortês. Mas quando achava que estava certo, sua vontade era apenas cegamente viril, como uma máquina insensível. E, na maioria dos casos, estava logicamente certo, ou tinha a seu favor a justiça do credo que compartilhavam. Era verdade. Ela não tinha nada a que se opor.


			Depois, ela se viu grávida e pela primeira vez sentiu horror, temerosa diante de Deus e do homem. Também tinha que passar por aquilo — era o certo. Quando a criança nasceu, era um menino sadio, bonito. Quando ela segurou o bebê entre as mãos, seu coração lhe doía no corpo. A sua carne, que estava massacrada e muda, devia exprimir-se novamente no menino. Afinal, ela tinha que viver — não era tão simples, depois de tudo. Nada estava completamente acabado. Ela olhou demoradamente para o bebê e quase o odiou, sofrendo uma angústia de amor por ele. Odiava-o porque ele fazia sua carne viver novamente, quando ela não podia viver da sensualidade, não podia. Queria esmagar a carne, oprimi-la, extingui-la, para viver somente do espírito. E agora, havia a criança. Era cruel demais, excessivamente torturante, porque devia amá-la. Seu propósito partiu-se novamente em dois. Ela tinha que se tornar amorfa, vazia, sem existência real. Como mãe, era uma pessoa incompleta, desprezível.


			O Sr. Massy, cego para tudo que dizia respeito ao sentimento humano, tornou-se obcecado pela ideia do filho. Quando este chegou, de repente todo mundo se encheu de afeto por ele. Era a obsessão do homem, que temia pela segurança e bem-estar do bebê. Era algo novo, como se ele próprio tivesse nascido, uma criança nua, consciente de seu desamparo e cheia de apreensão. Ele, que durante a vida toda nunca tivera consciência de ninguém mais, agora estava ciente apenas do filho, e de mais nada. Não que alguma vez brincasse, ou o beijasse, ou cuidasse dele. Não fazia nada pelo filho. Mas a criança o dominava, o preenchia e, ao mesmo tempo, esvaziava sua mente. Para ele, o mundo todo se resumia ao bebê.


			E isso sua esposa também tinha que suportar. A pergunta: “Por que ele está chorando?”, e o aviso ao primeiro som: “Mary, é o bebê.”, e seu nervosismo se havia um atraso de cinco minutos na hora da alimentação. Ela havia barganhado para isso — agora, devia cumprir as condições do acordo.


			VI


			A Srta. Louisa, à vontade no vicariato escuro, sofrera muito com o casamento da irmã. Tendo, certa vez, começado a chorar por causa disso, durante o noivado, fora silenciada pela frase tranquila de Mary:


			— Não concordo com você sobre ele, Louisa, e quero me casar.


			Depois, a Srta. Louisa ficara profundamente zangada, e, portanto, calada. Esse estado perigoso iniciou a transformação nela. Sua mudança súbita a fez afastar-se de Mary, a quem ninguém contestara até então.


			— Eu mendigaria nas ruas descalça, primeiro — disse a Srta. Louisa, pensando no Sr. Massy.


			Mas era evidente que Mary podia ter feito outra escolha. Assim, Louisa, a mais prática, sentiu de repente que o ideal de Mary era, afinal de contas, discutível. Como ela podia ser pura? Uma pessoa não pode agir de maneira vil e ter uma existência espiritual. Louisa suspeitou da grande espiritualidade da irmã. Não era mais verdadeira para ela. E se Mary era espiritual e estava desorientada, por que o pai não a protegia? Por causa do dinheiro. Desagradava-lhe inteiramente o assunto, mas recuou por causa do dinheiro. E a mãe, francamente, não se importava: as filhas podiam fazer o que quisessem. Seu pronunciamento foi:


			— O que quer que aconteça a ele, Mary estará segura para o resto da vida.


			Esse raciocínio tão evidente e leviano enfureceu Louisa.


			— Eu preferia estar segura no asilo — gritou.


			— Seu pai tomará providências quanto a isso — replicou a mãe, com severidade.


			A frase, tão clara, injuriou tanto a Srta. Louisa que ela odiou a mãe profundamente, bem no fundo do coração, e quase odiou a si mesma. O rancor levou muito tempo para se dissipar. Mas aos poucos se foi, e enfim, a jovem disse:


			— Eles estão errados, todos estão errados. Têm atormentado suas almas pelo que não vale nada, e não há o mínimo de amor entre eles, em parte alguma. E eu terei amor. Querem que o reneguemos. Nunca o encontraram, e querem dizer que ele não existe. Mas eu o terei. Eu amarei... é um direito inato. Amarei o homem com quem me casar, e isso é tudo com que me preocupo.


			Assim, a Srta. Louisa permaneceu afastada de todos. Ela e Mary tinham-se separado por causa do Sr. Massy. Aos olhos de Louisa, Mary, casada com o Sr. Massy, estava degradada. Não suportava pensar na sua irmã orgulhosa, pura, rebaixada em seu corpo daquela maneira. Mary estava errada, errada, errada: não era superior, era imperfeita, incompleta. As duas irmãs permaneceram afastadas. Ainda se amavam, se amariam enquanto vivessem: mas tinham caminhos diferentes, uma nova solidão atingiu a obstinada Louisa, o seu maxilar espesso fixou-se teimosamente. Ela ia seguir seu próprio caminho. Mas que caminho? Estava completamente só, com um mundo vazio diante de si, como se podia dizer que ela tinha um caminho? Possuía, no entanto, a vontade determinada de amar, de ter o homem que amava.


			VII


			Quando seu menino tinha 3 anos, Mary teve outro bebê, uma menina. Os três anos haviam passado de forma monótona. Tanto poderiam ter sido uma eternidade quanto rápidos como um sonho. Ela não sabia. Havia apenas um peso sobre sua cabeça, sempre, como se algo estivesse tolhendo sua vida. A única coisa que acontecera foi o fato de o Sr. Massy haver se submetido a uma cirurgia. Ele sempre fora extremamente frágil. Cedo a esposa havia aprendido a cuidar dele, mecanicamente, como parte do seu dever.


			Mas, naquele terceiro ano, depois de a menina ter nascido, Mary se sentiu oprimida e também deprimida. O Natal se aproximava: o Natal tristonho da reitoria, onde todos os dias tinham a mesma feição sombria. E Mary tinha medo. Era como se as trevas descessem sobre ela.


			— Edward, gostaria de passar o Natal em casa — disse ela, e um certo terror a possuiu enquanto falava.


			— Mas não pode deixar o bebê — disse o marido, fechando os olhos.


			— Podemos ir todos.


			Ele refletiu, e falou à sua maneira coletiva.


			— Por que deseja ir? — perguntou.


			— Porque preciso de uma mudança. Uma mudança me faria bem e seria boa para o leite.


			Ele percebeu o desejo na voz da esposa e ficou confuso. Sua linguagem era-lhe incompreensível. Mas, de alguma forma, sentiu que Mary estava decidida. E, enquanto ela estava procriando, quer quando engravidava quer quando amamentava, ele a considerava um tipo especial de pessoa.


			— Não faria mal à criança ir de trem? — perguntou.


			— Não — respondeu a mãe. — Por que faria?


			Foram. Começou a nevar. Da janela de seu vagão de primeira classe, o pequeno pastor observava os grandes flocos de neve passarem depressa, formando uma cortina que escondia o campo. Estava obcecado pela preocupação com o bebê e com medo das correntes de ar no vagão.


			— Sente-se bem no canto — disse à esposa — e segure o bebê bem para trás.


			Ela se moveu à sua ordem, e olhou a paisagem através da janela. A eterna presença do marido era como um peso de ferro sobre seu cérebro. Mas, ao menos, ela iria fugir por alguns dias.


			— Sente-se do outro lado, Jack — falou o pai. — Há menos correntes de ar. Venha para esta janela.


			Ele observava o menino com ansiedade. Mas seus filhos eram os únicos seres no mundo que não faziam a menor questão dele.


			— Olhe, mãe, olhe! — gritou o menino. — Voam diretamente no meu rosto — falava dos flocos de neve.


			— Venha para este canto — repetiu o pai, saindo de outro mundo.


			— Ele saltou sobre as costas, mãe, e estão cavalgando para o fundo! — gritou o menino, pulando de alegria.


			— Diga-lhe para vir para este lado — ordenou o homem franzino à mulher.


			— Jack, ajoelhe nesta almofada — disse a mãe, colocando a mão pálida sobre o local.


			O garoto escorregou em silêncio para o local que ela indicara, esperou imóvel um momento, e depois quase deliberada e estridentemente gritou:


			— Veja todos aqueles no canto, mãe, fazendo um monte — e apontou para o amontoado de flocos de neve com o dedo pressionado fortemente sobre a vidraça, voltando-se para a mãe com alguma ostentação.


			— Todos em um monte! — exclamou ela.


			Vendo o rosto da mãe, ele obteve a sua resposta e sentiu-se, de alguma forma, confiante. Vagamente inquieto, via-se seguro quando conseguia atrair a atenção dela.


			Chegaram ao vicariato às 14h30 sem terem almoçado.


			— Como vai, Edward? — disse o Sr. Lindley, tentando mostrar-se paternal.


			Mas ele sempre se mostrava um pouco falso com seu genro, frustrado diante dele: por isso, tanto quanto possível, fechava os olhos e ouvidos para ele. O pastor tinha um aspecto magro, pálido e malnutrido. Havia ficado totalmente grisalho. Era, no entanto, ainda orgulhoso; mas desde que os filhos haviam crescido, o seu orgulho era frágil e podia romper-se a qualquer momento, deixando o pastor apenas como um ser empobrecido, digno de compaixão. A Sra. Lindley deu toda a atenção à filha e às crianças. Ignorou o genro. A Srta. Louisa cacarejou, riu e regozijou-se com o bebê. O Sr. Massy permaneceu afastado, uma figura curvada, persistente.


			— Ah, uma beleza! Uma belezinha! Que coisinha bonita veio de trem! — arrulhava a Srta. Louisa para o bebê, agachando-se sobre o tapete da lareira, abrindo a manta branca de lã e expondo a criança ao calor do fogo.


			— Mary — disse o pequeno pastor —, acho que seria melhor dar um banho quente na menina; ela pode ficar resfriada.


			— Acho que não é necessário — disse a mãe, aproximando-se e fechando a mão, de forma bastante sensata, sobre as mãos e pés rosados do bebê. — Ela não está fria.


			— Nem um pouco — gritou a Srta. Louisa. — Não ficará resfriada.


			— Vou buscar suas roupas de flanela — disse o Sr. Massy, em sua ideia fixa.


			— Posso dar banho nela na cozinha, então — disse Mary em um tom alterado, frio.


			— Não pode, a menina está esfregando o chão — disse a Srta. Louisa. — Além disso, o bebê não precisa de banho a esta hora do dia.


			— É melhor ela tomar um banho — disse Mary, calma, submissa.


			O pescoço da Srta. Louisa se ergueu e ela ficou calada. Quando o homenzinho voltou com as roupas, a Sra. Lindley perguntou:


			— Não seria melhor você tomar um banho quente, Edward?


			Mas o sarcasmo foi ignorado pelo pequeno pastor. Ele estava absorto nos preparativos ao redor do bebê.


			A sala estava escura e muito velha, e lá fora a neve, em contraste, parecia maravilhosa, muito branca sobre o caminho e guarnecendo os arbustos com tufos. Dentro havia quadros sombrios pendurados, lugubremente, nas paredes: tudo morria de tristeza.


			Exceto no calor do fogo, onde haviam pousado a bacia sobre a lareira. A Sra. Massy, com seu cabelo negro sempre em cachos macios próprios de uma rainha, estava ajoelhada perto da bacia, usando um avental de borracha e segurando a criança, que dava pontapés. O marido estava de pé, segurando as toalhas e roupas de flanela. A Srta. Louisa, que estava zangada demais para partilhar da alegria do banho do bebê, arrumava a mesa. O menino estava pendurado na maçaneta da porta, lutando com ela para sair. O pai olhou ao redor.


			— Saia de perto da porta, Jack — disse, inutilmente.


			O garoto puxou a maçaneta com mais força, como se não tivesse ouvido. O Sr. Massy piscou para ele.


			— Ele deve se afastar da porta, Mary — falou. — Haverá corrente de ar se for aberta.


			— Jack, afaste-se da porta, querido — disse a mãe, colocando o bebê molhado e reluzente sobre seu joelho coberto pela toalha; depois, olhando ao redor: — Jack, vá contar à tia Louisa sobre a nossa viagem de trem.


			Louisa, também temerosa de abrir a porta, observava a cena sobre a lareira. O Sr. Massy continuava segurando as roupas de flanela do bebê, como se ajudasse em algum cerimonial. Se todos não estivessem zangados e reprimidos, teria sido ridículo.


			— Quero olhar pela janela — disse Jack.


			O pai se voltou apressadamente.


			— Você se importa de colocá-lo em uma cadeira, Louisa? — falou Mary, depressa.


			O pai era frágil demais.


			Quando o bebê estava vestido com a roupa de flanela, o Sr. Massy subiu e voltou com quatro travesseiros, que colocou no guarda-fogo da lareira para aquecer. Depois, ficou observando a mãe alimentar o bebê, obcecado com a ideia de ter uma filha.


			Louisa continuou com os preparativos para a refeição. Não era capaz de dizer por que estava tão obstinadamente zangada. A Sra. Lindley, como sempre, permanecia em silêncio, observando.


			Mary carregou a filha para o andar de cima, seguida pelo marido com os travesseiros. Depois de algum tempo, ele tornou a descer.


			— O que Mary está fazendo? Por que ela não desce para comer? — interrogou a Sra. Lindley.


			— Ela está com o bebê. O quarto é bastante frio. Pedirei à menina para acender o fogo. — Ele caminhava, absorto, para a porta.


			— Mas Mary não comeu nada. Ela é quem ficará resfriada — disse a mãe, exasperada.


			O Sr. Massy pareceu não ouvir. Olhou para a sogra, no entanto, e respondeu:


			— Levarei alguma coisa para ela.


			Saiu. A Sra. Lindley mudou de posição no divã, com raiva. A Srta. Louisa franziu a testa. Mas ninguém disse coisa alguma, por causa do dinheiro do Sr. Massy que vinha para o vicariato.


			Louisa subiu. A irmã estava sentada perto da cama, lendo um recorte de jornal.


			— Não vai descer para comer? — perguntou Louisa.


			— Em um ou dois minutos — respondeu Mary em uma voz calma e fria, que proibia qualquer pessoa de se aproximar dela.


			Era isso que deixava a Srta. Louisa mais furiosa. Desceu e anunciou à mãe:


			— Vou sair. Talvez não volte para o chá.


			VIII


			Ninguém fez comentários sobre sua saída. Ela colocou o chapéu de pele, que as pessoas do vilarejo conheciam tão bem, e a velha jaqueta Norfolk. Louisa era baixa, gorda e pouco elegante. Tinha o maxilar compacto da mãe, o semblante orgulhoso do pai e os olhos cinzentos, melancólicos, muito bonitos quando ela sorria. Era verdade, como as pessoas diziam, que ela parecia intratável. Seu principal atrativo era o cabelo brilhante, abundante, louro-escuro, que cintilava e faiscava com uma riqueza que não lhe era inteiramente desconhecida.


			“Onde vou?”, perguntou-se ao sair para a neve.


			Contudo, não hesitou e, por meio de um andar mecânico, viu-se descendo a colina em direção à velha Aldecross. No vale escuro com as árvores, a mina de carvão respirava em arquejos agonizantes, expelindo altas colunas de um vapor que permanecia ereto, mais branco que a neve sobre os montes, mas sombrio no ar parado. Louisa não confessaria a si mesma para onde ia até chegar à passagem da via férrea. Então, os cachos de neve nos galhos da macieira inclinando-se para a cerca disseram-lhe que ela devia visitar a Sra. Durant. A árvore estava em seu jardim.


			Alfred estava agora novamente no lar, vivendo com a mãe na casinha rústica abaixo da estrada. Da beira do caminho, pela passagem da via férrea, o quintal nevado descia, muito íngreme, depois caía reto em uma parede. Nesta profundidade, a casa se encontrava bem abrigada, com a chaminé no mesmo nível da estrada. A Srta. Louisa desceu as escadas de pedra e ficou parada embaixo, no pequeno pátio dos fundos, parcialmente oculta na penumbra. Uma grande árvore curvava-se no alto, sobre a cabana. A moça se sentiu segura do mundo todo lá embaixo. Bateu à porta aberta, depois olhou ao redor. O pontal do jardim, que se estreitava da base de pedra, estava branco de neve: ela pensou nas espessas orlas de fura-neves brancas que ele exibiria sob as groselheiras dentro de um mês. A orla irregular de craveiros pendendo sobre a beira do jardim atrás dela, embranquecida agora com flocos de neve, no verão conservava flores brancas até a altura do rosto de Louisa. Ela pensou que era agradável colher as flores que se curvavam do alto até o rosto de alguém.


			Louisa tornou a bater. Espreitando, viu o brilho escarlate da cozinha, a claridade vermelha do fogo caindo sobre o chão de tijolos e as almofadas brilhantes de algodão. Era alegre e resplandecente como um caleidoscópio. Ela atravessou a copa onde um calendário ainda estava pendurado. Não havia ninguém por perto.


			— Sra. Durant — chamou Louisa, suavemente. — Sra. Durant.


			Subiu o degrau de tijolos até a sala da frente, que ainda tinha seu pequeno balcão de loja e pacotes de mercadorias, e chamou do pé da escada. Percebeu então que a Sra. Durant não estava lá.


			Dirigiu-se ao pátio para seguir os passos da mulher idosa, subindo o caminho do jardim.


			Louisa emergiu dos arbustos e framboeseiras. Lá estava toda a base de pedra, um jardim largo, branco e sombrio, raiado com arbustos escuros, jazendo parcialmente submerso. À esquerda, acima de sua cabeça, o pequeno vagonete da mina passava com estrondo. Diretamente ao fundo, um bosque fechado.


			Louisa seguiu o caminho aberto, olhando da direita para a esquerda, e depois soltou um grito de ansiedade. A mulher idosa estava sentada, oscilando levemente entre as plantações irregulares de couves cobertas de neve. Louisa correu para ela e encontrou-a choramingando com pequenos gritos involuntários.


			— O que você fez? — gritou Louisa, ajoelhando-se na neve.
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