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A semana das cores


Dom Flor surrou o Domingo até lhe tirar sangue, e a Sexta-Feira também saiu toda roxa do espancamento.


Depois da sua confidência, Candelaria mordeu os lábios e continuou batendo os lençóis nas pedras brancas do tanque. Suas palavras sombrias se separaram do estrépito da água e da espuma e foram embora zumbindo entre os galhos. A roupa era tão branca como a manhã.


— E depois? — perguntou Tefa.


Evita queria ouvir o resto da conversa, mas Rutilio chamou Tefa e ela se afastou do tanque.


— O que você disse, Candelaria? — aventurou-se a menina.


— Nada que seus ouvidos de pirralha devam ouvir.


Durante toda a manhã, Candelaria continuou açoitando as roupas brancas contra as pedras brancas. Evita não obteve mais nenhuma palavra da boca da lavadeira. A menina esperou em vão por muito tempo. A criada não se dignou a olhá-la, envolvida no seu trabalho e no canto.


— Que dia é hoje? — perguntou Eva na hora do almoço.


— Sexta-feira — respondeu seu pai.


— Hum! — comentou ela, incrédula.


As semanas não se sucediam na ordem em que seu pai acreditava. Podiam acontecer três domingos juntos ou quatro segundas-feiras seguidas. Também podiam acontecer segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado e domingo; mas era uma coincidência. Uma verdadeira coincidência! Era muito mais provável que saltássemos abruptamente da segunda para a sexta e da sexta voltássemos para a terça.


— Quem me dera que fosse sempre quinta-feira! — exclamou Leli.


— Eu queria terça-feira — respondeu a irmã.


A quinta e a terça eram os melhores dias.


— Já são cinco sextas-feiras seguidas — disse Leli com um gesto de desagrado.


O pai olhou para ela.


— É uma vergonha que você ainda não saiba os dias da semana.


— Nós sabemos sim! — protestou Evita.


As sextas-feiras roxas e silenciosas enchiam a casa de fendas. Elas viam suas paredes rachadas e se afastavam com medo. Iam correndo até a piscina e, para não verem a poeira, se atiravam de cabeça na água.


— Saiam, sua pele já está toda enrugada de ficar aí dentro!


Tiravam-nas da água e as sentavam à mesa.


As sextas-feiras eram dias cheios de sede. À noite, o barulho das paredes rachadas não as deixava dormir.


— Você acha que vai amanhecer quinta-feira?


Amanhecia sexta-feira de novo. As paredes ainda estavam de pé, sustentadas pelo último pedacinho de quinta-feira.


— Rutilio, que dia é hoje?


— Por que vocês querem saber? Qualquer dia é bom para morrer.


Não era verdade. Havia dias melhores para morrer. A terça-feira era magrinha e transparente. Se morressem na terça-feira, veriam através das suas paredes de papel de seda os outros dias, os da frente e os de trás. Se morressem na quinta-feira, ficariam num disco dourado dando voltas como nos “cavalinhos” e veriam de longe todos os dias.


— Pai, que dia é hoje?


— Domingo.


— É o que diz o calendário do violãozinho, mas não é verdade.


— É o que diz o calendário, porque é o que deve dizer. Há uma ordem, e os dias fazem parte dessa ordem.


— Hum… Acho que não! — insistiu a menina.


O pai deu risada. Sempre que se equivocava ele ria, levantava a franja delas, olhava para suas testas, ria de novo e depois tomava um golinho de café.


— O senhor não sabe de nada — afirmava Evita.


— Vamos ver o dom Flor…


O rei Felipe II as ouviu ali do seu retrato.


— Psiu! Ele está ouvindo…


Olharam-no, pendurado na parede, vestido de preto, ouvindo o que elas murmuravam, junto à mesinha onde comiam as natillas1, perto das cortinas da varanda.


Ninguém via dom Flor. As pessoas que falavam com ele vinham de muito longe e só “quando tinham penas”. Eva e Leli fugiam de casa para ir à colina de girassóis gigantes. Da sua altura estratégica, sentadas no chão, dominavam o quintal e o curral da casa de dom Flor. Havia tanta luz que a casa, o quintal e o curral ficavam ao alcance das suas mãos. Da colina, elas podiam ver as panelas, as pedras, as cadeiras e as fibras de agave. A casa era redonda e pintada de branco, parecia um pombal. Por dentro tinha todas as cores, mas isso elas descobriram algum tempo depois. Dom Flor não se vestia de branco, como os outros homens, nem usava calças. Seu traje era longo, cor de buganvília, e parecia uma túnica. Usava o corte de cabelo estilo chanel, assim como as meninas, e à tarde sentava-se no quintal ou na varanda da sua casa para tecer cestas e conversar com os Dias. Da colina, elas o viam trançar os feixes de vime e de fibra de agave branco. Todos os dias eram de uma cor diferente. Às vezes, a semana estava incompleta e dom Flor conversava apenas com a Quarta e o Domingo. Às vezes, ficava quatro vezes seguidas com a Segunda.


— O que tanto vocês falam? Entrem, a comida vai esfriar!


A Sexta, assomando à janela que dava para o curral, chamou dom Flor e a Segunda. Eva e Leli se lembraram de que tinham de voltar para casa. Estava anoitecendo e elas correram colina abaixo e entraram no povoado.


— Já vimos que faz três dias que é segunda-feira — disse Evita.


— Vocês foram à casa de dom Flor? O mal vai despencar em cima de vocês! Vocês não sabem que ele não é católico? Vou contar aos seus pais.


Candelaria ficou muito irritada quando soube que iam ver dom Flor. Por outro lado, ele não sabia e, tranquilo, continuava passeando no curral e trançando cestos com suas mãos escuras. Os Dias sentavam-se numa roda sobre umas esteiras. O círculo dos Dias parecia muito bonito. A semana junta era como um arco-íris que saía sem que chovesse. Certa tarde, dom Flor se aproximou da Quinta, que estava entrelaçando uma fibra de agave branco, e pôs uma flor laranja de nopal na ponta da sua trança preta. A flor era da cor do seu vestido. Eva e Leli ficaram sentadas na colina durante toda a tarde, apesar do calor que descia do céu e subia da terra. Elas não conseguiam parar de olhar para a flor laranja na trança preta. Os girassóis peludos estavam secos e, em vez de fornecer sombra, aumentavam o calor como se fossem feitos de lã.


— É uma pena não termos tranças pretas!


À noite, sua casa iluminada brilhava como a flor laranja sobre a trança preta da Quinta-Feira.


— Hoje é quinta-feira! — anunciaram radiantes.


Felipe II olhou para elas com desgosto. As duas acharam que ele queria esbofeteá-las.


— Confundem os dias. Estão enfeitiçadas… — suspirou Candelaria, trazendo-lhes a cestinha de biscoitos.


A criada cruzou os braços e olhou para elas por muito tempo. Também ela brilhava preta na luz laranja da Quinta-Feira. As meninas mastigaram com estrépito os “violinos” e as “flautas”.


— Nosso Senhor Jesus Cristo vai secar os olhos das duas, por olhar para o que vocês não devem olhar.


— Nosso Senhor Jesus Cristo não nos assusta.


— O que vocês estão dizendo, suas safadas? Vocês também não têm medo de se equivocar com os dias?


Elas não responderam, continuaram comendo seus biscoitos. Nosso Senhor também podia ter cometido um erro e ter dito mal os dias. Era impossível que ele soubesse tudo. Depois daquela tarde, seguiram-se muitas quintas-feiras redondas e alaranjadas. Pouco a pouco, a última quinta-feira se tornou vermelha e entrou novamente o domingo, sem que Nosso Senhor tivesse arrancado os olhos delas. Candelaria também não as delatara para os pais e Felipe II olhava para as duas meninas com raiva e sem palavras.


— Vamos ver que dia ele tira hoje?


Escaparam em direção à colina dos girassóis. A colina estava em silêncio. Não havia cigarras. A terra tinha fechado seus buracos e não deixava as formigas ou os escaravelhos saírem. Um vento vermelho fazia as nuvens avermelhadas baixarem até tocar as pontas dos girassóis. Chovia uma poeira amarela das flores e dom Flor estava sozinho, tombado no quintal da sua casa. Não havia um único dia. A semana tinha acabado. Evita e Leli quiseram voltar para casa. Mas a tarde vermelha girou em torno delas e as duas continuaram sentadas na terra ardente, olhando para o quintal abandonado dos Dias, e dom Flor caído no chão, olhando imóvel para o céu. O tempo passou e dom Flor, nas suas vestes cor de buganvília, permaneceu imóvel, estirado no centro do quintal da sua casa. De tanto olhar para ele, sua roupa começou a se tornar enorme e o pátio, muito pequeno. Talvez Nosso Senhor Jesus Cristo estivesse arrancando seus olhos, então elas só podiam ver a mancha cada vez maior das vestes cor de buganvília.


— Vamos ver dom Flor, ele vai nos dizer.


Desceram a colina e fizeram um desvio até chegar à casa que vibrava branca sob as nuvens vermelhas. Bateram à porta e esperaram. Depois de um tempo, a porta se entreabriu, e então se abriu completamente.


— Que pena as traz aqui, menininhas? — perguntou-lhes dom Flor quando apareceu à porta da sua casa. Elas o olharam, alto, enfiado na sua túnica de pregas opacas, com as orelhas cobertas pelos cabelos pretos.


— Não vemos…


— Entrem, entrem.


Ele as fez entrar num corredor minúsculo, pintado de lilás. E depois saíram para o quintal redondo. As portas dos quartos davam para aquele quintal e estavam todas fechadas. Cada porta era de uma cor diferente. As janelas davam para o curral. A casa era como um pombal. No centro do pátio, onde deveria estar uma fonte, dom Flor dispôs três cadeiras, fez cada uma delas se sentar e as olhou pensativamente.


— Então vocês são as loirinhas?


Elas se deixaram observar em silêncio.


— Cabelo fêmea — acrescentou dom Flor, tocando seus cabelos, com os dedos cheios de anéis.


Ele trouxe a cadeira para mais perto delas e se inclinou sobre as duas para olhar nos seus olhos.


— Olho macho — acrescentou.


As meninas não sabiam o que dizer, baixaram os olhos e os cravaram nas pedras redondas e acinzentadas no chão.


— Tem muita água, muita água nos seus olhos.


Dom Flor disse essas palavras com gravidade. Em seguida, manteve um silêncio aflitivo.


— Entre vocês e eu há toda a água do mundo.


Ao dizer isso, dom Flor ficou muito triste, revirou os olhos, bateu palmas várias vezes com força, como se fosse fazer a tarde explodir, estendeu as mãos para a frente, com as palmas para cima, e permaneceu em êxtase. Depois de um tempo, ele se inclinou sobre Leli, pôs um dedo entre seus olhos e a encarou.


— Você vai para o outro lado da água.


Quando ele tirou o dedo da testa da menina, Leli pensou que tinha aberto um buraco. Dom Flor sacudiu as mãos, como se estivessem molhadas, virou-se para olhar para Eva e pôs outra vez o dedo escuro na testa pálida da menina.


— E você…


Ficou calado, parecia perplexo. Retirou o dedo da testa da menina e pegou no joelho dela.


— Vou ler seu joelho.


Ele se inclinou rapidamente sobre a perna da menina, cheia de terra da colina, e permaneceu assim por muito tempo. Evita não se mexeu.


— Você não vai. Você fica no meio destes dias.


— Quais? — perguntou Eva, assustada.


— Estes. Aqui estamos no centro dos dias.


Suas palavras beberam a água da tarde, e se produziu um silêncio ressecado. As meninas sentiram sede, olharam para o quintal empoeirado pelo qual corria um ar quente. Não havia uma única planta na casa, nem o menor vestígio de folhas.


— Não há mais dias, para onde eles foram? — perguntou Eva.


— A Semana foi para a Feira de Teloloapan. Aqui só ficou o centro dos dias — respondeu dom Flor, olhando-as com seus olhos vidrados que cheiravam a álcool.


— Para a feira?


— Não acreditam em mim? Venham!


Dom Flor se levantou e começou a andar, movendo as pregas da sua túnica cor de buganvília. Elas o viram se afastar. De repente, ele parou, virou-se para olhá-las e as chamou com sinais. As meninas não tiveram escolha a não ser obedecer e se aproximar do homem, que as esperava impaciente. Ele parou diante de uma porta pintada de vermelho.


— Estão vendo?


Sobre a tinta vermelha da porta, em caracteres de um vermelho mais escuro, alguém havia escrito: “Domingo”, e em letras menores, “Luxúria” e, mais abaixo, “Liberalidade”. O homem tirou das pregas da túnica um molho de pequenas chaves pretas, pegou uma delas e a enfiou no cadeado que fechava a porta. Depois, com um pontapé, a abriu de par em par.


— Entrem.


As meninas entraram acompanhadas de dom Flor e permaneceram de pé no meio do quarto.


— Estão ouvindo? — perguntou o homem, com uma voz estranha.


As meninas o olharam surpresas. No quarto de porta e paredes vermelhas não havia ninguém, nem se ouvia algum barulho.


— Vocês não ouvem as chicotadas? — insistiu dom Flor.


As meninas olharam para seus olhos secos e alertas, seu rosto atento aos ruídos que elas não ouviam. Dom Flor parecia satisfeito, estranhamente satisfeito.


— Ouçam.


No quarto havia apenas um cheiro fortíssimo. Não sabiam se era agradável ou desagradável. De uma das paredes vermelhas pendiam colares de conchas pretas.


— Estão vendo? O Domingo não está, foi para a feira com os outros Dias.


— Não, não está — responderam as meninas.


Dom Flor se aproximou para tocar as conchas pretas, depois se voltou para elas.


— De todas, é a pior: lasciva e perdulária. Não consegui acomodar nela a virtude que impediria o vício.


O homem balançou a cabeça e girou os anéis nos dedos. Voltou a olhá-las com os olhos secos.


— Quando tenho de visitá-la, ela me faz suar sangue, mas eu também tiro o couro dela. Deixo-a toda marcada com as chicotadas… Estão ouvindo? Ela me chama… Ouçam-na! Escutem seu choro me chamando! Ela ama o prazer e os vícios…


As meninas não ouviam nada. O quarto de Domingo lhes deu medo. Olharam para dom Flor, com os olhos tão secos quanto as conchas pretas dos colares que pendiam da parede.


— Ouçam-na…! Ouçam-na…!


Virou-se para olhar para elas, estava sorridente, mostrando os dentes brancos.


— Eu gosto da pele dela toda lisa… esticada como a das goiabas… Lástima de mulher! Lástima…! É carne para o demônio. Dá pena de tanta beleza…!


— Já vamos embora — disseram as meninas, assustadas.


— Como assim, vão embora? Vocês vieram conhecer os dias e eu estou apenas mostrando a luxúria de Domingo.


Dom Flor gargalhou. Acariciou os cabelos pretos e depois ficou triste.


— Dia ruim… Mulher perversa… Espero não me perder nos seus prazeres… Tenho medo dela. Espero não me perder nos seus prazeres…! — repetiu dom Flor, preocupado. Ao sair do quarto de Domingo, fechou a porta com cuidado.


— Eu fecho bem para não deixar escapar os gemidos dela. Essa mulher tem de fazer penitência. Já falei que me faz suar sangue, mas que eu também tiro o dela…


Suas palavras caíram ofegantes sobre a cabeça loira das meninas. Andavam perto das mandíbulas de um animal desconhecido, com o hálito tão quente quanto a tarde. Dom Flor se deteve na porta seguinte. A porta estava pintada de rosa, e com um rosa mais escuro ele havia escrito: “Sábado”, “Preguiça”, “Castidade”.


— Sábado! Preguiça! Castidade! — leu dom Flor.


Abriu a porta e eles entraram num cômodo com paredes cor-de-rosa. O chão do aposento estava coberto com bagaço de cana-de-açúcar. Na parede havia bonequinhas de pano cravadas com alfinetes.


— Também não consegui acomodar no Sábado a virtude. Não serve para nada! Para nada!


Dom Flor parecia muito chateado. Chutou os bagaços de cana e com sua mão cheia de anéis arrumou os alfinetes que ameaçavam cair da cabeça de uma das bonecas.


— Olhem esse desacato! Ela é tão fraca que não serve nem para dar um beijo.


Eva e Leli o deixaram falar, sem entender seu desagrado. Gostariam de perguntar a ele por que as bonecas eram tão pequenas e tão cobertas de alfinetes, mas preferiram ficar caladas. O rosto contrariado de dom Flor as deixou com medo.


— Eu a faço esfregar e esfregar o chão, mas ela não entende. Assim que eu me descuido, ela começa a mastigar cana e a cantar deitada na esteira. Eu a ocupo à força e sem prazer… Não vale nada. Mas precisa saber que eu sou o dono dos Dias. A única coisa que eu gosto é saber que ela não gosta de mim…


Dom Flor se pôs a rir. Rindo, saiu do quarto e fechou a porta, divertido.


As meninas queriam ir embora. Cada palavra de dom Flor cheirava a álcool e saía aumentada da sua boca. O homem, ignorando-as, levou-as para o quarto da Sexta-Feira. Abaixo dessa palavra estavam escritos “Orgulho” e “Diligência”. A porta e as paredes eram roxas. Nas paredes havia pipas com grandes rabiolas brilhantes. O quarto cheirava a almíscar e glicerina.


— Vocês não vão encontrar nenhuma palavra aqui — explicou o homem, que ficou em silêncio por um tempo.


— Até falar com ela é difícil. É difícil, muito difícil essa mulher! Nem mesmo com chicotadas consigo descê-la das suas alturas. Os castigos que as outras temem resvalam nela sem uma palavra. Essa mulher me deixa triste… Eu não a alcanço, não a alcanço…


Ele parecia triste mesmo. Abstraído, ficou olhando para um monte de cestos brancos, que estavam empilhados num canto do quarto. Balançou a cabeça, incrédulo.


— Ela é a que tece melhor.


Dom Flor acariciava os cestos brancos, cheirando a campo, e seus olhos se umedeceram.


— Embora eu a ocupe por uma noite inteira, por bem ou por mal, não consigo arrancar uma palavra dela. Deixei-a em chagas! Mas quando uma mulher não quer, é porque ela não quer, e nela o homem se destrói.


Saíram do quarto da Sexta-Feira sem falar. A tristeza de dom Flor recaiu sobre as meninas e as seguiu pelo corredor estreito. No quarto que dizia Quinta-Feira estava escrito: “Cólera” e “Modéstia”. Sua porta e as paredes eram alaranjadas, como a flor de nopal que dom Flor havia colocado sobre a trança da mulher. A sala cheirava a flores de abóbora e do teto pendiam espigas de milho.


— A Quinta-Feira vive aqui. As outras tremem. Já lhe disse: “Mulher, você vai acabar no inferno, transformada numa língua de fogo”, mas ela não se corrige. Quando a chicoteio, ela vem para cima de mim como um gato. Acreditam? Passo muitas noites e dias seguidos com ela. Dá muitos prazeres, muitos prazeres. Mas só para mim! Nunca conheceu outro homem. Peguei-a muito novinha.


Dom Flor bateu no peito com orgulho. O cheiro que saía da sua túnica as deixou enjoadas. Ele se inclinou e pegou a esteira, para agitá-la diante delas.


— Estão vendo? Estão vendo?


As meninas não viram nada. Os dedos cheios de anéis apontavam para o entrelaçado da esteira.


— Vocês não veem os prazeres? Aqui eles estão desenhados.


O quarto da Quarta-Feira era verde, e as palavras escritas em verde mais pálido eram: “Inveja” e “Paciência”.


— Também não consegui acomodar a virtude nesta aqui. Vocês a viram?


— Sim — disseram elas, que tinham visto Quarta-Feira de longe, vestida com sua saia e seu huipil2* verde-abacate e com as tranças cheias de fitas verdes que pendiam da sua nuca.


— Se fosse por ela, eu só a visitaria. É por isso que raramente passo a noite com ela. Mas aguenta tudo: desprezo, espancamentos, desde que de vez em quando eu permita que ela castigue as outras.


Dom Flor riu. Virou-se para olhá-las com seus olhos brilhantes onde dançavam faíscas secas.


— Ela é sanguinária!


O riso chegou até elas com cheiro de álcool. Elas o ouviam sem compreendê-lo.


— Não pensem que eu não gosto. Eu gosto, eu gosto dessa mulher! Não todos os dias. Vocês sabem que há dias para os dias. Deveriam ver como ela fica quando eu lhe ofereço os castigos. É uma cadela! Vocês já viram a cara das cadelas enlaçadas? Ela até baba…!


O quarto da Terça-Feira era amarelo pálido. Na porta dela havia os dizeres: “Avareza” e “Abstinência”.


— É tão magrinha que nem gosto de tocá-la. É quebradiça, e eu sou vigoroso. Quero um corpo que combine mais com o meu.


De repente, ele pareceu ficar furioso. Cravou os olhos no chão, como se estivesse procurando algo, abaixou-se rapidamente e levantou uma lajota. No oco de terra solta estavam escondidos uns brincos de contas azuis.


— Já falei para ela não esconder nada. Vou fazê-la vomitar os pulmões, para que os esconda nesse buraco.


A violência das suas palavras ditas em voz baixa fez os amarelos das paredes piscarem. Dom Flor fechou a porta de um golpe. Sufocado, ele se recostou por muito tempo na parede do corredor para se acalmar. Elas esperaram, atônitas.


O quarto da Segunda-Feira era azul como sua roupa. Acima da porta azul, escrita em diferentes azuis, estavam as palavras: “Gula” e “Humildade”.


— Esta, quando eu toco nela, lambe minhas mãos. Gulosa!


Dom Flor olhou para as mãos com satisfação. Em seguida, aproximou-as das meninas, como se esperasse que elas também as lambessem. Os anéis estavam gordurosos e as pedras coloridas, opacas. Ele ficou assim por muito tempo, depois se levantou e farejou como um cachorro.


— Cheirem! Cheirem! — insistiu.


Elas inspiraram com força, tentando perceber algum cheiro, mas não sentiram nada. O quarto da Segunda-Feira era o único que não cheirava a nada. O esforço que faziam para cheirar aumentou sua náusea. Dom Flor olhou para elas e gargalhou.


— Não cheiram? A Segunda-Feira é gulosa com iguarias e homens… Isso me deixa muito animalesco… Às vezes me assusta. O homem, meninas, fica em perigo ao lado da mulher gulosa.


Levou-as para o pátio, onde um calor redondo e seco as aguardava.


— Bem, menininhas, vocês viram onde os Dias vivem, e como eles são. Vocês também viram quem administra a Semana. E viram que tudo está em desordem: as cores, os pecados, as virtudes e os Dias. Estamos em desordem, por isso eu chicoteio os Dias, para castigá-los pelas suas faltas.


Dom Flor guardou silêncio. No calor do pátio, as meninas viram que seus trajes estavam sujos, e os dedos em que os anéis giravam estavam impregnados de sujeira. O quintal cheirava a azedo e as palavras saíam decompostas da boca do homem. Dom Flor se inclinou sobre elas e as fitou com seus olhos pretos e secos. Dentro deles havia lagos sangrentos e pedras escuras.


— Digam-me, menininhas, qual é sua pena?


As meninas já tinham esquecido seus temores. Viam os olhos de dom Flor e sentiam o cheiro das correntes de aromas que saíam das frestas das portas coloridas, para se reunirem no centro do quintal e formarem um redemoinho de vapores. Nosso Senhor Jesus Cristo não as castigara e tudo que elas queriam era voltar para casa, onde as paredes e o jardim cheiravam a paredes e a jardim.


— As pessoas daqui me tratam mal, menininhas. Vocês são as primeiras a vir me visitar. Por outro lado, o povo da Cidade do México vem até aqui buscar consolo para suas penas. Eles vêm até mim acovardados, e eu lhes mostro a desordem dos dias e a desordem do homem. Eles vêm até mim para me pedir que castigue o dia em que vão sofrer seu destino. Querem levar vantagem e entrar na disputa com o dia cansado. Há quem vá concorrer suas eleições e eu castigo o dia da votação. As senhoras também vêm, pedindo castigo para o dia das suas rivais. Todos me deixam um bom dinheiro e vão embora contentes, depois de ver como eu castigo o dia que precisam. Quando o veem sangrando, já começam a tirar o dinheiro…


Dom Flor esperou um pouco e começou a rir. Elas não sabiam o que dizer e se empenharam em olhar para o chão. O homem se inclinou sobre a cabeça delas e perguntou:


— E vocês, menininhas, que castigo vocês querem?


As meninas se olharam assustadas, queriam ir para casa e ficar perto de Felipe ii e Candelaria. Dom Flor e sua casa redonda lhes metiam medo.


— Eu sou o dono dos Dias. Sou o Século. Digam-me em que dia vocês se sentiram ofendidas, e verão o que fazemos com o Dia que vocês me pedirem.


As meninas olharam nos olhos de dom Flor.


— Voltem, não importa que haja tanta água entre vocês e eu. Farei o favor de qualquer jeito. Os dias são iguais para todos! Querem que a gente chicoteie a Quinta-Feira? Digam-me, qual é o dia que vocês querem ver sangrando?


Elas voltaram a olhar para o chão. Não queriam ver os olhos do homem nem ouvir suas palavras sombrias.


— Digam-me, menininhas, que dia vocês querem ver sangrando? — dom Flor repetiu a mesma pergunta várias vezes.


— Que dia vocês querem ver sangrando?


Não mudava de voz nem ficava impaciente diante do silêncio.


— Que dia vocês querem ver sangrando?


Demorou muito tempo até que elas pudessem ganhar a porta de saída. Nem verificaram se a porta estava aberta ou fechada. Tudo que queriam era chegar à sua casa. Quando atravessaram o vestíbulo, diante da figura atônita de Rutilio, a voz repetiu:


— Que dia vocês querem ver sangrando? Qual, menininhas? Qual? Digam-me que dia vocês precisam ver sangrando?


Elas caíram em lágrimas. O pai lhes explicou que os dias eram brancos e que a única semana era a Semana Santa: Domingo de Ramos, Segunda-Feira Santa, Terça-Feira Santa, Quarta-Feira Santa, Quinta-Feira Santa, Sexta-Feira Santa, Sábado de Aleluia e Domingo de Páscoa. Mas era difícil esquecer a semana das cores trancada na casa de dom Flor.


— Que dia vocês querem ver sangrando? Qual? Qual?


— Já ficaram como pássaros loucos, confundindo a Semana Santa com a Semana das Cores trancada na casa de dom Flor — disse Candelaria enquanto corria o véu do mosquiteiro, que era ineficaz para protegê-las da pergunta de dom Flor. “Que dia vocês querem ver sangrando? Qual? Qual?”


Pela manhã, Candelaria não lhes levou o café da manhã. Rutilio lhes serviu aveia com leite. Olhava para elas amedrontado. O pai e a mãe tinham saído para fazer uma diligência.


— Para que não incomodem vocês — explicou Rutilio. As meninas olhavam para ele assustadas.


— Vocês têm certeza de que ele falou com vocês? — perguntou Rutilio, aproximando a cesta de biscoitos delas.


— Quem?


— Dom Flor.


Da manhã branca, estendida sobre a toalha da mesa, surgiu a pergunta: “Que dia vocês querem ver sangrando? Qual? Qual?”.


— Sim… ele falou muito com a gente… — as duas caíram no choro.


— Deixaram a porta aberta? — perguntou Rutilio.


— Não sei… — respondeu Evita.


— Sim, sim… — assentiu Leli.


— É isso que estão dizendo, que foram vocês que deixaram a porta aberta. Havia tanta pestilência que os tropeiros, ao passarem por ali, perceberam, entraram no quintal e lá o encontraram caído bem no centro. Dizem que foram as mulheres que o mataram, porque a Semana desapareceu… Têm certeza de que ele falou com vocês? Dizem que ele morreu há vários dias…
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A culpa é dos tlaxcaltecas


Nacha ouviu uma batida na porta da cozinha e não se mexeu. Quando insistiram, ela abriu devagar e olhou para a noite. Dona Laura apareceu com um dedo nos lábios em sinal de silêncio. Ainda estava com o vestido branco queimado e sujo de terra e sangue.


— Patroa…! — suspirou Nacha.


Dona Laura entrou na ponta dos pés e olhou para a cozinheira com olhos interrogativos. Depois, confiante, sentou-se junto ao fogão e olhou para sua cozinha como se nunca a tivesse visto antes.


— Nachita, me dê um café… Estou com frio.


— Patroa, o patrão… o patrão vai matá-la. Já pensávamos que estava morta.


— Morta?


Laura olhou espantada para os azulejos brancos da cozinha, levantou as pernas na cadeira, abraçou os joelhos e permaneceu pensativa. Nacha pôs a água no fogo para fazer o café e olhou de soslaio para a patroa; não conseguia pensar em nada a dizer. A senhora pousou a cabeça sobre os joelhos, parecia muito triste.


— Sabe, Nacha? A culpa é dos tlaxcaltecas.


Nacha não respondeu, preferiu olhar para a água que não fervia.


Lá fora, a noite borrava as rosas do jardim e sombreava as figueiras. Muito atrás dos galhos brilhavam as janelas iluminadas das casas vizinhas. A cozinha estava separada do mundo por uma parede invisível de tristeza, por um compasso de espera.


— Você não concorda, Nacha?


— Sim, senhora…


— Eu sou como eles: traidora… — disse Laura, melancólica.


A cozinheira cruzou os braços, esperando a água ferver.


— E você, Nachita, é uma traidora?


Olhou para ela com esperança. Se Nacha compartilhasse sua qualidade de traidora, iria entendê-la, e Laura precisava que alguém a entendesse naquela noite.


Nacha refletiu por alguns instantes, virou-se para olhar para a água que começava a ferver com estrépito, despejou-a sobre o café e o aroma quente fez com que ela se sentisse à vontade perto da sua patroa.


— Sim, eu também sou traidora, dona Laurita.


Feliz, ela derramou o café numa xícara branca, pôs nele dois cubinhos de açúcar e o colocou sobre a mesa, diante da senhora. Esta última, ensimesmada, tomou uns golinhos.


— Sabe, Nachita? Agora eu sei por que tivemos tantos acidentes na famosa viagem para Guanajuato. Em Mil Cumbres ficamos sem gasolina. Margarita se assustou porque já estava escurecendo. Um caminhoneiro nos deu um pouco de combustível para chegar a Morelia. Em Cuitzeo, ao atravessar a ponte branca, o carro parou de repente. Margarita ficou revoltada comigo, você sabe que ela tem medo das estradas vazias e dos olhos dos índios. Quando passou um carro cheio de turistas, ela foi até a vila procurar um mecânico e eu fiquei no meio da ponte branca, que atravessa o lago seco com um fundo de pedras brancas. A luz era muito branca e a ponte, as pedras e o carro começaram a flutuar nela. Em seguida, a luz se partiu em vários pedaços até se tornar milhares de pontos e começou a girar, para depois permanecer fixa como um retrato. O tempo tinha dado a volta completa, como quando você vê um cartão-postal e depois o vira para ver o que está escrito no verso. Foi assim que cheguei ao lago de Cuitzeo, até a outra menina que fui. A luz produz essas catástrofes, quando o sol fica branco e você está no centro dos seus raios. Os pensamentos também se tornam mil pontinhos, e a pessoa sofre de vertigem. Eu, naquele momento, olhei para o tecido do meu vestido branco e nesse instante ouvi seus passos. Não fiquei com medo. Levantei os olhos e o vi chegar. Naquele momento, também me lembrei da magnitude da minha traição, fiquei com medo e quis fugir. Mas o tempo se fechou ao meu redor, tornou-se único e perecível e eu não consegui sair do banco do carro. “Um dia você vai se ver diante das suas ações transformadas em pedras irrevogáveis como esta”, me disseram quando criança, quando me mostraram a imagem de um deus, que não me lembro agora qual era. Tudo é esquecido, não é, Nachita?, mas é esquecido apenas por um tempo. Também naquela época, as palavras me pareceram feitas de pedra, só que de uma pedra fluida e cristalina. A pedra se solidificava no fim de cada palavra, para ficar escrita para sempre no tempo. As palavras dos seus ancestrais não eram assim?


Nacha pensou por alguns instantes, depois assentiu, convicta.


— Eram assim, dona Laurita.


— O terrível é que, eu descobri naquele momento, tudo que é incrível é verdadeiro. Lá vinha ele, avançando pela beira da ponte, com a pele queimada pelo sol e o peso da derrota sobre os ombros nus. Seus passos soavam como folhas secas. Seus olhos brilhavam. De longe, suas faíscas negras me alcançaram e vi seus cabelos pretos tremularem em meio à luz branquíssima do encontro. Antes que eu pudesse evitá-lo, ele estava diante dos meus olhos. Parou, pegou a porta do carro e olhou para mim. Tinha um corte na mão esquerda, os cabelos cheios de poeira, e pela ferida do ombro escorria um sangue tão vermelho que parecia preto. Ele não me disse nada. Mas eu sabia que estava fugindo, derrotado. Ele queria me dizer que eu merecia a morte e, ao mesmo tempo, me disse que minha morte causaria a dele. Estava gravemente ferido, me procurando.


“— A culpa é dos tlaxcaltecas — disse a ele.


“Ele se virou para olhar o céu. Então voltou a pousar os olhos sobre os meus.


“— O que você anda fazendo? — perguntou-me ele com sua voz grave. Eu não podia lhe dizer que tinha me casado, porque sou casada com ele. Há coisas que não podem ser ditas, você sabe, Nachita.


“— E os outros? — perguntei-lhe.


“— Aqueles que saíram vivos andam do mesmo jeito que eu. — Vi que cada palavra machucava a língua dele e fiquei calada, pensando na vergonha da minha traição.


“— Você sabe que eu tenho medo, e é por isso que traio…


“— Eu sei — respondeu ele e baixou a cabeça. Ele me conhece desde criança, Nacha. O pai dele e o meu eram irmãos e nós éramos primos. Ele sempre me amou, pelo menos foi o que ele disse e foi nisso que todos nós acreditamos. Na ponte, senti vergonha. O sangue ainda corria pelo seu peito. Tirei um lencinho da bolsa e, sem uma palavra, comecei a limpá-lo. Eu também sempre o amei, Nachita, porque ele é o oposto de mim: não tem medo e não é um traidor. Ele pegou minha mão e olhou para ela.


“— Está muito pálida, parece uma mão igual à deles — disse-me ele.


“— Faz tempo que não tomo sol. — Ele baixou os olhos e deixou cair minha mão. Ficamos assim, em silêncio, ouvindo o sangue correr sobre seu peito. Não me censurava por nada, ele sabe bem do que eu sou capaz. Mas os fiozinhos do seu sangue escreviam no peito dele que seu coração ainda guardava minhas palavras e meu corpo. Lá eu soube, Nachita, que o tempo e o amor são um só.


“— E minha casa? — perguntei-lhe.


“— Vamos vê-la. — Ele me pegou com sua mão quente, como segurava seu escudo, e eu percebi que ele não o levava. “Perdeu na fuga”, disse a mim mesma, e me deixei levar. Seus passos soaram na luz de Cuitzeo da mesma maneira que na outra luz: surdos e agradáveis. Caminhamos pela cidade que ardia na beira da água. Fechei os olhos. Eu já te disse, Nacha, que sou covarde. Ou talvez a fumaça e a poeira trouxessem lágrimas aos meus olhos. Sentei-me numa pedra e cobri o rosto com as mãos.


“— Não consigo mais andar — disse eu.


“— Já chegamos — respondeu ele. Agachou-se ao meu lado e acariciou meu vestido branco com a ponta dos dedos.


“— Se você não quer ver como ficou, não olhe — disse ele baixinho.


“Seu cabelo preto me fazia sombra. Ele não estava com raiva, estava apenas triste. Eu nunca teria me atrevido a beijá-lo antes, mas agora aprendi a não ter respeito ao homem, e abracei seu pescoço e o beijei na boca.


“— Você sempre esteve na alcova mais preciosa do meu peito — disse ele. Abaixou a cabeça e olhou para a terra cheia de pedras secas. Com uma delas desenhou dois risquinhos paralelos, que prolongou até se unirem e se tornarem um só.


“— Somos você e eu — disse sem levantar a vista. Eu, Nachita, fiquei sem palavras.


“— Não demora muito para que o tempo acabe e sejamos um só… é por isso que eu estava te procurando… — Eu tinha esquecido, Nacha, que quando o tempo acabar, nós dois devemos ficar um no outro, para entrar no tempo verdadeiro convertidos num só. Quando ele me disse isso, eu o fitei nos olhos. Antes, só ousava olhá-lo quando ele me tomava, mas agora, como eu te disse, aprendi a não respeitar os olhos do homem. Também é verdade que eu não queria ver o que estava acontecendo ao meu redor… sou muito covarde. Lembrei-me dos gritos e voltei a ouvi-los: estridentes, flamejantes no meio da manhã. Também ouvi os golpes das pedras e as vi passar zunindo sobre minha cabeça. Ele se ajoelhou diante de mim e cruzou os braços sobre minha cabeça para me fazer uma cobertura.
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