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			Enfim o pastor estava no púlpito.

			As cabeças da congregação se ergueram. Ah, finalmente estava lá! O culto não seria cancelado naquele domingo, como fora no domingo anterior e em muitos outros.

			O pastor era jovem, alto, esbelto e tinha uma beleza radiante. Com um elmo na cabeça, uma espada e uma armadura, seria possível esculpi-lo em mármore e tomá-lo como o mais belo filho de Atenas. 

			Ele tinha o olhar profundo de um poeta e o queixo determinado e firme de um general; tudo nele era belo, delicado, expressivo, permeado pela bondade e pela espiritualidade.

			As pessoas da igreja sentiram-se estranhamente subjugadas ao vê-lo. Era mais costumeiro que saísse da taverna na companhia de gente alegre e camarada como Beerencreutz, o coronel de farto bigode grisalho, e o robusto capitão Kristian Bergh.

			Havia bebido tanto que por muitas semanas não pudera cumprir seus deveres, e a congregação fora obrigada a registrar uma queixa formal sobre isso, primeiro ao preboste e depois ao bispo e à catedral. Naquele momento, o bispo tinha chegado à paróquia para fazer um inquérito rigoroso. Estava sentado no coro, com a cruz de ouro no peito, rodeado pelos pastores escolares de Karlstad e outros de congregações das vizinhanças.

			Não havia dúvida de que o comportamento do pastor havia ultrapassado os limites do permitido. Naquela época, na década de 1820, as pessoas eram tolerantes com a bebida, mas esse homem tinha negligenciado as obrigações religiosas em nome da bebedeira e estava a ponto de perder o posto que ocupava.

			O pastor aguardava no púlpito enquanto o último verso do salmo era entoado.

			Enquanto estava lá, foi tomado de repente por uma certeza, uma certeza de que tinha somente inimigos na igreja, inimigos em todos aqueles bancos. Os senhores na galeria, os camponeses na parte baixa da igreja, os garotinhos no coro eram todos inimigos, somente inimigos. Era um inimigo que operava o órgão, um inimigo que o tocava. No banco dos sacristãos, ele tinha inimigos. Todos o odiavam, até mesmo as crianças pequenas levadas para a igreja, até mesmo o vigia da igreja, um soldado rígido e austero que servira em Leipzig.

			O pastor sentiu vontade de prostrar-se de joelhos e implorar por misericórdia.

			Mas no instante seguinte uma fúria silenciosa se abateu sobre ele. Lembrou-se de como tudo havia se passado quando, um ano antes, ocupara o púlpito pela primeira vez. Ele tinha sido um homem irrepreensível naquela época, e agora estava lá, encarando o homem com a cruz de ouro no pescoço, que havia chegado para julgá-lo.

			Enquanto lia o introito, ondas de sangue subiam-lhe ao rosto, uma atrás da outra: era a fúria.

			Era verdade que havia bebido, mas quem poderia acusá-lo por isso? Por acaso tinham visto a casa pastoral onde ele era obrigado a morar? Com a inóspita e escura floresta de espruces junto à janela? A umidade pingava do telhado preto e escorria pelas paredes emboloradas. Não entendiam que a aguardente era necessária para manter o moral elevado quando a chuva e as nevascas entravam por vidraças partidas, quando a terra malcuidada negava-se a oferecer pão suficiente para afastar a fome?

			Ele imaginava ser o sacerdote que aquela gente merecia. Afinal, todos bebiam. Por que só ele haveria de exercer a temperança? O homem que enterrou a esposa não encheu a cara de cerveja, após o funeral? O pai que batizou o filho não promoveu uma bebedeira logo depois da cerimônia? Os paroquianos bebiam no caminho de volta da igreja, e a maioria já estava bêbada quando chegava em casa. Um pastor bêbado seria ótimo para aquela gente.

			Foi nas visitas pastorais, quando, com um sobretudo fino, viajava léguas por lagos congelados, onde todos os ventos enregelantes se encontravam, foi no balanço enfrentado em pequenas embarcações nesses mesmos lagos, sob chuvas e tormentas, foi nas intempéries, quando precisava descer do trenó e puxar o cavalo por montes de neve da altura de casas, ou ainda quando passava a vau em meio aos charcos da floresta, foi nessas ocasiões todas que ele tomara gosto pela aguardente.

			O ano se arrastava em uma pesada melancolia. Camponeses e senhores passavam o dia com os pensamentos presos à terra, mas à noite todos os espíritos desfaziam-se dos grilhões, libertados pela aguardente. Os impulsos afloravam, o coração se acalentava, a vida tornava-se radiante, a música soava, as rosas emanavam perfume. A taverna da estalagem havia se tornado para ele um jardim de flores no sul: uvas e azeitonas pairavam acima de sua cabeça, bases de mármore reluziam em meio à folhagem escura, sábios e poetas vagavam sob as copas de palmeiras e plátanos.

			Não; ele, como pastor no púlpito, sabia que sem aguardente a vida não podia ser vivida naquele fim de mundo; todos os ouvintes sabiam disso, e mesmo assim queriam julgá-lo.

			Queriam tirar-lhe a batina porque havia entrado bêbado na casa de Deus. Ah, mas será que toda aquela gente acreditava, será que queriam mesmo acreditar que havia outro Deus além da aguardente?

			Ele terminou de ler o introito e ajoelhou-se para rezar o pai-nosso.

			O silêncio foi tanto que não se ouviam sequer as respirações durante a oração. Mas de repente o pastor segurou firme, com as duas mãos, a faixa que envolvia a batina. Pareceu-lhe que a congregação inteira, com o bispo à frente, se aproximava do púlpito para arrancar-lhe a batina. Estava de joelhos e não virou a cabeça, mas pôde sentir que o puxavam, e viu a todos com enorme clareza, tanto o bispo como os pastores escolares, os prebostes, os sacristãos, o sineiro e a congregação inteira em uma longa fila de pessoas que o agarravam e o sacudiam a fim de lhe tirar a batina. E ele imaginou vividamente que todas aquelas pessoas, que o puxavam com grande ímpeto, haveriam de cair umas por cima das outras, escada abaixo, tão logo a batina se soltasse. E toda a fileira seguinte, que não havia segurado a batina, mas apenas a bainha do casaco, também haveria de cair.

			Viu tudo isso com tanta clareza que chegou a sorrir, prostrado de joelhos, embora ao mesmo tempo sentisse um suor frio brotar-lhe da testa. Tudo aquilo era deveras sinistro.

			Então agora ele se tornaria um pária em função da aguardente! Seria um pastor destituído. Haveria na terra coisa mais miserável?

			Seria um mendigo à beira da estrada, dormiria bêbado na sarjeta, andaria vestido em andrajos, na companhia de vagabundos.

			A oração chegou ao fim. Ele deveria começar a ler o sermão. Mas de repente ocorreu-lhe um pensamento que deteve as palavras em seus lábios. Pensou que aquela seria a última vez que ocuparia o púlpito a fim de proclamar a glória de Deus.

			Pela última vez – esse pensamento tomou conta do pastor. Esqueceu-se de tudo relacionado à aguardente e ao bispo. Pensou que precisava aproveitar a ocasião e oferecer um testemunho da glória de Deus.

			Imaginou que o chão da igreja, com todos os ouvintes, afundava, afundava cada vez mais, e que o teto da igreja se abria, e que de repente ele podia olhar para o céu. Estava sozinho, completamente sozinho no púlpito, e seu espírito elevou-se rumo ao céu revelado nas alturas, sua voz tornou-se forte e vasta, e ele proclamou a glória de Deus.

			Estava inspirado. Renunciou ao que tinha escrito; os pensamentos acudiam-lhe como uma revoada de pombas dóceis. Sentia como se não fosse ele próprio falando, mas também compreendia que aquilo era o que havia de mais sublime em toda a terra, e que ninguém poderia chegar mais longe em majestade e esplendor do que ele, que de lá proclamava a glória de Deus.

			Enquanto a língua de fogo da inspiração chamejava, ele falou, mas, assim que essa língua se apagou e o teto voltou a fechar-se sobre a igreja e o chão a se erguer das profundezas em que havia afundado, ele baixou a cabeça e chorou, pois acreditava que a vida já lhe havia oferecido seu grande momento, e que esse havia passado.

			Ao fim do culto deram-se a inspeção e a assembleia. O bispo perguntou à congregação se alguém tinha qualquer tipo de queixa contra o pastor.

			O pastor não estava mais furioso e renitente como antes do sermão. Naquele instante, envergonhou-se e baixou a cabeça. Ah, todas as terríveis histórias de bebedeira que haveriam de vir à baila!

			Mas não surgiu nenhuma. Todos se mantiveram em absoluto silêncio ao redor da grande mesa paroquial.

			O pastor ergueu o rosto: primeiro olhou para o sineiro; não, ele estava calado; depois para os sacristãos; e por fim olhou para os camponeses e os patrões das fundições. Todos estavam calados. Tinham os lábios apertados e olhavam levemente constrangidos para a mesa.

			“Com certeza estão à espera de que alguém comece”, pensou o pastor.

			Um dos sacristãos pigarreou.

			– Na minha opinião, temos aqui um pastor excepcional – disse.

			– O reverendo bispo ouviu como ele conduz a pregação – acrescentou o sineiro.

			O bispo fez um comentário qualquer sobre os frequentes cancelamentos dos cultos.

			– O pastor tem o direito de adoecer, como todo mundo – afirmaram os camponeses.

			O bispo sugeriu que havia insatisfação com o tipo de vida que o pastor levava.

			Os camponeses defenderam-no em uníssono. O pastor da paróquia era jovem e não havia nada de errado com ele. Não, se continuasse a pregar como havia feito naquele dia, não haveriam de trocá-lo nem mesmo pelo bispo.

			Não havia nenhum reclamante, de forma que não poderia haver juiz nenhum.

			O pastor sentiu o coração se enternecer e o sangue voltar a correr leve pelas veias. Ah, saber que não estava mais entre inimigos, saber que os havia conquistado, quando já não imaginava continuar a ser pastor!

			Ao fim da inspeção, o bispo, os pastores escolares, os prebostes e os homens mais eminentes da paróquia jantaram na casa pastoral.

			Uma das mulheres da vizinhança havia se encarregado dos preparativos para o jantar, uma vez que o pastor era solteiro. Tinha cuidado de tudo da melhor forma possível, e o pastor surpreendera-se ao ver que a casa já não parecia tão sinistra. A longa mesa de jantar estava posta no pátio, sob a copa dos espruces, e parecia muito agradável com a toalha branca, a porcelana azul e branca, os copos polidos e os guardanapos dobrados. Duas bétulas debruçavam-se por cima da entrada, havia ramos de zimbro a enfeitar o chão do vestíbulo, a cumeeira estava decorada com uma guirlanda de flores, em todos os cômodos havia flores, o cheiro de bolor se dissipara e os vidros esverdeados das janelas reluziam agradavelmente ao sol.

			O coração do pastor se encheu de alegria. Ele pensou que nunca mais iria beber.

			Não havia ninguém que não estivesse alegre naquela mesa de jantar. Aqueles homens, que tinham se mostrado tolerantes e generosos, estavam alegres, e também estavam alegres os mais distintos pastores por terem escapado de todo e qualquer escândalo.

			O caridoso bispo ergueu o copo e disse que havia embarcado naquela viagem com a consciência pesada, uma vez que ouvira rumores desagradáveis. Tinha partido imaginando encontrar um Saulo, mas eis que Saulo já estava transformado em Paulo, em um homem que haveria de trabalhar mais do que todos os outros. E o pio senhor continuou a falar sobre os muitos talentos daquele irmão mais jovem, e também a elogiá-lo. Não para que se tornasse arrogante, mas para que pudesse envidar todos os esforços e vigiar a si mesmo, como devem fazer todos aqueles que carregam um fardo deveras pesado e precioso nas costas.

			O pastor não se embebedou durante o jantar, mas bebeu o suficiente para sentir-se alterado. Uma felicidade enorme e inesperada subiu-lhe à cabeça. O céu havia permitido que a língua de fogo da inspiração chamejasse acima dele, e as pessoas haviam retribuído com amor. O sangue continuou a correr-lhe pelas veias com o calor da febre e a uma velocidade impressionante, mesmo quando a noite caiu e os convivas partiram. Durante a madrugada, ele sentou-se no quarto, ainda desperto, e deixou que o ar noturno entrasse pela janela aberta para resfriar aquela febre de bem-aventurança, aquela agitação deliciosa que o impedia de dormir.

			De repente uma voz se fez ouvir.

			– Estás acordado, pastor?

			Um homem atravessou o gramado e aproximou-se da janela. O pastor olhou para fora e reconheceu o capitão Kristian Bergh, um de seus fiéis companheiros de bebedeira. O capitão Kristian era um homem sem rumo e sem posses, e um verdadeiro gigante no porte e nas forças. Era grande como o monte Gurlita e estúpido como um troll da montanha.

			– Claro que estou de pé, capitão Kristian – respondeu o pastor. – Achas que esta é uma noite para se dormir?

			E ouça agora o que o capitão Kristian respondeu ao pastor! Esse gigante tinha lá seus pressentimentos, e havia compreendido que o pastor estava pronto para mais uma bebedeira. Ele nunca mais teria sossego, pensou o capitão Kristian, pois aqueles pastores escolares de Karlstad, que já lhe haviam feito uma visita, podiam voltar a qualquer momento e retirar-lhe a batina, caso bebesse.

			Mas naquela altura o capitão Kristian já havia pesado a mão para atingir um fim nobre, já tomara as providências necessárias para que aqueles pastores escolares nunca mais voltassem – nem eles nem o bispo. Doravante o pastor e seus amigos poderiam beber o quanto quisessem na casa pastoral.

			Ouça que grande façanha levou a efeito Kristian Bergh, esse possante capitão! Quando o bispo e os dois pastores escolares subiram na carruagem fechada e as portas estavam bem, bem fechadas, o próprio capitão ocupou o assento do cocheiro e os conduziu por 2 ou 3 léguas naquela noite clara de verão.

			E então Kristian Bergh fez com que os reverendos sentissem como são frágeis as amarras que mantêm a vida presa ao corpo do homem. Em meio a uma carreira desatinada, deixou que os cavalos galopassem. Era o que mereciam por não tolerarem que um homem honrado se embriagasse.

			Acha que o capitão os levou pelo caminho, acha que evitou os solavancos? Pois ele passou por cima de sulcos e de terrenos irregulares, avançou em um galope desenfreado morro abaixo, correu ao longo da orla de maneira que a água revoluteasse em torno das rodas, esteve prestes a atolar no palude e desceu por rochas nuas de maneira que os cavalos andassem com as patas rígidas e escorregassem. E durante todo esse tempo o bispo e os pastores escolares mantinham-se com o rosto pálido atrás das cortinas de couro, murmurando súplicas. Jamais haviam feito viagem pior.

			E imagine a expressão naqueles rostos quando chegaram à estalagem de Rissäter, vivos, porém sacudidos como chumbo numa bolsa de couro!

			– O que significa isso, capitão Kristian? – perguntou o bispo assim que abriu a porta da carruagem.

			– Significa que o bispo deve pensar duas vezes antes de fazer outra visita a Gösta Berling – respondeu o capitão Kristian, que havia pensado na frase de antemão para não errar.

			– Avise então a Gösta Berling – disse o bispo – que nem eu nem nenhum outro bispo vamos tornar a visitá-lo!

			Veja, foi essa bravata que o possante capitão Kristian contou ao pastor ainda de pé junto à janela em meio àquela noite de verão. Pois o capitão Kristian tinha acabado de ir à estalagem com os cavalos e de voltar para dar as boas-novas ao pastor.

			– Podes agora ficar tranquilo, meu pastor e irmão – disse.

			Ah, capitão Kristian! Os pastores escolares tinham ficado com o rosto pálido atrás da cortina de couro, mas naquela noite clara de verão o pastor deu a impressão de estar ainda mais pálido que eles. Ah, capitão Kristian!

			O pastor chegou a erguer o braço e esteve prestes a desferir uma terrível bofetada contra o rosto tosco e estúpido daquele gigante, porém se deteve. Fechou a janela com um estrondo e parou no meio do cômodo, brandindo o punho cerrado.

			Ele, um homem para quem a língua de fogo da inspiração havia chamejado, ele, que havia proclamado a glória de Deus, de repente pensou que Deus só podia estar brincando com ele.

			Acaso o bispo não havia de crer que o capitão Kristian fora enviado por ordem do pastor? Acaso não havia de crer que passara o dia inteiro às voltas com mentiras e hipocrisias? A partir daquele momento, o bispo haveria de levar a sério a investigação contra ele; a partir daquele momento, haveria de suspendê-lo e destituí-lo.

			Quando a manhã chegou, o pastor não estava em casa. Não se preocupara em estar lá para apresentar sua defesa. Deus havia brincado com ele. Deus não queria ajudá-lo. Ele sabia que acabaria por ser destituído. Era a vontade de Deus. Seria melhor aceitá-la de uma vez por todas.

			Tudo isso se passou no começo do século XIX, em uma paróquia distante localizada no oeste da província de Värmland.

			Foi a primeira agrura que se abateu sobre Gösta Berling; porém não a última.

			Para os potros que não aguentam esporas e chicotes a vida é árdua. A cada dor que os aflige, disparam em carreira por caminhos fortuitos rumo ao fundo do abismo. Assim que o caminho torna-se pedregoso e a viagem preocupante, não sabem fazer mais que derrubar a carga e correr em desvario.
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			Em um dia frio de dezembro um mendigo surgiu vagando pelos morros de Broby. Trajava os mais sórdidos andrajos e usava sapatos tão gastos que a neve fria umedecia-lhe os pés.

			O Löven é um lago longo e delgado em Värmland, que em dois ou três pontos afunila-se em estreitos longos e delgados. Ao norte, sobe rumo às florestas dos finlandeses, e ao sul desce rumo ao lago Vänern. Muitas paróquias estendem-se ao longo dessas margens, mas a paróquia de Bro é a maior e a mais rica. Ocupa boa parte das orlas do lago, tanto na margem leste como na margem oeste, mas é na margem oeste que se encontram as maiores casas senhoriais, como Ekeby e Björne, conhecidas pela opulência e pela beleza, e o grande povoado de Broby, servido por estalagem, tribunal, comissariado, casa pastoral e mercado.

			Broby fica em uma encosta íngreme. O mendigo passara em frente à estalagem, localizada no pé do morro, e arrastava-se em direção à casa pastoral, localizada no ponto mais alto.

			À frente, no morro, seguia uma menininha que puxava um trenó carregado com um saco de farinha. O mendigo apressou-se em alcançar a menina e pôs-se a falar com ela.

			– Que potrinha tão pequena para uma carga tão grande! – disse.

			A criança virou-se e olhou para ele. Era uma menina de cerca de 12 anos com olhos atentos e penetrantes e lábios apertados.

			– Quisesse Deus que a potrinha fosse menor e a carga maior, porque assim duraria mais – respondeu a menina.

			– Então é tua própria comida que levas para casa?

			– Com a graça de Deus. Preciso arranjar minha própria comida, por menor que eu seja.

			O mendigo pôs a mão na parte traseira do trenó para empurrá-lo.

			A menina virou-se e o encarou.

			– Não penses que ganharás algo em troca disso – ela disse.

			O mendigo começou a rir.

			– Tu deves ser a filha do pastor de Broby – ele disse.

			– Sou mesmo. Muitos têm pais mais pobres, mas ninguém tem um pior. É a mais pura verdade, embora seja uma vergonha que a própria filha dele precise dizer isso.

			– Dizem que é um homem avaro e malvado, o teu pai.

			– Avaro ele é, e malvado também, mas a filha deve ser ainda pior enquanto viver, segundo dizem por aí.

			– E pelo que estou vendo as pessoas têm razão. Mas o que eu queria mesmo saber é onde arranjaste esse saco de farinha.

			– Não vai fazer muita diferença se eu contar. Eu peguei os grãos do celeiro do meu pai hoje pela manhã e estou voltando do moinho.

			– E ele não poderá ver-te quando apareceres com o saco?

			– Abandonaste a escola demasiado cedo. O meu pai está fazendo visitas à paróquia, entendes?

			– Alguém está subindo o morro atrás de nós. Ouço o rumor das pranchas. Imagina se for ele!

			A menina escutou e olhou ao redor, e então começou a chorar.

			– É o meu pai – ela fungou. – Ele vai me matar. Ele vai me matar.

			– Enfim, agora os bons conselhos são preciosos, e os conselhos rápidos, mais valiosos do que ouro e prata – disse o mendigo.

			– Escuta – disse a menina –, tu podes me ajudar. Pega a corda e puxa o trenó, porque assim o meu pai vai pensar que é teu.

			– Mas depois o que eu vou fazer com isso? – perguntou o mendigo, passando a corda por cima do ombro.

			– Carrega-o para onde quiseres, mas leva-o à casa pastoral depois que escurecer! Eu posso cuidar de ti. Mas precisas levar o saco e o trenó, entendido?

			– Vou tentar.

			– Deus tenha piedade de ti, caso não apareças! – gritou a menina enquanto corria para longe, apressando-se para chegar em casa antes do pai.

			O mendigo virou o trenó com o coração pesado e o levou até a estalagem.

			O coitado havia se entregado a um sonho enquanto caminhava pela neve com os pés quase descalços. Estava caminhando e pensando nas grandes florestas a norte do Löven, nas grandes florestas dos finlandeses.

			Lá, na paróquia de Bro, onde naquele momento andava ao longo do estreito que liga as águas do Övre Löven ao Nedre Löven, naquela região famosa pela riqueza e pela alegria, onde há uma casa senhorial ao lado da outra, fundição ao lado de fundição, lá todos os caminhos eram demasiado árduos, todos os cômodos demasiado exíguos, todas as camas demasiado duras para ele. Lá não lhe restava mais do que ansiar com amargura pela serenidade das grandes florestas eternas.

			Lá ele ouvia ruídos no interior de cada celeiro, como se o debulhar dos grãos jamais chegasse ao fim. Carregamentos de madeira e trenós repletos de carvão deixavam sem parar aquelas florestas inexauríveis. Incontáveis cargas de minério eram transportadas pelos fundos sulcos da estrada, marcada por centenas de outras rodas. Ele viu trenós repletos de gente apressarem-se de uma propriedade a outra, e sentiu como se a alegria segurasse as rédeas e a beleza e o amor deslizassem sobre aquelas pranchas. Ah, como aquele coitado ansiava pela serenidade das grandes florestas eternas!

			Era por lá, onde as árvores se erguem a prumo como pilares no terreno plano, onde a neve repousa em camadas ponderosas sobre os galhos imóveis, onde o vento perde as forças e não faz mais do que brincar em silêncio com as agulhas das copas altaneiras, era por lá que desejava perambular cada vez mais, até que um dia as forças lhe faltassem e ele caísse sob as grandes árvores para morrer de fome e frio.

			Ansiava pelo grande e sussurrante túmulo às margens do Löven, onde seria vencido pelas forças da aniquilação, onde enfim a fome, o frio, o cansaço e a aguardente poderiam desfazer aquele pobre corpo, que a tudo havia suportado.

			Ele chegou à estalagem e quis passar a noite ali. Entrou na taverna e sentou-se para sucumbir a um descanso letárgico no banco junto à porta, sonhando com as florestas eternas.

			A estalajadeira solidarizou-se com o homem e ofereceu-lhe um gole de aguardente. Chegou mesmo a oferecer-lhe uma segunda dose, ao ver que pedia com tanta insistência.

			Mas não quis dar-lhe mais do que isso, e o mendigo então desesperou-se. Precisava beber mais daquela aguardente forte e doce. Precisava sentir mais uma vez o coração dançar no peito e os pensamentos arderem na embriaguez. Ah, o doce produto do grão! O sol do verão, o canto dos pássaros no verão, o perfume e a beleza do verão pairavam em meio àquela onda branca. Mais uma vez, antes de sumir em meio à noite e à escuridão, queria beber do sol e da felicidade.

			E então trocou primeiro a farinha, depois o saco de farinha e enfim o trenó por copos de aguardente. Em troca, conseguiu uma boa embriaguez e dormiu a maior parte da tarde em um banco da taverna.

			Ao acordar, compreendeu que lhe restava apenas uma coisa a fazer. Posto que aquele corpo miserável assumira por completo o controle de sua alma, posto que teria bebido qualquer coisa que uma criança lhe confiasse, posto que era uma vergonha para o mundo, a única coisa a fazer seria livrar o mundo de tanta miséria. Era preciso devolver a liberdade à própria alma e permitir que ela se encontrasse com Deus.

			Ele sentou-se no banco da taverna e começou o julgamento de si mesmo: “Gösta Berling, pastor destituído, acusado de ter bebido a farinha de uma criança faminta, foi condenado à morte. Que morte? A morte nos montes de neve”.

			Ele pegou a touca e saiu aos tropeços. Não estava nem de todo desperto nem de todo sóbrio. Chorou com pena de si mesmo, com toda a pobre alma conspurcada que havia de libertar.

			Ele não foi longe e não se desviou do caminho. Já na beira da estrada havia um monte de neve bastante alto. Foi dali que se jogou para a morte. Fechou os olhos e tentou dormir.

			Ninguém sabe quanto tempo passou lá deitado, mas ainda estava vivo quando a filha do pastor de Broby chegou correndo pela estrada carregando um lampião e o encontrou no monte de neve à beira da estrada. Tinha-o esperado horas a fio. Naquele momento, havia descido os morros de Broby na tentativa de encontrá-lo.

			Ela o reconheceu de pronto, e então começou a sacudi-lo e a gritar com todas as forças para acordá-lo.

			Precisava saber o que tinha feito com o saco de farinha.

			Precisava chamá-lo de volta à vida por um instante que fosse, para que assim o homem pudesse contar-lhe que fim haviam levado o trenó e o saco de farinha. O doce pai haveria de dar-lhe uma surra tremenda caso houvesse perdido o trenó. Ela mordeu um dos dedos do mendigo e arranhou-lhe o rosto enquanto gritava desesperadamente.

			De repente uma pessoa montada em um trenó surgiu na estrada.

			– Quem diabos está gritando desse jeito? – perguntou uma voz ríspida.

			– Eu quero saber o que esse sujeito fez com o meu saco de farinha e o meu trenó – disse a menina, fungando, enquanto batia com os punhos fechados no peito do mendigo.

			– Ele está congelado, e o esmurras desse jeito? Levanta-te daí, fera!

			A pessoa era uma mulher grande e grosseira. Ela desceu do trenó e aproximou-se do monte de neve. Agarrou a menina pela nuca e jogou-a na estrada. Depois se abaixou, passou os braços por baixo do corpo do mendigo e o levantou. Então levou-o até o trenó e o instalou lá dentro.

			– Vem comigo até a estalagem, fera – a mulher gritou para a filha do pastor –, para que possamos ouvir o que tens a dizer sobre essa história!

			*

			Uma hora mais tarde o mendigo estava sentado em uma cadeira junto à porta no melhor quarto da estalagem, tendo à frente a mulher decidida que o havia resgatado da neve.

			Vê-la como Gösta Berling a viu naquele momento, voltando dos fornos de carvão para casa, com as mãos cheias de fuligem e um cachimbo de barro na boca, vestida com um casaco de couro de ovelha curto e sem forro e uma saia listrada de lã feita em casa, com sapatos de casca de bétula nos pés e uma bainha de faca no busto, vê-la como a viu, com os cabelos grisalhos, penteados para trás acima do rosto velho e bonito, foi como imaginá-la nas mil vezes em que a ouvira descrita, e ele compreendeu que havia topado com a célebre esposa do major de Ekeby.

			Era uma das mulheres mais poderosas de Värmland, senhora de sete fundições, acostumada a dar ordens e a ser obedecida, enquanto ele não passava de um pobre-diabo condenado à morte, privado de tudo, e ciente de que para si todos os caminhos eram demasiado árduos, todos os cômodos demasiado exíguos. O corpo dele tremia de desconforto enquanto o olhar da mulher o fixava.

			Ela manteve-se em silêncio e olhou para a miséria humana que tinha diante de si, para as mãos vermelhas e inchadas, para a figura embarrada e para aquela cabeça maravilhosa, que mesmo na indignidade e na decadência reluzia com uma beleza indômita.

			– O senhor é Gösta Berling, o pastor louco? – a mulher perguntou.

			O mendigo manteve-se imóvel.

			– Eu sou a senhora de Ekeby.

			Um tremor percorreu o corpo do mendigo. Ele juntou as mãos e levantou o rosto, com um olhar repleto de anseio. O que ela faria com ele? Será que o forçaria a viver? Ele tremia perante aquela força. Mesmo assim, tinha estado muito perto da serenidade das florestas eternas.

			A mulher começou a batalha dizendo-lhe que a filha do pastor conseguira recuperar o trenó e o saco de farinha, e que ela, a esposa do major, tinha abrigo para ele e para muitos outros coitados que não dispunham de um teto na ala masculina em Ekeby. Ofereceu-lhe uma vida de prazer e sossego, mas ele respondeu que tinha de morrer.

			Então ela bateu com o punho fechado em cima da mesa e disse-lhe exatamente aquilo que pensava.

			– Ah, muito bem, o senhor tem de morrer, então? Eu não me espantaria, se para início de conversa o senhor estivesse vivo. Veja! Com esse corpo esquálido, esses braços débeis e esses olhos baços, o senhor acha que ainda lhe falta morrer outra coisa! O senhor acaso pensa que é um requisito indispensável estar deitado com o corpo enrijecido e pregado sob a tampa de um caixão para estar morto? Acaso pensa que não estou aqui vendo o quanto o senhor está morto, Gösta Berling?

			“Pois o que vejo é que o senhor tem uma caveira no alto do pescoço, e acredito que os vermes rastejem nas suas órbitas. O senhor não sente a boca cheia de terra? Não ouve o bater dos ossos quando se movimenta?

			“O senhor afogou-se na aguardente, Gösta Berling, e já se encontra morto.

			“Aquilo que se movimenta no senhor são apenas os ossos de um morto, e o senhor não quer permitir-lhes que vivam; mas será mesmo adequado chamar isso de vida? Parece antes que o senhor invejaria os mortos por uma dança em cima dos montes tumulares em uma noite estrelada.

			“O senhor se envergonha de ter sido destituído, e por isso quer morrer agora? Parece-me que seria mais honroso empregar seus dons e tornar-se útil na terra fértil de Deus. Por que não veio diretamente até mim, para que eu arrumasse tudo para o senhor? Ora, em vez disso o senhor espera a pompa de ser amortalhado, posto em cima da serragem e chamado de belo cadáver?”

			O mendigo permaneceu sentado e quieto, quase sorridente, enquanto a mulher fazia ribombar essas palavras de fúria. Não é nada, ele regozijou-se, não é nada! As florestas eternas me aguardam, e essa mulher não tem o poder de alterar o curso de minha alma.

			A esposa do prefeito, porém, calou-se e deu mais uns passos pelo cômodo. Por fim acomodou-se ao pé da estufa, apoiou os pés na soleira, firmando os cotovelos nos joelhos.

			– Com mil demônios! – ela disse, rindo por dentro. – Eu disse mais verdade do que sabia. Por acaso não acha, sr. Gösta Berling, que as pessoas neste mundo estão em boa parte mortas ou moribundas? O senhor acha que estou viva? Ah, não! Ah, não!

			“Olhe bem para mim! Sou a senhora de Ekeby, e provavelmente a mulher mais poderosa em toda a província de Värmland. Se eu mexer um dedo, o governador vem correndo; se eu mexer dois, vem o bispo; se eu mexer três, todos os chefes da Igreja, os magistrados e todos os patrões das fundições de Värmland dançam polca no mercado de Karlstad. Mas com mil demônios, rapaz… eu digo que não sou nada além de um cadáver vestido. Só Deus sabe como é pouca a vida que me resta.”

			O mendigo inclinou o corpo à frente, ouvindo-a com toda a atenção. A velha senhora balançava-se em frente ao fogo. Não olhava para ele ao falar.

			– O senhor não acha – a mulher prosseguiu – que se eu fosse uma pessoa viva e o visse aí sentado, miserável e abatido, às voltas com ideias de suicídio, o senhor não acha que eu devia afastá-las imediatamente? Nesse caso eu teria lágrimas e orações capazes de virá-lo de cabeça para baixo, e assim salvaria uma alma, mas acontece que estou morta.

			“O senhor já ouviu dizer que outrora fui a bela Margareta Celsing? Não foi ontem, mas às vezes ainda choro por ela até os meus olhos ficarem vermelhos. Por que Margareta Celsing morreu enquanto Margareta Samzelius vive? Por que vive a senhora de Ekeby? Diga-me, Gösta Berling!

			“O senhor por acaso sabe como era Margareta Celsing? Era uma moça esbelta, tímida e inocente, Gösta Berling. Uma daquelas em cujo túmulo os anjos põem-se a chorar.

			“Não conhecia o mal, ninguém lhe causara tristezas e era boa com toda a gente. E também era linda, linda de verdade.

			“Foi um homem imponente chamado Altringer. Só Deus sabe como ele foi parar em meio à natureza de Älvdalen, onde os pais dela tinham uma fundição. Margareta Celsing o viu: e ele era um homem bonito e maravilhoso, que a amava.

			“Mas era pobre, e os dois prometeram esperar um pelo outro durante cinco anos, como naquela canção tradicional.

			“Passados três anos, surgiu outro pretendente. Era um homem feio e repulsivo, mas os pais da moça acreditavam que era rico, e assim, prometendo mundos e fundos, com palavras e atitudes duras, obrigaram Margareta Celsing a desposá-lo. Foi nesse dia que Margareta Celsing morreu.

			“Desde então já não existe Margareta Celsing, apenas a sra. Samzelius, e ela não era boa, não era tímida e acreditava com todas as forças no mal, ao passo que pouco se importava com o bem.

			“E tu sabes muito bem o que aconteceu depois. Passamos a morar em Sjö, aqui perto do lago Löven, o major e eu. Mas ele não era rico, como as pessoas dizem. Com frequência eu tinha momentos difíceis.

			“Então Altringer voltou, dessa vez rico. Tornou-se senhor de Ekeby, na divisa com Sjö. E tornou-se senhor de outras seis propriedades às margens do Löven. Era um homem dedicado, cheio de vida… um homem maravilhoso.

			“Ele nos ajudou a enfrentar a pobreza: andávamos nas suas carruagens, ele mandava víveres para a nossa cozinha, vinho para a nossa despensa. Enchia a minha vida de festejos e deleites. O major teve de ir para a guerra, mas isso pouco importava! Num dia eu era convidada em Ekeby, no dia seguinte Altringer me visitava em Sjö. Ah, era como uma longa e prazerosa dança às margens do Löven!

			“Mas corriam boatos maldosos a respeito de mim e de Altringer. Se Margareta Celsing ainda estivesse viva nessa época, teria sofrido muito, porém eu não senti nada. Mas eu ainda não tinha compreendido que era por estar morta que eu me sentia tão indiferente.

			“Depois os boatos a nosso respeito chegaram ao meu pai e à minha mãe enquanto os dois andavam pelas carvoarias na floresta de Älvdalen. Minha mãe não parou um segundo para refletir; veio direto para cá falar comigo.

			“Um dia, quando o major estava fora e eu estava sentada à mesa com Altringer e outros convivas, ela chegou de repente. Eu a vi entrar na sala, mas não senti que era a minha mãe, Gösta Berling. Eu a cumprimentei como se fosse uma estranha e a convidei para sentar-se à mesa e partilhar da refeição conosco.

			“Ela quis me falar como se eu fosse a filha dela, mas eu disse-lhe que estava equivocada, que os meus pais haviam morrido, que os dois haviam morrido no dia do meu casamento.

			“E minha mãe entrou no jogo. Ela tinha 70 anos e havia viajado 30 léguas em três dias. Sentou-se então à mesa sem nem ao menos franzir a testa e serviu-se de comida; ela era uma pessoa muito forte.

			“Disse que era muito triste eu ter sofrido tão grande perda justamente naquele dia.

			“‘O mais triste mesmo’, eu disse, ‘foi os meus pais não terem morrido no dia anterior, porque assim não teria havido casamento’.

			“‘Então a senhora não está satisfeita com seu casamento?’, ela me perguntou.

			“‘Estou’, eu disse. ‘Estou satisfeita. Foi uma satisfação eterna fazer a vontade dos meus queridos pais.’

			“Ela perguntou se tinha sido a vontade dos meus pais que eu me cobrisse de vergonha e traísse a eles e ao meu marido. Não era exatamente motivo de honra para os meus pais tornar-me malfalada na boca de todos os homens.

			“‘Cada um colhe aquilo que planta’, eu respondi. Ademais, essa senhora desconhecida tinha de compreender que não era minha intenção permitir que zombassem da filha dos meus pais.

			“Comemos, as duas. Os homens ao nosso redor mantiveram-se em silêncio e não conseguiram sequer pegar os talheres.

			“A senhora passou um dia inteiro na minha casa, e então se foi.

			“Mas, durante todo o tempo em que a vi, não compreendi que se tratava da minha mãe. Eu sabia apenas que minha mãe estava morta.

			“Na hora da partida, quando eu estava ao lado dela na escada e a carruagem havia chegado, ela me disse:

			“‘Passei um dia inteiro em tua casa sem que te dirigisses a mim como tua mãe. O caminho até aqui é solitário, e foram 30 léguas em três dias. E meu corpo estremece de vergonha por ti, como que fustigado. Que sejas rejeitada como eu fui, e também renegada como eu fui! Que a estrada seja a tua casa, o feno a tua cama e a carvoaria a tua estufa! Que sejam a vergonha e a humilhação a tua recompensa, e que outros batam em ti como eu bato agora!’

			“E então ela me deu um tapa no rosto.

			“Mas eu a levantei, desci a escada com ela nos braços e a instalei na carruagem.

			“‘Quem és tu para me amaldiçoar?’, perguntei. ‘Quem és tu para bater em mim? Eu não tolero essas coisas de ninguém.’

			“E devolvi-lhe a bofetada.

			“A carruagem partiu no mesmo instante, mas naquele momento eu soube, Gösta Berling, que Margareta Celsing tinha morrido.

			“Ela era boa e inocente e não conhecia o mal. Os anjos teriam chorado em seu túmulo. Se tivesse vivido, jamais bateria na própria mãe.”

			O mendigo junto à porta tinha ouvido, e por um instante aquelas palavras haviam vencido o murmúrio fascinante das florestas eternas. Veja que aquela senhora poderosa igualou-se a ele no pecado, irmanou-se na perdição a fim de lhe dar a coragem de viver! Tudo para que aprendesse que a culpa e a tristeza pairavam também sobre a cabeça dos outros. Ele se levantou e foi até a senhora.

			– O senhor não prefere viver agora, Gösta Berling? – ela perguntou, com uma voz quebrada pelo choro. – Por que o senhor haveria de morrer? Com certeza poderia ter se tornado um bom pastor, mas o Gösta Berling que o senhor afogava em aguardente nunca foi tão imaculado quanto a Margareta Celsing que eu estrangulei tomada de ódio. O senhor não prefere viver?

			Gösta caiu de joelhos em frente à senhora.

			– Perdoe-me! – ele implorou. – Mas não posso.

			– Eu sou velha, endurecida por muitas tristezas – respondeu a senhora –, e estou aqui, abrindo o meu coração a um mendigo que encontrei já meio congelado em um monte de neve à beira da estrada. É o quanto mereço. Pelo menos, se acabar mesmo como suicida, o senhor não há de oferecer a ninguém o testemunho dessa minha loucura.

			– Senhora, eu não sou um suicida, mas um condenado pela vida. Não me dificulte ainda mais essa batalha! Eu não posso viver. Meu corpo assenhorou-se de minha alma, e por isso devo libertá-la, permitir que vá ao encontro de Deus.

			– Ah, então o senhor acha que é para lá que sua alma vai?

			– Adeus, senhora, e obrigado!

			– Adeus, Gösta Berling!

			O mendigo se levantou e, com a cabeça baixa, arrastou os pés até a porta. Aquela mulher tornara o caminho rumo às grandes florestas demasiado árduo.

			Quando chegou à porta, ele precisou olhar ao redor. Então encontrou os olhos da senhora, que permanecia sentada em silêncio, observando-o. Nunca tinha visto tão profunda transformação em um rosto, e assim continuou a encará-la. A senhora, que havia pouco parecia furiosa e ameaçadora, estava transfigurada, e aqueles olhos brilhavam com um amor piedoso e solidário. E uma parte dele, uma parte de seu coração indômito, de repente partiu-se ao perceber aquele olhar. Ele apoiou a testa no batente da porta, estendeu os braços por cima da cabeça e chorou como se o coração estivesse a ponto de estourar.

			A senhora atirou o cachimbo na estufa e aproximou-se de Gösta. Os movimentos de repente pareciam suaves e ternos como os de uma mãe.

			– Não foi nada, meu pequeno!

			E ela fez com que ele a acompanhasse e se sentasse com ela no banco junto à porta, para que assim chorasse com a cabeça em seu colo.

			– O senhor ainda pretende morrer?

			Nesse instante o mendigo fez menção de se levantar. Foi preciso segurá-lo à força.

			– Eu agora lhe digo que o senhor pode fazer como bem entender. Mas prometo-lhe que, se quiser viver, disponho-me a criar a filha do pastor de Broby e fazer dela gente, para que possa agradecer a Deus por o senhor ter lhe roubado o saco de farinha. E então, o senhor quer?

			O mendigo ergueu a cabeça e olhou fundo nos olhos da mulher.

			– A senhora está falando sério?

			– Claro, Gösta Berling.

			Então ele torceu as mãos, angustiado. Viu diante de si os olhos perscrutadores, os lábios apertados e as mãozinhas descarnadas. Enfim aquela jovem criatura teria abrigo e cuidado, e o sinal da humilhação seria apagado de seu corpo, bem como o mal de sua alma. Naquele instante a estrada que levava às florestas eternas fechou-se para ele.

			– Eu não vou me matar, desde que a menina fique sob os cuidados da senhora – disse. – Afinal, eu bem sabia que a senhora me obrigaria a viver. Senti logo de cara que sua vontade era mais forte do que a minha.

			– Gösta Berling! – a senhora exclamou em tom solene. – Lutei por sua vida como haveria de lutar pela minha. Eu disse a Deus: “Se existe uma Margareta Celsing ainda viva em mim, permite que ela ressurja e se revele, para que esse homem não se mate!”. E ele me concedeu esse pedido, e tu a viste e por isso não pudeste ir embora. E ela sussurrou-me ao ouvido que, em nome daquela pobre criança, talvez pudesses abandonar a ideia de morrer. Fizeste voos ousados, como todos os pássaros selvagens, mas o Senhor conhece a rede que há de capturá-los.

			– Deus é grande e maravilhoso – respondeu Gösta Berling. – Ele zombou de mim e me abandonou, mas não quis deixar que eu morresse. Seja feita a vontade dele!

			A partir desse dia Gösta Berling tornou-se um cavalheiro em Ekeby. Por duas vezes tentou sair de lá e fazer-se por si mesmo, para viver do próprio trabalho. Na primeira vez a senhora deu-lhe uma pequena propriedade nos arredores de Ekeby. Ele se mudou para lá com a intenção de viver como trabalhador. Funcionou por um tempo, mas logo ele se cansou da solidão e da labuta diária e tornou a viver como cavalheiro. A segunda vez foi quando assumiu o cargo de tutor do conde Henrik Dohna, em Borg. Durante essa época, apaixonou-se pela jovem Ebba Dohna, irmã do conde, mas, quando ela morreu, justo quando Gösta acreditava estar prestes a conquistá-la, ele abandonou a ideia de ser qualquer outra coisa além de cavalheiro em Ekeby. Tinha a impressão de que para um pastor destituído todas as estradas para a salvação estavam fechadas.
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			Devo agora descrever o extenso lago, a rica planície e as montanhas azuis, pois essa era a paisagem em meio à qual Gösta Berling e os cavalheiros de Ekeby passavam sua alegre existência.

			O lago tem origem mais ao norte, e aquela é uma região maravilhosa para um lago. A floresta e as montanhas jamais param de colher-lhe água, e os córregos e riachos deságuam nele durante o ano todo. O lago se estende sobre uma areia fina e branca, e tem ilhotas e promontórios para refletir e admirar; espíritos da água e ninfas do lago andam livremente por lá, e depressa o lago torna-se grande e belo. No norte ele é alegre e amistoso: basta vê-lo em uma manhã de verão, ainda meio sonolento sob o véu de névoa, para notar o quanto está contente. A princípio talvez decepcione, mas aos poucos, aos poucos o lago rasteja para longe daquele envoltório, tão bonito e tão místico que mal se pode reconhecê-lo, e logo atira toda a capa para longe e revela-se nu, despido e rosado enquanto cintila na luz matinal.

			Mas o lago não se contenta com essa vida de brincadeiras e afunila-se em um estreito delgado, abre caminho em meio a montes de areia no sul e busca para si um novo reino. E de fato o encontra; torna-se maior e mais amplo, tem enormes profundezas a preencher e um panorama exigente a embelezar. Mas nesse ponto a água torna-se mais escura, a orla menos irregular, o vento mais forte e o caráter todo mais austero. Trata-se de um lago imponente e maravilhoso. Muitas são as embarcações e as jangadas de troncos que por lá singram, e depois o lago se recolhe ao descanso de inverno, que raramente começa antes do Natal. Muitas vezes está de mau humor, e nessas horas espuma, branco de raiva, fazendo naufragar os veleiros, mas por vezes também sucumbe a uma tranquilidade sonhadora, espelhando o céu.

			O lago, porém, quer seguir mais adiante mundo afora, mesmo que as montanhas tornem-se mais escarpadas e o espaço mais estreito à medida que desce, de maneira que novamente precisa avançar rastejando como um estreito delgado em meio a orlas de areia. Depois ele se alarga pela terceira vez, embora não com a mesma beleza nem com a mesma dignidade.

			As orlas tornam-se mais baixas e monótonas, os ventos sopram mais suaves, o lago sucumbe a um repouso de inverno precoce. No geral ainda é uma visão bonita, mas já sem o arrebatamento da juventude e a força da virilidade – é apenas um lago como qualquer outro. Com dois braços, envolve o caminho até o lago Vänern e, quando o encontra, entrega-se à fraqueza da velhice enquanto desce encostas íngremes e, após uma última bravata ribombante, por fim se entrega.

			A planície é tão extensa quanto o lago; mas poder-se-ia acreditar que tem mais dificuldades para avançar em meio a lagos e montanhas, desde o vale no extremo norte do lago, onde primeiro ousa se alargar, por todo o restante do caminho, até que enfim possa descansar vitoriosamente tranquila às margens do Vänern. Não há dúvida de que a planície preferiria seguir a orla do lago ao longo de toda a extensão, porém as montanhas não lhe dão sossego. As montanhas são enormes muros de granito, cobertos por florestas, repletos de fendas, difíceis de atravessar, pródigos em musgos e liquens e, nessa época antiga, lar de muitas criaturas selvagens. Com frequência acaba-se em um charco ou um palude com águas escuras em meio aos morros que se estendem ao longe. Aqui e acolá também se encontram resquícios de uma carvoaria ou uma clareira de onde retiraram madeira, ou ainda um terreno queimado; tudo isso testemunha que as montanhas também podiam aguentar o trabalho. Mas em geral as montanhas permanecem em uma tranquilidade despreocupada e satisfazem-se em deixar que a luz e a sombra brinquem sua eterna brincadeira pelas encostas.

			E com essas montanhas a planície, que é piedosa e abundante e ama o trabalho, trava uma guerra constante, embora amistosa.

			– Já chega – a planície diz às montanhas. – Se erguerem muros ao meu redor, já será tranquilidade suficiente para mim.

			Mas as montanhas não querem saber dessa conversa. Mandam longas fileiras de outeiros e platôs até o lago. Erguem maravilhosas torres de observação em cada promontório, e a bem dizer se afastam da orla tão raramente que a planície apenas de vez em quando tem chance de estender-se pelas fofas areias da praia. Mas não vale a pena queixar-se.

			– Alegra-te com a nossa presença! – dizem as montanhas. – Pensa na época antes do Natal, quando aquelas brumas frias como um túmulo revoluteiam dia após dia acima do Löven! Fazemos um bom trabalho aqui onde estamos.

			A planície reclama por ter pouco espaço e vista ruim.

			– Mostras-te estúpida – dizem as montanhas. – Não imaginas como venta às margens do lago. No mínimo seria preciso um muro de granito e um manto de espruces para aguentar um tempo desses. Além do mais, podias dar-te por satisfeita com a vista que tens para nós.

			Olhar para as montanhas, claro; é isso o que a planície faz. Conhece de perto as incríveis variações de luz e de sombra que as percorrem. Sabe como, à luz do meio-dia, as montanhas baixam no horizonte, atarracadas, fracas e azul-claras, e pela manhã ou pela tarde erguem-se a alturas venerandas, azul-claras como o céu no zênite. Por vezes a luz desce tão forte sobre a paisagem que as montanhas tornam-se verdes ou azul-escuras, e cada espruce, cada estrada, cada fenda pode ser vista a léguas de distância.

			Em certos lugares pode acontecer de as montanhas afastarem-se para o lado e deixar que a planície chegue mais perto e olhe para o lago. Mas, quando vê a fúria do lago, que bufa e cospe como um gato selvagem, ou o vislumbra coberto pela fumaça tépida causada pelas ninfas do lago que preparam poções e lavam roupas, logo a planície dá vez às montanhas e recolhe-se novamente à sua apertada prisão.

			Desde tempos imemoriais as pessoas cultivam essa planície maravilhosa, e nela surgiu um grande povoado. Onde quer que haja corredeiras de espuma branca que se atiram encosta abaixo, surgem moinhos e fundições. Nesses lugares amplos e iluminados, onde a planície chega às margens do lago, igrejas e casas pastorais foram erguidas, mas nos limites do vale, no meio da encosta, onde o chão é de pedra, onde as sementes não germinam, ficam os lares dos camponeses e as moradas dos oficiais e uma ou outra casa senhorial.

			Mesmo assim, deve-se notar que por volta de 1820 os terrenos não eram tão cultivados quanto hoje. A floresta, o lago e o musgo ocupavam boa parte do terreno hoje cultivável. A população tampouco era tão numerosa, e as pessoas ganhavam o sustento em parte fazendo carretos e trabalhando nas diversas fundições, em parte trabalhando noutros locais; o cultivo da terra não era capaz de alimentá-las. Nessa época os habitantes da planície trajavam roupas feitas à mão, comiam pão de aveia e davam-se por satisfeitos com uma féria de 12 skilling. Muitas dessas pessoas passavam necessidade, embora com frequência a situação fosse mitigada por uma disposição leve e alegre e por uma habilidade e uma dedicação inatas.

			Mas os três, o extenso lago, a rica planície e as montanhas azuis, formavam e ainda formam um belíssimo panorama, e as pessoas por lá ainda têm muita força, coragem e talento. E hoje o lugar fez um grande progresso em termos de bem-estar e cultura.

			Que tudo corra bem a essas pessoas, que moram lá no alto, às margens desse extenso lago e ao pé das montanhas azuis! O que me ponho agora a narrar é uma parte das memórias dessas pessoas.
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			Sintram é o nome do malvado patrão da fundição de Fors, que tem o tronco atarracado e os braços longos como um macaco, a cabeça calva e o rosto feio com um sorriso zombeteiro, cuja maior vontade é fomentar o mal.

			O nome dele é Sintram, e ele aceita somente patifes e arruaceiros como criados e tem somente criadas bisbilhoteiras e mentirosas a seu serviço, ele, que atiça a raiva nos cachorros espetando-lhes agulhas no focinho e vive feliz em meio a pessoas cheias de ódio e animais furiosos.

			O nome dele é Sintram, e o maior prazer que conhece na vida é fantasiar-se de coisa-ruim, com chifres, cauda, cascos de cavalo e um corpo hirsuto, e então, ao sair de repente de recônditos escuros, fornos ou galpões de lenha, apavorar crianças assustadiças e mulheres supersticiosas.

			O nome dele é Sintram, e o que o alegra é transformar velhas amizades em novo ódio e envenenar corações com mentiras.

			O nome dele é Sintram, e certa vez ele chegou a Ekeby.

			*

			Puxe o grande trenó de madeira para dentro da forja, pare bem no meio da peça e largue um forro de carroça em cima das ripas! Assim temos uma mesa. Viva a mesa! A mesa está pronta!

			Traga agora as cadeiras, tudo que pode ser usado para se sentar! Traga os bancos de sapateiro com três pernas e os caixotes vazios! Traga as antigas cadeiras estragadas já sem espaldar, e traga os trenós sem pranchas e a velha carruagem! Hahaha, traga a velha carruagem! Vai ser a tribuna do orador.

			Veja só, faltam-lhe uma das rodas e toda a cabine! Resta apenas a boleia, com o assento estragado, a turfa do forro saindo para fora e o couro avermelhado pelo tempo. Aquela velha ruína tem a altura de uma casa. Segure, segure, ou então tudo cai!

			Viva! Viva! É noite de Natal em Ekeby.

			Atrás do dossel de seda que guarnece a larga cama, o major dorme com a esposa, na certeza de que os cavalheiros fazem o mesmo. Os criados e as criadas precisam dormir, empapuçados como se encontram de mingau e cerveja amarga, mas o mesmo não se pode dizer a respeito dos senhores na ala dos cavalheiros. Como alguém poderia imaginar que a ala dos cavalheiros estaria dormindo?

			Não há ferreiros de calças curtas vertendo metal derretido, os garotos cobertos de fuligem não empurram carrinhos de carvão, o martinete encontra-se pendurado como um braço de punho cerrado próximo ao teto; o lugar todo está vazio, os fornos não abrem a bocarra para devorar carvão e o fole não arfa. É Natal. A forja dorme.

			Dorme, dorme! Ah, tu, filho do homem, dormes, enquanto os cavalheiros mantêm-se acordados! As longas tenazes encontram-se de pé no chão, com velas de sebo nas garras. Do caldeirão de cobre reluzente as chamas azuis do conhaque flambado se erguem rumo à escuridão do teto. O lampião de Beerencreutz está pendurado no martinete. O ponche amarelo reluz na jarra como um sol ardente. Há mesas, há bancos. Os cavalheiros celebram o Natal na forja.

			Há alegria e barulho, cantorias e música. O barulho da festa noturna, porém, não desperta ninguém. Toda a balbúrdia da forja morre em meio ao forte murmúrio da corredeira lá fora.

			Há alegria e barulho. Imagine se a senhora os visse naquele momento!

			O que faria? Com certeza haveria de sentar-se entre eles e esvaziar um cálice. A senhora é uma mulher decidida, que não foge de uma boa cantoria nem de uma sessão de carteado. A mulher mais rica de Värmland, destemida como um homem, orgulhosa como uma rainha. Ela adora cantorias acompanhadas por vibrantes trompas e violinos. Gosta do vinho e das cartas, e da mesa repleta de alegres convivas. Queria ver a despensa exaurida, dança e diversão nas salas e câmaras, e a ala dos cavalheiros cheia de cavalheiros.

			Veja-os ao redor da jarra de ponche, um cavalheiro ao lado do outro! São doze no total, doze homens. Nada de borboletas, nada de janotas, mas homens cuja fama tarda a morrer em Värmland: homens corajosos, homens fortes.

			Nada de pergaminhos secos, nada de sacos de dinheiro amarrados; são homens pobres, homens despreocupados, cavalheiros em tempo integral.

			Nada de meninos na barra do vestido da mãe, nada de senhores sonolentos na própria morada. São homens viajantes, homens alegres, cavaleiros de mil aventuras.

			Há muitos anos a ala dos cavalheiros encontra-se vazia. Ekeby não é mais o refúgio escolhido pelos cavalheiros. Oficiais aposentados e nobres empobrecidos já não andam por Värmland em coches bamboleantes de um só cavalo. Mas deixe que os mortos vivam, deixe que se levantem, alegres, despreocupados, eternamente jovens!

			Todos esses homens célebres sabem tocar um ou mais instrumentos. Todos são tão cheios de peculiaridades e tiradas, de caprichos e canções, como um formigueiro é cheio de formigas, mas assim mesmo cada um tem características próprias e a virtude própria do cavalheiro, que o distingue dos demais.

			E, dentre aqueles que se encontram sentados ao redor da jarra de ponche, eu gostaria de mencionar Beerencreutz, o coronel com o grande bigode grisalho, apreciador de carteado, declamador dos versos de Bellman, e com ele o amigo e camarada de guerra, o calado major, o grande caçador de ursos Anders Fuchs, e, como terceiro na trupe, o pequeno Ruster, o tamboreiro, que por muito tempo fora criado do coronel, mas ascendera à posição de cavalheiro graças à habilidade no preparo de ponche e na execução do baixo contínuo. Depois, é preciso mencionar o velho segundo-tenente Rutger von Örneclou, o encantador de mulheres, usando lenço de pescoço e peruca, ornado com um peitilho e maquiado como uma dama. Era um dos mais distintos cavalheiros, juntamente com Kristian Bergh, o possante capitão, que era um herói formidável, embora se deixasse enganar com a mesma facilidade que os gigantes das fábulas. Na companhia desses dois, com frequência também se via o pequeno e rotundo patrão Julius, um homem atilado, divertido e talentoso: orador, pintor, cantor e contador de anedotas. De bom grado pregava peças no segundo-tenente acometido pela gota e no gigante estúpido.

			Também havia Kevenhüller, o grande alemão, inventor do carro semovente e da máquina voadora, ele, cujo nome ainda ecoa pelas florestas sussurrantes. Um gentil-homem no berço e até mesmo na aparência, com grandes bigodes torcidos, barba pontuda, nariz aquilino e olhos estreitos e oblíquos em meio a uma teia de rugas. Lá estava o primo Kristoffer, o valoroso guerreiro que jamais deixava as paredes que formavam a ala dos cavalheiros, a não ser por ocasião de uma caça ao urso ou de outra aventura temerária, e ao lado dele o tio Eberhard, o filósofo, que não havia se fixado em Ekeby por causa dos prazeres e da brincadeira, mas para, sem nenhum tipo de preocupação com o próprio sustento, levar a cabo seu grande trabalho sobre a ciência das ciências.

			Por último, menciono agora o melhor de todo o grupo, o gentil Löwenborg, um homem religioso que era bom demais para este mundo e pouco entendia os caminhos dos homens, e Liljecrona, o grande músico que tinha uma boa casa e sentia vontade constante de visitá-la, mas assim mesmo via-se obrigado a permanecer em Ekeby, pois seu espírito precisava de riqueza e de diversidade para suportar a vida.

			Todos os onze já haviam deixado a juventude para trás, e muitos já tinham chegado à velhice, mas entre todos havia um que somava apenas 30 anos e ainda dispunha de todas as forças do corpo e da alma. Era Gösta Berling, o cavalheiro dos cavalheiros, que sozinho era maior orador, cantor, músico, caçador, bebedor e jogador do que todos os outros juntos. Evidenciava toda a virtude de um cavalheiro. Em que homem a senhora de Ekeby o havia transformado!

			Veja-o no alto da tribuna! A escuridão desce do teto preto em festões pesados por cima dele. Sua cabeça luminosa reluz em meio ao negrume, como a dos jovens deuses, dos jovens arautos da luz que ordenaram o caos. Belo, alinhado e sedento por aventura, é lá que se encontra.

			Mas fala com profunda seriedade.

			– Cavalheiros e irmãos! Aproximamo-nos da meia-noite, a festa já vai bastante avançada e chega a hora de fazer um brinde ao 13º conviva.

			– Meu camarada Gösta! – exclama o patrão Julius. – Não há nenhum 13º; somos apenas doze.

			– Em Ekeby, todo ano morre um homem – Gösta prossegue, com a voz mais sombria. – Um dos cavalheiros da ala morre; morre um de nossos companheiros alegres, despreocupados e eternamente jovens. O que mais lhes restaria? Cavalheiros não podem envelhecer. Se nossas mãos trêmulas não pudessem erguer o copo, se nossos olhos baços não pudessem distinguir as cartas, o que seria a vida para nós, o que seríamos nós para a vida? Um dos treze que celebram a noite de Natal na forja de Ekeby precisa morrer, porém todo ano chega um novo para completar nosso número. Um homem hábil no ofício da alegria, que saiba tocar violino e jogar cartas, precisa aparecer e completar nosso grupo. Borboletas velhas deviam morrer enquanto o sol de verão ainda brilha. Um brinde ao 13º!

			– Mas, Gösta, somos apenas doze – os cavalheiros retrucam, sem erguer os copos.

			Gösta Berling, a quem chamavam de poeta, embora nunca escrevesse versos, continua, com a tranquilidade inabalada:

			– Cavalheiros e irmãos! Acaso esqueceram-se de quem são? Os senhores são aqueles que sustêm a força da alegria em Värmland. Os senhores são aqueles que tangem as cordas, promovem a dança, fazem com que as canções e a música ressoem por toda a região! Os senhores sabem manter os corações longe do ouro, as mãos longe do trabalho. Se os senhores não existissem, a dança morreria, o verão morreria, as rosas morreriam, o carteado morreria, a canção morreria, e em toda esta região abençoada não haveria mais nada além de ferro e de patrões de fundições. A alegria há de viver tanto quanto os senhores. Por seis anos celebrei a noite de Natal na forja de Ekeby, e até hoje ninguém se recusou a beber à saúde do 13º.

			– Mas, Gösta – insistem os cavalheiros –, se somos apenas doze, como beber à saúde do 13º?

			Uma preocupação profunda desenha-se no rosto de Gösta.

			– Então somos apenas doze? – ele pergunta. – Por quê? Acaso devemos morrer e deixar esta terra? Acaso no ano que vem devemos ser apenas onze, e no ano seguinte apenas dez? Acaso nossos nomes devem passar à lenda, com o nosso grupo aniquilado? Eu invoco o 13º, pois levantei-me para beber à saúde dele! Das profundezas do mar, das entranhas da terra, do céu, do inferno eu o chamo, aquele que há de completar o grupo dos cavalheiros.

			Então a chaminé range, então a porta da fornalha se abre, então o 13º aparece.

			É hirsuto, tem rabo e cascos de cavalo, chifres e barba pontuda, e diante daquela visão todos os cavalheiros sobressaltam-se com um grito.

			Gösta Berling, porém, brada com júbilo incontido:

			– O 13º chegou! Longa vida ao 13º!

			E foi assim que ele, o velho inimigo dos homens, chegou àquela companhia destemida a fim de perturbar a paz da noite sagrada. O amigo das bruxas, aquele que assina contratos com sangue em papel negro, ele, que dançara com a condessa em Ivarsnäs por sete dias e não pudera ser afastado sequer por sete pastores, ele chegou.

			Os pensamentos cruzam a uma velocidade desatinada a cabeça dos aventureiros, quando o veem. Todos se perguntam de quem ele está atrás naquela noite.

			Muitos estavam prontos para sair correndo de medo, porém logo compreenderam que o chifrudo não havia chegado para levá-los a seu reino obscuro, mas que o tilintar das taças e as melodias das canções haviam-no atraído. Ele queria aproveitar a alegria dos homens durante a sagrada noite de Natal e livrar-se do fardo da governança durante aquele tempo de alegria.

			Ó cavalheiros, cavalheiros, quem de vós acaso se lembra que é noite de Natal? É agora que os anjos cantam para os pastores nos campos. É agora que as crianças estão deitadas, com receio de cair em sono profundo e não acordar a tempo da maravilhosa canção matutina. Logo chegará a hora de acender as velas de Natal na igreja de Bro, e mais longe, em meio às casas na floresta, o rapaz preparou uma tocha de resina para iluminar o caminho da menina até a igreja. Em todos os lares a dona da casa pôs velas na janela para quando a procissão da igreja passar. O sineiro, ainda sonolento, começa a entoar os salmos de Natal, enquanto o velho preboste está deitado, avaliando se tem voz suficiente para a missa: “Glória a Deus nas alturas, paz na terra, boa vontade entre os homens!”.

			Ó cavalheiros, melhor teria sido que, naquela noite de paz, houvésseis permanecido em vossas camas em vez de travar convívio com o príncipe das trevas!

			Mas eles o recebem com gritos de boas-vindas, como Gösta havia feito. Um cálice cheio de conhaque flamejante foi posto em sua mão. Os cavalheiros oferecem-lhe o lugar de honra junto à mesa, e então o veem com alegria, como se aquele rosto feio de sátiro carregasse ainda os prazenteiros traços da juventude amada.

			Beerencreutz convida-o para um carteado, o patrão Julius canta para ele suas melhores canções e Örneclou entabula uma conversa sobre mulheres bonitas, essas criaturas maravilhosas que tornam a vida mais agradável.

			Ele sente-se bem, o chifrudo, quando, com o porte de um príncipe, inclina-se para trás na boleia da velha carruagem e, com a mão armada de garras, leva o cálice aos lábios sorridentes.

			Mas Gösta Berling naturalmente faz um discurso em sua homenagem.

			– Escute-me, vossa senhoria – diz. – Por muito tempo o esperamos aqui em Ekeby, posto que dificilmente teria acesso a outro tipo de paraíso. Aqui vivemos sem fiar nem semear, como vossa senhoria talvez já saiba. Aqui as codornas assadas voam-nos direto à boca, aqui a cerveja amarga e a aguardente doce escoam em córregos e riachos. Este é um bom lugar, vossa senhoria!

			“Nós, cavalheiros, em verdade também o esperávamos, pois nossa companhia não estava completa. Veja, o caso é que somos mais do que aquilo que parecemos; somos a antiga companhia dos doze, sobre a qual versa o poema, que viaja através dos tempos. Éramos doze quando guiamos o mundo em meio às nuvens no topo do Olimpo, e doze quando os pássaros moravam na copa verdejante da árvore Yggdrasil. Aonde quer que o poema fosse, nós o seguíamos. Acaso não fomos doze homens robustos ao redor da távola redonda do Rei Artur, e acaso não andamos como doze paladinos no exército de Carlos Magno? Um de nós foi Thor, outro Júpiter, e ainda hoje todos os homens nos veem assim. As pessoas decerto pressentem o lume divino por sob os trapos, a juba de leão sob a pele de asno. O tempo não foi bondoso conosco, mas, quando lá estamos, a forja transforma-se em Olimpo e a ala dos cavalheiros, em Valhall.

			“No entanto, vossa senhoria, nossa companhia não estava completa. Pois todos sabemos que na companhia dos doze, celebrada no poema, deve sempre haver um Loki, um Prometeu. Sentimos falta dele.

			“Vossa senhoria, eu lhe dou as boas-vindas!”

			– Vede, vede! – diz o cão. – Que palavras gentis, que palavras gentis! E pensar que não arranjei tempo para vos responder! Negócios, rapazes, negócios. Dentro em pouco tenho de sair, mas de outra forma eu teria gosto em permanecer convosco em qualquer papel que fosse. Muito obrigado pelo convite, meus velhos conversadores! Em breve tornaremos a ver-nos.

			Quando os cavalheiros perguntam a que lado vai, ele responde que a nobre senhora de Ekeby o espera para tratar da renovação do contrato.

			Um grande espanto toma conta dos cavalheiros.

			A senhora de Ekeby é uma mulher austera e capaz. Consegue levar um barril de centeio nas costas. Acompanha a carga de minério, que vem da mina em Bergslagen, por todo o longo caminho até Ekeby. Dorme como um camponês no chão do celeiro, usando um saco como travesseiro. No inverno, por vezes cuida da carvoaria e, no verão, acompanha uma jangada pelo lago Löven. Uma senhora de autoridade. Pragueja como um menino de rua e governa as sete fundições e as propriedades dos vizinhos como um rei, governa a própria paróquia e as paróquias vizinhas – enfim, governa toda a bela província de Värmland. Mas para os cavalheiros desabrigados age como verdadeira mãe, e por isso todos tapam os ouvidos quando ouvem as difamações espalhadas à boca miúda segundo as quais teria parte com o diabo.

			Assim, os cavalheiros perguntam com grande espanto que tipo de contrato poderia ter com ela.

			E ele responde, o tenebroso, que concedeu à senhora as sete fundições em troca de, uma vez por ano, o envio de uma alma.

			Ah, o terror que confrange os corações dos cavalheiros!

			Todos já sabiam, claro, mas não haviam compreendido.

			Em Ekeby, todo ano morre um homem, um dos cavalheiros da ala morre, morre um daqueles companheiros alegres, despreocupados e eternamente jovens. O que mais lhes restaria? Cavalheiros não podem envelhecer. Se as mãos trêmulas não pudessem erguer o copo, se os olhos baços não pudessem distinguir as cartas, o que seria a vida para eles, e o que seriam eles para a vida? As borboletas deviam morrer enquanto o sol ainda brilha.

			Mas é nesse instante que todos percebem o real sentido daquilo tudo.

			Ai daquela mulher! Por isso lhes deu tantas boas refeições, por isso os deixa beber da cerveja amarga e da doce aguardente: para que, dos salões de bebedeira e da mesa de carteado em Ekeby, acabassem por encontrar, com passos cambaleantes, o rei da danação, um por ano, a cada ano que passava.

			Ai daquela mulher, daquela bruxa! Homens fortes e maravilhosos haviam chegado a Ekeby, chegado para sucumbir! Porque era lá que ela os arruinava. Aqueles cérebros não passavam de cogumelos, aqueles pulmões não passavam de cinzas, e os espíritos não passavam de uma escuridão quando caíam de cama, já no leito de morte, e preparavam-se para aquela longa viagem sem esperança, sem alma, sem virtude.

			Ai daquela mulher! Foi assim que outros morreram, homens melhores do que eles, e era assim que haveriam de morrer.

			Mas os cavalheiros não passam demasiado tempo paralisados sob o peso do terror.

			– Tu, rei da danação! – exclamaram. – Com essa bruxa não hás de jamais firmar um contrato em sangue; ela há de morrer. 

			Kristian Bergh, o possante capitão, tem a mais pesada marreta da forja escorada no ombro. Pretende enterrá-la até o cabo na cabeça da bruxa. Nenhuma outra alma há de ser por ela sacrificada.

			– Quanto a ti, chifrudo, devíamos pôr-te em cima da bigorna e botar o martinete a trabalhar. Com as tenazes, devíamos segurar-te sob os golpes do martinete para ensinar-te a não correr atrás das almas de cavalheiros.

			Mas ele é covarde, o senhor das trevas, e a conversa acerca do martinete em nada lhe agrada. Ele chama Kristian Bergh de volta e põe-se a regatear com os cavalheiros.

			– Peguem as sete propriedades este ano, cavalheiros, peguem-nas para os senhores, e deem-me a senhora de Ekeby! 

			– Achas mesmo que somos tão vis quanto essa mulher? – retruca o patrão Julius. – Queremos Ekeby e todas as demais propriedades, mas, no que diz respeito à senhora, trata de consegui-la por tua própria conta.

			– O que pensa Gösta, o que pensa Gösta? – pergunta o gentil Löwenborg. – Gösta Berling precisa falar! Precisamos ouvir a opinião dele em uma decisão de tanta importância.

			– Tudo isso é uma loucura – diz Gösta Berling. – Cavalheiros, não se deixem enganar! O que somos nós para a senhora de Ekeby? Com nossas almas pode acontecer o que tiver de acontecer, mas a depender de minha vontade não vamos nos tornar canalhas ingratos e nos portar como patifes e traidores. Comi à mesa dessa senhora por muitos anos para traí-la agora.

			– Gösta, tu bem podes ir para o inferno se quiseres! Quanto a nós, preferimos tornar-nos senhores de Ekeby.

			– Todos estão mesmo loucos ou simplesmente beberam a ponto de perder o juízo? Por acaso acreditam que isso seja verdade? Por acaso acreditam mesmo que esse é o cão? Não percebem que tudo não passa de uma enganação?

			– Vede, vede – diz o senhor das trevas –, esse homem não percebe que está no caminho, mesmo após sete anos em Ekeby. Não percebe que já chegou muito longe.

			– Cala a boca, criatura! Eu mesmo ajudei a te enfiar nessa fornalha.

			– Como se fizesse diferença! Como se eu não fosse um demônio tão bom quanto qualquer outro! É isso mesmo, Gösta Berling; já estás comprometido. Já estás melhor, graças ao tratamento recebido da senhora.

			– Foi ela que me salvou – diz Gösta. – O que seria de mim sem ela?

			– Ora, ora! Como se ela não tivesse bons motivos para manter-te aqui em Ekeby! Tu podes atrair muita gente para a armadilha, pois tens grandes talentos. Certa vez tentaste escapar, deixaste-a dar a ti uma pequena propriedade, e assim viraste um trabalhador, porque querias comer do teu próprio pão. Todos os dias ela passava em frente à propriedade, sempre tendo belas moças por companhia. Certa vez Marianne Sinclaire a acompanhava; então tu largaste a pá e o avental de couro, Gösta Berling, e voltaste a ser um cavalheiro.

			– A estrada passava lá, cretino.

			– Claro, claro, a estrada passava lá. Depois chegaste a Borg, passaste a trabalhar como tutor de Henrik Dohna e quase lograste tornar-te genro da condessa Märta. E foi graças a quem que a jovem Ebba Dohna ouviu dizer que eras um pastor destituído, para então recusar os teus avanços? Foi graças à senhora de Ekeby, Gösta Berling. Queria-te de volta.

			– Grande coisa! – Gösta retruca. – Ebba Dohna morreu logo depois. Eu jamais a teria conquistado.

			Nesse momento o senhor das trevas aproximou-se dele e bufou em seu rosto:

			– Morreu, claro que morreu. Ou melhor, matou-se por causa de ti, embora ninguém tenha te contado.

			– Como demônio, vais muito bem – diz Gösta.

			– Posso assegurar-te que foi a senhora a cuidar de tudo. Queria-te de volta à ala dos cavalheiros.

			Gösta soltou uma gargalhada.

			– Como demônio, vais muito bem – ele brada, descontrolado. – Por que não haveríamos de fazer um contrato contigo? Decerto podes arranjar-nos as sete fundições, se assim quiseres.

			– Que bom ver que já não te pões contra a própria felicidade!

			Os cavalheiros soltaram um suspiro de alívio. A situação havia chegado a um ponto em que já não conseguiam fazer mais nada sem Gösta. Se ele não tivesse aceitado as condições do negócio, com certeza nada teria sido feito. Ademais, para aqueles cavalheiros empobrecidos era uma grande coisa arranjar sete fundições sobre as quais pudessem governar.

			– Prestem bem atenção – diz Gösta. – Assumimos as sete fundições para salvar as nossas almas, porém não para nos tornarmos patrões que contam dinheiro e pesam minério de ferro. Não queremos tornar-nos pergaminhos ressequidos, não queremos tornar-nos sacos de moeda amarrados, mas queremos ser e permanecer cavalheiros.

			– Sábias palavras – murmurou o senhor das trevas.

			– Sendo assim, se quiseres nos dar as sete fundições durante um ano, podemos aceitá-las, mas presta bem atenção: se durante esse tempo fizermos qualquer coisa indigna de um cavalheiro, se fizermos qualquer coisa sábia, útil ou digna de uma velha, então leva-nos os doze e, quando o ano acabar, trata de dar as fundições para quem bem entenderes.

			O cão esfregou as mãos de entusiasmo.

			– Se todos nós, porém, nos comportarmos como legítimos cavalheiros – Gösta continua –, prometes nunca mais fazer contratos que digam respeito a Ekeby, e nada recebes por esse ano, seja de nós, seja da senhora.

			– É muito duro – diz o cão. – Ah, meu caro Gösta, com certeza eu posso levar pelo menos uma alma, uma única alminha condenada, não? Com certeza eu posso levar a senhora. Por que estás a proteger a senhora?

			– Não faço negócios com esse tipo de mercadoria – afirma Gösta –, mas, se fazes questão de levar alguém, leva o velho Sintram, de Fors; ele está pronto, e isso eu garanto.

			– Vede, vede; não parece má ideia – diz o senhor das trevas, sem nem ao menos piscar os olhos. – Cavalheiros ou Sintram, uns ou o outro. Vai ser um bom ano.

			E então o contrato foi assinado com o sangue do mindinho de Gösta Berling, no papel preto do cão, usando a pena de ganso que ofereceu.

			Quando tudo acabou, os cavalheiros rejubilaram-se. A partir daquele instante, toda a beleza do mundo havia de pertencer-lhes por um ano inteiro, e depois tratariam de encontrar um jeito.

			Todos afastam as cadeiras, dispõem-se em círculo ao redor do caldeirão de conhaque flamejante que se encontra no centro do assoalho preto, e dão início a uma dança vigorosa. No interior do círculo o cão dança com saltos impressionantes, e por fim cai deitado ao lado do caldeirão, emborca-o e começa a beber.

			Então Beerencreutz atira-se ao lado dele, e também Gösta Berling, e a seguir todos os outros deitam-se em um círculo ao redor do caldeirão, que passa de boca em boca. Por fim um gesto desajeitado o vira, e a bebida quente e grudenta escorre sobre todos aqueles que estavam deitados.

			Quando se levantam praguejando, o cão já desapareceu, mas a promessa dourada que havia feito paira como se fossem coroas reluzentes sobre a fronte dos cavalheiros.
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			No dia de Natal a sra. Samzelius oferece uma grande ceia em Ekeby.

			Preside como anfitriã uma mesa posta para cinquenta convivas. Senta-se em meio ao esplendor e à magnificência; lá, não se faz acompanhar pelo casaco curto de couro, pela saia listrada de lã e pelo cachimbo de barro. Ela farfalha em seda, o ouro pesa-lhe nos braços, as pérolas cingem-lhe o pescoço alvo.

			E onde estão nessa hora os cavalheiros, onde estão aqueles que, no assoalho preto da forja, beberam do caldeirão de cobre lustroso à saúde dos novos senhores de Ekeby?

			No canto junto da estufa os cavalheiros se encontram sentados a uma mesa à parte; nesse dia, não têm lugar à mesa principal. A comida lhes chega atrasada, o vinho é escasso, para lá não se voltam os olhares das mais belas mulheres, ninguém ouve os gracejos de Gösta.

			Mas os cavalheiros são como potros mansos, como bichos selvagens de barriga cheia. À noite, mal e mal dedicaram uma hora de sono e logo saí­ram para o culto de Natal, iluminados por tochas e estrelas. Viram as luzes de Natal, ouviram os salmos de Natal e tinham no semblante a expressão de meninos sorridentes. Esqueceram-se da noite de Natal passada na forja como em geral esquecemos os sonhos ruins.

			Grande e poderosa é a senhora de Ekeby. Quem se atreve a erguer a mão para atingi-la, quem se atreve a abrir a boca para testemunhar contra ela? Decerto não cavalheiros empobrecidos, que por muitos anos comeram do seu pão e dormiram sob o seu teto. A senhora pode sentá-los onde bem entender, pode bater-lhes a porta na cara quando bem entender, e os cavalheiros nem sequer teriam forças para escapar dessa violência. Que Deus tenha piedade daquelas almas! Longe de Ekeby, jamais poderiam viver.

			Na mesa principal os convivas regozijam-se: lá brilham os lindos olhos de Marianne Sinclaire, lá soa a risada discreta da alegre condessa Dohna.

			Mas entre os cavalheiros a atmosfera é lúgubre. Não seria simples permitir que aqueles homens que seriam atirados no abismo por causa da senhora pudessem sentar-se à mesa dos outros convivas? Que disposição humilhante era aquela, com uma mesa no canto da estufa? Como se os cavalheiros não fossem dignos o bastante para conviver com pessoas de bem!

			A senhora orgulha-se de sentar-se entre o conde de Borg e o preboste de Bro. Os cavalheiros mostram-se abatidos qual meninos rejeitados. E durante esse tempo os pensamentos noturnos ressurgem naquelas cabeças.

			Como tímidos convivas, os caprichos alegres, as mentiras divertidas começam a chegar à mesa no canto da estufa. E lá a fúria da noite e a promessa da noite mantêm a influência sobre aqueles cérebros. Claro que o patrão Julius convence Kristian Bergh, o possante capitão, de que as perdizes assadas ora servidas ao redor da mesa principal não chegariam a todos os convivas da ceia, mas esse comentário não desperta nenhuma alegria.

			– Não vão chegar – ele diz. – Eu sei quantas foram compradas. Mas os nossos anfitriões não se pejaram em função disso, capitão Kristian; logo trataram de assar corvos para os convivas na mesinha do canto.

			Mas os lábios do coronel Beerencreutz apenas se torcem em um ricto cansado por trás do austero bigode, e durante o dia inteiro Gösta dá a impressão de estar a ponto de matar alguém.

			– Então cavalheiros não são dignos o suficiente para experimentar todos os pratos? – ele pergunta.

			Por fim uma bandeja abarrotada de perdizes magníficas chega à mesinha do canto.

			Mas o capitão Kristian está furioso. Não tinha passado a vida inteira nutrindo ódio contra os corvos, contra aquelas pragas ruidosas e repugnantes?

			Odiava-os com tanta amargura que no outono havia trajado um vestido longo de mulher e amarrado um xale na cabeça e se tornado motivo de chacota para chegar a uma distância suficiente para atirar enquanto os corvos devoravam os grãos nas lavouras.

			Procurava-os nos descampados na época de acasalamento durante a primavera a fim de matá-los. Procurava os ninhos durante o verão e atirava longe os filhotes ainda sem plumas que gritavam, ou então quebrava os ovos recém-postos.

			Naquele instante o capitão puxou a bandeja com perdizes para junto de si.

			– Achas que eu não os reconheço? – ele ralha com o criado. – Acaso preciso ouvi-los crocitar para reconhecê-los? Quanto despeito! Oferecer corvos a Kristian Bergh! Quanto despeito!

			A seguir o capitão pega as perdizes e atira-as contra a parede, uma a uma.

			– Quanto despeito! – ele grita de maneira que o salão inteiro treme. – Oferecer corvos a Kristian Bergh! Quanto despeito!

			E, do mesmo modo como tinha por hábito atirar os indefesos filhotes de corvo de encontro aos escolhos, o capitão faz com que as perdizes voem uma atrás da outra contra a parede.

			Molho e gordura respingam ao redor, e os pássaros despedaçados caem ao chão.

			E a ala dos cavalheiros se rejubila.

			Nesse momento, a voz furiosa da senhora chega aos ouvidos dos cavalheiros.

			– Levem-no para fora! – ela grita para os criados.

			Mas os criados não se atrevem a tocá-lo. Apesar de tudo, ele é Kristian Bergh, o possante capitão.

			– Levem-no para fora!

			O capitão ouve o grito e, terrível em sua fúria, vira-se para a senhora como um urso que afasta os olhos de um oponente caído e se vira para encarar um segundo atacante. Aproxima-se da mesa em ferradura. Os passos daquele homem enorme ribombam contra o chão. Ele para defronte à senhora, tendo apenas a mesa a separá-los.

			– Levem-no para fora! – a senhora torna a gritar.

			Mas o capitão está tomado pela ira, e o semblante franzido e as mãos fortes e crispadas instilam medo. Ele tem o tamanho de um gigante, a força de um gigante. Os criados e os convivas estremecem e não ousam tocá-lo. Quem ousaria tocá-lo naquele momento, quando a raiva o privava do juízo?

			Ele está defronte à senhora e brande o punho contra ela.

			– Eu peguei o corvo e o atirei contra a parede. Não achas que fiz bem?

			– Saia daqui, capitão!

			– Cala a boca, megera! Oferecer corvos a Kristian Bergh! Eu faria bem se acabasse contigo além de tomar essas sete malditas…

			– Com mil demônios, Kristian Bergh, já chega de praguejar! Ninguém pragueja aqui a não ser eu.

			– Achas que tenho medo de ti, megera feiticeira? Achas que eu não sei como foi que conseguiste as tuas sete fundições?

			– Capitão, calado!

			– Quando morreu, Altringer deixou-as para o teu marido porque tinhas sido amante dele.

			– Faça o favor de permanecer calado!

			– Porque foste uma esposa muito fiel, Margareta Samzelius. E o major recebeu as sete fundições e deixou-te governá-las, e fez de conta que nada tinha acontecido. Foi tudo obra de Satã; mas esse vai ser o teu fim.

			A senhora de Ekeby sentou-se, trêmula e pálida. Em seguida confirmou, com uma voz fraca e estranha:

			– É, esse vai mesmo ser o meu fim, e tudo por obra tua, Kristian Bergh.

			Ao perceber aquele tom, o capitão Kristian estremece, contorce o rosto e começa a derramar lágrimas de angústia.

			– Estou bêbado! – exclama. – Não sei o que estou dizendo; eu não disse nada. Um cão e um escravo; por quarenta anos, não fui nada para ela além de um cão e um escravo. Ela é Margareta Celsing, a quem servi durante toda a minha vida. Não digo nada de mau a respeito dessa mulher. Imaginar que eu faria comentários desairosos a respeito da bela Margareta Celsing! Eu sou o cachorro que lhe vigia a porta, o escravo que lhe transporta os fardos. Ela pode me chutar, pode bater em mim! E vedes agora que aguento a tudo calado. Amei-a por quarenta anos. Como eu poderia falar mal dessa mulher?

			E logo surge uma visão curiosa quando o capitão se põe de joelhos e implora o perdão da senhora. E, como ela se encontrasse do lado oposto da mesa, ele faz a volta de joelhos até alcançá-la. Então abaixa a cabeça e beija-lhe a barra do vestido, enquanto o chão se umedece com suas lágrimas.

			Não muito longe da senhora, porém, encontra-se um homem pequeno e robusto. Tem os cabelos desgrenhados, pequenos olhos oblíquos e um queixo protuberante. Mais parece um urso. Um homem lacônico, que prefere trilhar o próprio caminho em silêncio e deixar que o mundo cuide de si. É o major Samzelius.

			Ele se levanta ao ouvir as palavras acusatórias do capitão Kristian, e levantam-se também a senhora e todos os cinquenta convivas. As mulheres choram de medo pelo que pode acontecer, os homens permanecem hesitantes, e prostrado aos pés da senhora está o capitão Kristian, beijando-lhe a barra do vestido e umedecendo o chão com lágrimas.

			As mãos largas e hirsutas do major crispam-se, e devagar o braço se ergue.

			Mas a mulher fala primeiro. Fala num tom contido, diferente do habitual.

			– Tu me roubaste! – ela esbravejou. – Vieste como um saqueador e levaste-me. Na casa onde eu morava, fui obrigada por meio de golpes e pancadas, fome e palavras duras a desposar-te. Tratei a ti como merecias.

			Os punhos largos do major estão crispados. A senhora recua dois passos. E então torna a falar:

			– As enguias vivas se contorcem sob o gume da faca, e esposas forçadas arranjam amantes. Pretendes bater em mim agora pelo que aconteceu vinte anos atrás? Por que não me bateste na época? Não te lembras de quando ele morava em Ekeby e nós em Sjö? Não te lembras do quanto nos ajudou em nossa penúria? Andávamos nas carruagens dele, bebíamos o vinho dele. Será que escondemos alguma coisa de ti? Acaso os criados dele não eram os teus criados? Acaso o ouro dele não te pesava nos bolsos? Acaso não aceitaste as sete fundições? Aceitaste-as calado, mas foi naquele momento que devias ter batido, Bernt Samzelius, foi naquele momento que devias ter batido.

			O homem para de encará-la e olha para todos os presentes. Vê naqueles rostos que todos dão razão à senhora, que todos acreditam que aceitara presentes e mercadorias em troca do silêncio.

			– Eu não sabia – ele diz, batendo o pé no chão.

			– Pois bem, agora sabes – ela acrescenta, com a voz altissonante. – Achas que não tive medo de que morresses antes de saber? Pois bem, agora sabes, e assim posso enfim falar livremente contigo, meu senhor e meu carcereiro. Trata de saber agora que eu pertenci a ele, ao homem de quem me roubaste! Saibam disso agora todos aqueles que me difamaram!

			É o antigo amor que se rejubila naquela voz e faz com que seus olhos cintilem. Diante de si tem o marido, com os punhos erguidos. Horror e desprezo é o que vê nos cinquenta rostos diante de si. A senhora percebe ser aquele o seu último momento de força. Mas não consegue deixar de alegrar-se ao falar livremente sobre as mais ternas lembranças da vida.

			– Ele era um homem, um homem maravilhoso. Quem eras tu, para te colocares entre nós dois? Nunca vi outro homem como ele. Ele me deu a felicidade, me deu presentes. Abençoada seja essa lembrança!

			Por fim o major baixou o braço sem desferir o golpe – já sabe como há de castigá-la.

			– Sai – ele berra –, sai da minha casa!

			A senhora permanece imóvel.

			Mas os cavalheiros permanecem se encarando uns aos outros com o rosto pálido. De repente parece que tudo há de se realizar como o tenebroso havia previsto. Naquele momento, todos perceberam as consequên­cias da quebra do contrato com a senhora. Mas, se for mesmo verdade, então é também verdade que por mais de vinte anos mandou cavalheiros para o inferno, e que também eles próprios estariam destinados a essa viagem. Ah, aquela bruxa!

			– Sai já daqui! – prosseguiu o major. – Vai mendigar pão na beira da estrada! Não hás de ter mais nenhuma alegria trazida pelo dinheiro dele, e não hás de morar nas terras dele. Esse é o fim da senhora de Ekeby. O dia em que tornares a pôr os pés na minha casa é o dia em que hei de matar-te.



OEBPS/Images/capa.jpg
AL I

(G LR

: Mﬁw ‘.






OEBPS/Images/rosto_trad.png
YOWG YAIS VA INNIHTIND *+ OVONANL
NYNIONNOL LLNHNONVIN -+ OO Od






OEBPS/Images/rosto_aut.png
1O OV
LAREN






OEBPS/Images/rosto_tit.png
o
(GOSTh
DIRUNG





