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			A prisão de Arsène Lupin

			Que viagem estranha! No entanto tinha começado bem. De minha parte, nunca tinha feito outra que se anunciasse melhor. O Provence é um transatlântico veloz, confortável, comandado pelo mais afável dos homens. A sociedade mais seleta ali reunida. Faziam-se amizades, organizavam-se diversões. Tínhamos a deliciosa impressão de estarmos afastados do mundo, reduzidos a nós mesmos como numa ilha desconhecida, e, portanto, obrigados a nos aproximar uns dos outros. 

			E nos aproximávamos...

			Já pensaram no que há de original e imprevisto nesse agrupamento de seres que, ainda na véspera, nem se conheciam e vão viver durante alguns dias, entre o céu infinito e o imenso mar, a vida mais íntima, desafiando juntos as cóleras do oceano, com o assalto terrível das ondas ou a calma fingida da água dormindo?

			No fundo, é a própria vida, vivida numa espécie de abreviatura trágica, com suas tempestades e grandezas, sua monotonia e sua diversidade. Talvez por isso se saboreie com pressa febril e tanta volúpia a breve viagem, cujo fim se vislumbra no instante mesmo em que é iniciada.

			Mas há vários anos ocorre algo que aumenta singularmente as emoções da travessia. A pequena ilha flutuante continua a depender do mundo de que se julga liberada. Subsiste um laço, que se desata aos poucos em pleno oceano e, aos poucos, em pleno oceano, reata-se. O telégrafo sem fio, com chamados de outro universo, do qual chegam notícias de modo misterioso. A imaginação não tem mais o recurso de evocar fios de ferro por que deslizem as invisíveis mensagens. O mistério é mais insondável e mais poético, pois seria preciso recorrer às asas do vento para explicar o novo milagre.

			Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, até precedidos por essa voz distante que, de tempos em tempos, cochicha a um de nós algumas palavras de lá longe. Dois amigos me falaram. Dez, vinte outros enviaram a todos nós, através do espaço, suas despedidas aflitas ou sorridentes.

			Ora, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, numa tarde tormentosa, o telégrafo sem fio nos transmitiu um despacho deste teor: 

			“Arsène Lupin a bordo, primeira classe, cabelo louro, ferimento no antebraço direito, viaja sozinho, com o nome de R...”

			Nesse instante, uma trovoada violenta rolou pelo céu sombrio. As ondas elétricas foram interrompidas, e o resto do despacho não nos alcançou. Do nome sob que se escondia Arsène Lupin só se ficou sabendo a inicial.

			Se se tratasse de qualquer outra notícia, não duvido de que o segredo tivesse sido escrupulosamente guardado pelos que manejavam o telégrafo, como pelo comissário de bordo e o comandante. Mas há acontecimentos que parecem forçar a discrição mais rigorosa. No mesmo dia, sem que se pudesse dizer como a coisa foi divulgada, sabíamos todos que o famoso Arsène Lupin se ocultava entre nós.

			Arsène Lupin entre nós! O impecável ladrão de quem se contavam as proezas em todos os jornais há meses! A enigmática personagem com quem o velho Ganimard, o nosso melhor policial, tinha iniciado um duelo de morte cujas peripécias se desenrolavam de modo tão pitoresco! Arsène Lupin, o ladrão de casaca que só operava nos castelos e salões e que, uma noite em que penetrara na casa do Barão Schormann, saíra de mãos vazias deixando seu cartão com esta tirada: “Arsène Lupin, cavalheiro furtador, voltará quando os objetos forem autênticos”. Arsène Lupin, o homem de mil disfarces, chofer, tenor, bicheiro, filho de família, adolescente, ancião, caixeiro-viajante marselhês, médico russo, toureiro espanhol!

			E pensar que estava indo e vindo no ambiente relativamente restrito de um transatlântico – mais: no pequeno espaço da primeira classe, onde a gente se encontrava a toda hora, nesta sala de refeições, neste salão, na sala de fumar! Arsène Lupin era talvez este senhor... ou aquele... meu vizinho de mesa... meu companheiro de cabina...

			– E isso vai durar ainda cinco vezes vinte e quatro horas! – exclamava no dia seguinte Miss Nelly Underdown. – Mas é intolerável! Tomara que o prendam logo! – E dirigindo-se a mim: – Ei, o senhor, que tem boas relações com o comandante, senhor d’Andrézy, não sabe de nada?

			Bem que gostaria de saber qualquer coisa para agradar a Miss Nelly! Era uma dessas magníficas criaturas que, onde estejam, ocupam de saída o lugar mais em vista. Tanto a beleza como a fortuna delas deslumbram. Têm uma corte, apaixonados, entusiastas.

			Criada em Paris pela mãe francesa, ia reunir-se ao pai, o riquíssimo Underdown, de Chicago. Uma de suas amigas, Lady Jerland, acompanhava-a.

			Desde o início apresentei minha candidatura para namoro. Mas, na camaradagem rápida da viagem, seu encanto em seguida me perturbou, e eu me sentia comovido demais para um simples flerte quando seus grandes olhos negros encontraram os meus. Ela, porém, recebeu minha homenagem com certa afabilidade. Dignava-se rir das minhas tiradas e interessar-se por minhas anedotas. Uma vaga simpatia parecia responder à solicitude que lhe testemunhava.

			Só um rival me teria preocupado, um rapaz bastante bonito, elegante, discreto, de quem ela parecia às vezes preferir o humor taciturno às minhas atitudes mais “exteriorizadas” de parisiense.

			Ele fazia parte do grupo de admiradores que cercavam Miss Nelly, quando ela veio me interrogar. Estávamos na ponte, agradavelmente instalados em cadeiras de balanço. A tormenta da véspera tinha aclarado o céu. A hora era deliciosa.

			– Nada sei com precisão, senhorita – respondi-lhe. – Mas seria impossível fazermos nós mesmos o nosso inquérito tão bem quanto o faria o velho Ganimard, o inimigo pessoal de Arsène Lupin?

			– Oh! Oh! O senhor se precipita muito!

			– Em quê? Será um problema tão complicado?

			– Muito complicado.

			– É que esquece os elementos que temos para resolvê-lo.

			– Que elementos?

			– Primeiro, Lupin se faz chamar de senhor R.

			– Indicação bem vaga.

			– Segundo, viaja sozinho.

			– Se essa particularidade nos bastasse!

			– Terceiro, é louro.

			– E então?

			– Então só temos que consultar a lista dos passageiros e proceder por eliminação. – Tinha essa lista no bolso. Peguei-a e percorri-a toda. – Noto, inicialmente, que há apenas treze pessoas cuja inicial chama a nossa atenção.

			– Treze apenas?

			– Na primeira classe, sim. Entre esses treze senhores R., como podem conferir, nove estão acompanhados de mulheres, filhos ou criados. Sobram quatro sozinhos: o Marquês de Raverdan...

			– Secretário da Embaixada – interrompeu Miss Nelly. – Eu o conheço.

			– O Major Rawson...

			– É meu tio – disse alguém.

			– Senhor Rivolta...

			– Presente – gritou um do grupo, um italiano cujo rosto desaparecia sob uma barba do mais bonito tom de preto.

			Miss Nelly rompeu a rir.

			– Ele não é louro.

			– Então – prossegui – somos obrigados a concluir que o culpado é o último da lista.

			– Ou seja?

			– Ou seja, senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor Rozaine?

			Calaram-se. Mas Miss Nelly, interpelando o jovem taciturno cuja frequência a seu lado me inquietava, disse-lhe:

			– Então, senhor Rozaine, não responde?

			Todos os olhos se voltaram para ele. Era louro.

			Confesso, senti um pequeno choque no íntimo. E o silêncio contrafeito que pesou sobre o grupo me indicou que os outros também experimentavam aquela espécie de sufocação. Era, aliás, absurdo, pois nada enfim nas maneiras desse senhor permitia que se suspeitasse dele.

			– Por que não respondo? – disse ele. – Porque, em vista do meu nome, de viajar sozinho e da cor do meu cabelo, já tinha feito uma pesquisa semelhante e chegado ao mesmo resultado. Sou, pois, de opinião que devem prender-me.

			Tinha um ar esquisito ao pronunciar essas palavras. Seus lábios finos como dois traços inflexíveis afinaram ainda mais e empalideceram. Filetes de sangue estriaram seus olhos.

			Sem dúvida, brincava. No entanto, sua fisionomia e atitude nos impressionaram. Ingenuamente, Miss Nelly perguntou:

			– Mas o senhor tem o ferimento?

			– É verdade – disse. – Falta o ferimento.

			Com um gesto nervoso, ergueu a manga e mostrou o braço. Uma ideia me veio na hora, e meus olhos se cruzaram com os de Miss Nelly: tinha mostrado o braço esquerdo.

			Juro que ia observar-lhe isso quando um incidente desviou nossa atenção. Lady Jerland, a amiga de Miss Nelly, chegou correndo. Estava transtornada. Todos a cercaram, mas só depois de um esforço é que pôde balbuciar:

			– Minhas joias, minhas pérolas!... Levaram tudo!...

			Não, não tinham levado tudo, como ficamos sabendo depois. Coisa curiosa: tinham escolhido!

			Da estrela de diamantes, do pingente de rubis não talhados, dos colares e braceletes quebrados, tinham tirado não as pedras maiores, mas as mais finas e preciosas, as que, dir-se-ia, possuíam mais valor ocupando menos lugar. Os engastes lá jaziam, sobre a mesa. Eu os vi, todos vimos, despojados de suas gemas como flores de que se arrancassem as belas pétalas cintilantes e coloridas.

			Para executar esse trabalho, durante a hora em que Lady Jerland tomava o chá, tinha sido preciso, em pleno dia e num corredor frequentado, quebrar a porta da cabina, achar um saquinho escondido de propósito numa caixa de chapéu, abri-lo e escolher!

			Houve um só clamor entre nós, uma só opinião em todos os passageiros, assim que o roubo se fez conhecido: era Arsène Lupin. De fato, aquela era a sua maneira complicada, misteriosa, inconcebível e, no entanto, lógica, pois, diante da dificuldade de ocultar o volume embaraçante que faria o conjunto das joias, o estorvo se tornaria mínimo com coisinhas independentes umas das outras, pérolas, esmeraldas e safiras!

			No jantar, aconteceu que, à direita e à esquerda de Rozaine, os dois lugares ficaram vazios. E à noite se soube que tinha sido chamado pelo comandante.

			Sua prisão, que ninguém pôs em dúvida, causou um verdadeiro alívio. Fizeram-se jogos de salão nessa noite e dançou-se. Miss Nelly, especialmente, mostrou uma alegria ruidosa que me fez ver que, se os apreços de Rozaine tinham podido comprazê-la no início, mal se lembrava deles. Sua graça acabou de me conquistar. Pela meia-noite, à claridade serena da lua, afirmei-lhe meu devotamento com uma emoção que não pareceu desagradar-lhe.

			No dia seguinte, para estupor geral, soube-se que, sendo insuficientes os indícios contra ele, Rozaine estava livre.

			Filho de um comerciante importante em Bordéus, tinha exibido papéis perfeitamente em ordem. Além disso, seus braços não mostravam qualquer resquício de ferimento.

			– Papéis! Certidões de nascimento! – exclamavam os inimigos de Rozaine. – Isso Arsène Lupin fornece tantos quantos necessários! Quanto ao ferimento, é que não houve, ou então ele apagou os vestígios!

			Objetavam que, na hora do roubo, ficara demonstrado que Rozaine passeava na ponte. Ao que contestavam:

			– Mas será que um homem da têmpera de Arsène Lupin tem necessidade de assistir ao roubo que pratica?

			Afinal, fora de qualquer possível consideração, havia um ponto sobre o qual os mais céticos não podiam discutir. Quem, fora de Rozaine, viajava sozinho, era louro e usava um nome começando por R? Quem o telegrama designaria senão Rozaine?

			Quando este, minutos antes do almoço, dirigiu-se audaciosamente para o nosso grupo, Miss Nelly e Lady Jerland se ergueram e afastaram-se. De medo, obviamente.

			Uma hora depois, uma circular manuscrita passava de mão em mão entre os empregados de bordo, marujos e viajantes de todas as classes: o senhor Louis Rozaine prometia uma soma de dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin ou achasse o portador das pedras furtadas.

			– Se ninguém vier me ajudar contra este bandido – declarou Rozaine ao comandante –, eu mesmo hei de ajustar contas com ele.

			Rozaine contra Arsène Lupin, ou antes, de acordo com a frase que circulou, o próprio Arsène Lupin contra Arsène Lupin – uma luta a que não faltava interesse!

			Ela se prolongou durante dois dias.

			Via-se Rozaine por todos os lados, misturando-se ao pessoal do navio, interrogando, investigando. De noite, percebia-se sua sombra a andar.

			Por seu lado, o comandante ostentava a mais ativa energia. O Provence foi vasculhado de alto a baixo. Com o pretexto bem justo de que os objetos estariam escondidos em qualquer lugar fora da cabina do culpado, todas as cabinas foram sem exceção devassadas.

			– Vão acabar por descobrir alguma coisa, não é? – perguntava-me Miss Nelly. – Por mais feiticeiro que ele seja, não pode fazer que diamantes e pérolas se tornem invisíveis.

			– É claro – respondi. – Ou então seria preciso explorar o forro de nossos chapéus, as bainhas de nossas roupas e tudo o que levamos conosco. – E, mostrando-lhe a minha Kodak de nove por doze centímetros, com a qual não me cansava de fotografá-la nas mais diversas atitudes: – Num aparelho não maior que este, não crê que haveria lugar para todas as pedras preciosas de Lady Jerland? Finge-se tirar retratos e o negócio está feito.

			– No entanto ouvi dizer que não há ladrão que não deixe atrás de si um indício qualquer.

			– Há um, Arsène Lupin.

			– Por quê?

			– Por quê? Por não pensar apenas no roubo que comete, mas em todas as circunstâncias que poderiam denunciá-lo.

			– No início, o senhor estava mais confiante.

			– Mas depois eu o vi em ação.

			– De modo que, segundo o senhor...?

			– Acho que perdem tempo.

			De fato, as investigações não deram nenhum resultado, ou pelo menos o que deram não correspondeu ao esforço geral: o relógio do comandante lhe foi roubado.

			Furioso, ele duplicou de ardor e vigiava ainda de perto Rozaine, com quem tinha tido várias entrevistas. No dia seguinte – encantadora ironia –, achou-se o relógio entre os colarinhos do subcomandante.

			Tudo isso tinha um ar de mágica e denunciava a maneira humorística de Arsène Lupin, ladrão, vá lá, mas também diletante. Trabalhava por gosto e vocação, mas também para divertir-se. Dava a impressão do autor que se distrai com a própria peça e, nos bastidores, ri francamente de suas saídas espirituosas e da situação que imaginou.

			Era sem dúvida um artista em seu gênero, e quando eu observava Rozaine, sombrio e opiniático, e pensava no papel duplo que representava essa curiosa personagem, não podia referir-me a ele sem certa admiração.

			Ora, na noite da antevéspera, o oficial de turno ouviu gemidos no lugar mais escuro da ponte. Aproximou-se. Um homem estava estendido, com a cabeça envolta num espesso lenço grande, cinza, e com os punhos atados com uma cordinha fina.

			Desembaraçaram o homem, levantaram-no, cuidaram dele. Era Rozaine.

			Rozaine, que fora assaltado durante uma de suas expedições, derrubado e despojado. Um cartão de visita, preso por um alfinete na sua roupa, dizia:

			“Arsène Lupin aceita com reconhecimento os dez mil francos do senhor Rozaine”.

			Na realidade, a carteira furtada continha vinte notas de mil.

			Naturalmente, acusaram o infeliz de ter simulado esse ataque contra si mesmo. Mas, além de que seria impossível que se atasse daquela maneira, estabeleceu-se que a letra do cartão diferia radicalmente da de Rozaine, assemelhando-se, ao contrário, a ponto de parecer a mesma, à de Arsène Lupin, tal como a reproduzia um velho jornal achado a bordo.

			De modo que Rozaine não era mais Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, filho de um comerciante de Bordéus! E a presença de Arsène Lupin se confirmou de novo, e por que ato temível!

			Foi o terror. Ninguém ousava mais ficar sozinho na cabina nem se aventurar a lugares afastados. Prudentemente, todos se uniam a grupos de pessoas conhecidas umas das outras. E ainda uma desconfiança instintiva apartava os mais íntimos. É que a ameaça já não provinha de um indivíduo isolado e por isso mesmo menos perigoso. Arsène Lupin agora era... era todo mundo. Nossa imaginação excitada lhe atribuía um poder miraculoso e ilimitado. Supunha-se que fosse capaz de empregar os disfarces mais inesperados, de ser ora o respeitável Major Rawson, ora o nobre Marquês de Raverdan, e mesmo, pois não se parava mais na inicial acusadora, esta ou aquela pessoa de todos conhecida e tendo mulher, filhos e criados.

			As primeiras mensagens sem fio não trouxeram nenhuma notícia. Pelo menos o comandante nada comunicou, e um tal silêncio não nos tranquilizava.

			Assim, o último dia pareceu interminável. Vivia-se na expectativa ansiosa de um desastre. Desta vez, não seria o furto nem uma simples agressão, seria assassinato. Não se admitia que Arsène Lupin se contentasse com aqueles dois roubos insignificantes. Senhor absoluto do navio, com as autoridades reduzidas à impotência, faria o que desejasse, tudo lhe estava permitido, disporia dos bens e das existências.

			Horas deliciosas para mim, confesso, pois me valeram a confiança de Miss Nelly. Impressionada por tantos acontecimentos e já inquieta de natureza, procurou espontaneamente proteção junto a mim, uma segurança que eu estava feliz em lhe oferecer.

			No fundo, abençoava Arsène Lupin. Não fora ele quem nos aproximara? Não era graças a ele que podia me abandonar aos mais belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos, por que não confessar? Os Andrézys são de boa estirpe do Poitou, mas seu brasão anda um pouco descolorido e não me parecia indigno de um gentil-homem almejar devolver ao seu nome o lustre perdido.

			Esses sonhos, sentia, não contrariavam Nelly. Seus olhos sorridentes me autorizavam a tê-los. A doçura de sua voz me dizia que esperasse.

			E até o último momento, debruçados na amurada, permanecemos juntos, enquanto a linha da costa americana balançava à nossa frente.

			As buscas tinham cessado. Aguardava-se. Da primeira classe à entreponte, onde pululavam os emigrantes, aguardava-se o minuto supremo em que se explicaria enfim o insolúvel enigma. Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que máscara se ocultava o famoso Arsène Lupin?

			E o minuto supremo chegou. Vivesse eu cem anos, não esqueceria o menor detalhe.

			– Como está pálida, Miss Nelly – disse à minha companheira, que se apoiava em meu braço, quase desfalecendo.

			– E você! – respondeu-me. – Ah, está tão mudado!

			– Pense! Este minuto é alucinante e estou contente em vivê-lo a seu lado, Miss Nelly. Parece-me que sua memória se demorará às vezes...

			Não escutava, anelante e febril. A escada foi descida, mas, antes que tivéssemos a liberdade de transpô-la, pessoas subiram a bordo, homens de uniforme, da Alfândega e do Correio.

			Miss Nelly balbuciou:

			– Se Arsène Lupin escapou durante a travessia, não ficarei surpresa.

			– Preferiu talvez a morte à desonra, e mergulhar no Atlântico a ser preso.

			– Não ria – disse contrariada.

			De repente, estremeci e, como ela perguntasse o que era, disse-lhe:

			– Está vendo esse velhote, de pé, perto da escada?

			– De guarda-chuva e sobrecasaca verde-oliva?

			– É Ganimard.

			– Ganimard?

			– Sim, o célebre policial, que jurou prender pessoalmente Arsène Lupin. Ah! Entendo por que não houve informações deste lado do oceano. Ganimard estava aqui, e não gosta de que ninguém se meta em seus pequenos casos.

			– Então é certo que pegarão Arsène Lupin?

			– Quem pode dizer? Ganimard nunca o viu, parece, senão caracterizado e disfarçado. A menos que saiba o nome que está usando...

			– Ah! – exclamou, com essa curiosidade um pouco cruel da mulher. – Se eu pudesse assistir à sua prisão!

			– Vamos com calma. Certamente Arsène Lupin já notou a presença do seu inimigo e vai sair entre os últimos, quando os olhos do velho estiverem cansados.

			Começou o desembarque. Apoiado em seu guarda-chuva, com um ar de indiferença, Ganimard não parecia prestar atenção ao povo que se comprimia entre as duas balaustradas. Observei que um oficial de bordo, postado atrás dele, informava-o de tempos em tempos.

			O Marquês de Raverdan, o Major Rawson, o italiano Rivolta passaram, e outros, muitos outros...

			Percebi que Rozaine se acercava.

			Pobre Rozaine! Não parecia recuperado de seus infortúnios.

			– Talvez seja ele, apesar de tudo – disse-me Miss Nelly. – Que acha?

			– Acho que seria muito interessante reunir numa mesma foto Ganimard e Rozaine. Pegue a minha máquina, está carregada.

			Dei-a, mas tarde demais para que pudesse usá-la. Rozaine passava. O oficial se inclinou ao ouvido de Ganimard, que deu de ombros suavemente – e Rozaine passou.

			Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?

			– Sim – disse ela em voz alta. – Quem é? 

			Não havia senão uma vintena de pessoas, que ela sucessivamente observava com o receio confuso de que ele não estivesse entre esses vinte. Disse-lhe: 

			– Não podemos aguardar mais tempo.

			Ela se adiantou e eu a segui. Não tínhamos dado dez passos e Ganimard nos barrou a passagem.

			– Bem, que é isso? – protestei.

			– Um momento, senhor, está apressado?

			– Estou acompanhando a senhorita.

			– Um momento – repetiu com voz mais imperiosa. Encarou-me profundamente e logo me disse, com os olhos nos meus: – Arsène Lupin, não é? 

			Pus-me a rir.

			– Não, Bernard d’Andrézy, apenas.

			– Bernard d’Andrézy morreu há três anos na Macedônia.

			– Se Bernard d’Andrézy tivesse morrido, eu não seria mais deste mundo. E não é o caso. Eis os meus papéis.

			– São os dele. Como estão com você é o que terei prazer de lhe explicar.

			– Mas está louco! Arsène Lupin embarcou sob o nome de R...!

			– Sim, ainda uma artimanha sua, uma pista falsa em que os lançou na França! Ah! Você é de uma bela audácia, meu humorista. Mas desta vez a sorte mudou. Vamos, Lupin, mostre-se bom jogador.

			Hesitei um segundo. Com um golpe seco me bateu no antebraço direito, e dei um grito de dor. Tinha tocado no ferimento ainda não cicatrizado que o telegrama indicava.

			Era preciso resignar-me. Virei-me para Miss Nelly. Ela escutava, lívida, insegura.

			Seu olhar deu com o meu e logo baixou sobre a Kodak que lhe tinha entregue. Fez um gesto brusco e tive a impressão, a certeza de que de repente havia entendido. Sim, estavam lá, entre as estreitas paredes de couro preto, dentro do pequeno objeto que eu tivera a precaução de deixar em suas mãos antes que Ganimard me prendesse, os vinte mil francos de Rozaine, as pérolas e os diamantes de Lady Jerland.

			Ah, juro, neste instante solene, enquanto Ganimard e dois de seus ajudantes me cercavam, tudo me foi indiferente, a prisão, a hostilidade das pessoas, tudo, exceto isto: a decisão que ia tomar Miss Nelly a propósito do que lhe havia entregue.

			Não pensei sequer em recear que tivessem contra mim aquela prova material e decisiva, mas se Miss Nelly se decidiria a fornecê-la. Seria traído, perdido por ela? Agiria como inimiga que não perdoa ou como mulher que se lembra e cujo desprezo se suaviza com um pouco de indulgência, um pouco de simpatia involuntária?

			Passou diante de mim. Cumprimentei-a discreto, sem uma palavra. Em meio a outros viajantes, dirigiu-se para a escada, com minha Kodak na mão.

			Sem dúvida, pensei, não ousa em público. Mas, dentro de uma hora, de um instante, ela a entregará. Chegando, porém, à metade da escada, num movimento de inépcia simulada, deixou-a cair na água, entre o cais e o costado do navio.

			Depois, afastou-se.

			Seu belo vulto se perdeu na multidão, apareceu de novo e sumiu. Nossa história estava terminada, para sempre.

			Por um instante permaneci imóvel, triste e ao mesmo tempo invadido por um doce enternecimento.

			Depois suspirei, para grande surpresa de Ganimard:

			– Que pena, afinal, não ser um cidadão honesto...

			Foi assim que, numa tarde de inverno, Arsène Lupin me contou a história de sua prisão. Incidentes casuais, que um dia hei de narrar, criaram laços entre nós dois, não sei se diria de amizade. Sim, ouso acreditar que Arsène Lupin me honra com alguma amizade, e que por ela chega às vezes a minha casa sem aviso, trazendo ao silêncio de meu gabinete de trabalho sua alegria juvenil, a irradiação de sua vida ardente, seu bom humor de homem para quem o destino só reserva favores e sorrisos.

			Seu retrato? Como poderia fazê-lo? Vinte vezes vi Arsène Lupin e vinte vezes foi um ser diferente que me apareceu; ou antes, o mesmo ser de que vinte espelhos me teriam dado outras tantas imagens deformadas, cada uma com olhos diferentes, uma forma de rosto, um gesto, um vulto, um caráter próprio.

			– Eu mesmo – disse-me ele – não sei mais quem sou. Num espelho, não me reconheceria.

			Piada, por certo, é paradoxo, mas realidade do ponto de vista daqueles que o encontram e ignoram seus recursos infinitos, sua paciência, sua arte da maquilagem, sua prodigiosa faculdade de transformar as proporções da face, alterando inclusive a relação de seus traços entre si.

			– Por que – disse ele ainda – hei de ter uma aparência definida? Por que não evitar o perigo de uma personalidade sempre igual? Meus atos já me revelam bastante. – E pormenorizava com uma ponta de orgulho: – Tanto melhor que não possam nunca dizer com certeza: “Eis aqui Arsène Lupin”. O essencial é que digam sem medo de errar: “Arsène Lupin fez isso”.

			São alguns desses atos, algumas dessas aventuras que procuro reconstituir, segundo as confidências que teve a gentileza de me fazer, em noites de inverno, no silêncio do meu gabinete de trabalho...

		


		
			[image: ]

			Arsène Lupin na prisão

			Não há turista digno do nome que não conheça as margens do Sena e não tenha notado, indo das ruínas de Jumièges às de Saint-Wandrille, o estranho castelinho feudal do Malaquis, tão altivamente erguido sobre a rocha, em pleno rio. A arcada de uma ponte o liga à estrada. A base de suas torrezinhas sombrias se confunde com o granito que o suporta, enorme bloco destacado de não se sabe que montanha e ali lançado por alguma terrível convulsão. Em volta, a água calma do grande rio brinca entre os juncos, e lavandiscas tremem sobre a superfície úmida dos seixos.

			A história do Malaquis é rude como seu nome, áspera como seu aspecto. Combates, sítios, assaltos, rapinas e massacres. Nos serões da região de Caux, lembram-se com arrepios os crimes que ali se cometeram. Contam-se misteriosas lendas. Fala-se de um célebre subterrâneo que outrora conduzia à Abadia de Jumièges e ao solar de Agnès Sorel, a bela amante de Carlos VII.

			Neste antigo covil de heróis e salteadores mora o Barão Nathan Cahorn, o Barão Satã, como antes o chamavam na Bolsa, na qual enriqueceu de um modo demasiado súbito. Os senhores do Malaquis, arruinados, tiveram de lhe vender, por uma ninharia, a mansão de seus antepassados. Instalou aí suas coleções admiráveis de móveis e quadros, de faianças e madeiras esculpidas, e aí mora isolado, com seus três empregados. Ninguém entra no castelo nem nunca contempla, no cenário dessas salas antigas, os três Rubens que ele possui, seus dois Watteau, sua cadeira de Jean Goujon, e tantas outras maravilhas arrancadas pela força do dinheiro aos mais ricos frequentadores dos leilões públicos.

			O Barão Satã tem medo. Não por si, mas pelos tesouros acumulados com uma paixão tão tenaz e uma perspicácia tão grande de amador, que os mais astutos vendedores não podem se vangloriar de ter induzido em erro. Ele ama esses tesouros com a ganância de um avaro e o ciúme de um enamorado.

			Cada dia, ao cair do sol, as quatro portas reforçadas com ferros, que dão para as duas extremidades da ponte e a entrada do pátio principal, são fechadas e aferrolhadas. Ao menor choque, campainhas elétricas soariam no silêncio. Do lado do Sena, nada a temer: o rochedo se ergue a pique.

			Ora, uma sexta-feira de setembro, o carteiro se apresentou como de costume à cabeça da ponte, e, segundo a regra cotidiana, foi o barão que entreabriu o pesado batente.

			Examinou o homem tão minuciosamente como se não conhecesse, há anos, aquela boa cara alegre com olhos finórios de camponês, e o homem lhe disse rindo: 

			– Sou sempre eu, senhor barão, não outro que estivesse usando a minha blusa e o meu boné.

			– Nunca se sabe – murmurou Cahorn.

			O carteiro lhe entregou uma pilha de jornais e acrescentou: 

			– Agora, senhor barão, há algo de novo.

			– Novo?

			– Uma carta... e ainda registrada.

			Só, sem amigos ou alguém que por ele se interessasse, o barão não recebia cartas, e imediatamente aquilo lhe pareceu um fato de mau agouro, dando lugar à preocupação. Quem seria o misterioso correspondente que vinha alcançá-lo em seu retiro?

			– É preciso assinar, senhor barão.

			Assinou praguejando. Pegou a carta, esperou que o carteiro desaparecesse na volta da estrada e, tendo dado alguns passos, apoiou-se contra o parapeito da ponte e rasgou o envelope. Dentro havia uma folha de papel quadriculado com um cabeçalho manuscrito: Prison de la Santé, Paris. Olhou a assinatura: Arsène Lupin. Estupefato, leu:

			“Senhor Barão,

			Há, na galeria que une seus dois salões, um quadro de Philippe de Champaigne de execução excelente e que me agrada muitíssimo. Seus Rubens são também do meu agrado, tanto quanto o Watteau menor. No salão da direita, destaco a credência Luís XIII, as tapeçarias de Beauvais, o velador império assinado por Jacob e o baú renascença. No da esquerda, todo o mostruário de vidro das joias e miniaturas.

			Por esta vez me contentarei com esses objetos, que serão, creio, de fácil saída. Peço-lhe, pois, que os faça embalar decentemente e expedir em meu nome, com porte pago, para a estação de Batignolles, antes de oito dias. Se isso não for feito, eu próprio os deslocarei na noite de quarta-feira, 27, ou quinta, 28 de setembro, e, como é justo, não me contentarei com os objetos acima indicados.
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