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				A mis hijos, en los que todo cobra sentido.

			


			

				Y a Javi, mi punto de apoyo.

			


		


	

		

			Introducción


			Parece claro que las lenguas humanas son algo más que un conjunto de palabras, pero no es menos obvio que no pueden existir sin ellas. De este modo, si la especie de los sapiens se caracteriza por su capacidad de aprender y usar lenguas, es necesario que cuente con un cerebro lleno de léxico. La pequeña obra que aquí comienza trata precisamente de esta maravillosa capacidad. En las siguientes páginas hablaremos (capítulo 1) de cómo y dónde se almacenan las palabras en nuestro cerebro o, lo que es lo mismo, qué neuronas y en qué condiciones procesan el léxico de las lenguas. Trataremos (capítulo 2) el asombroso hecho de que nuestros bebés aprendan ingentes cantidades de voces en sus dos primeros años y que no dejemos de adquirir nuevo léxico a lo largo de toda nuestra vida. Una vez que hayamos aclarado dónde están las palabras y cómo han llegado hasta ahí, recorreremos el final del camino (capítulo 3) y observaremos qué ocurre cuando las perdemos por culpa del deterioro cognitivo propio de la edad, por un accidente de tráfico o un ictus, como parte de un proceso de demencia o como consecuencia de un proceso de migración y pérdida de contacto con la lengua de origen. El capítulo 4 profundiza en la función que tienen las palabras en nuestra vida emocional y, ¿por qué no?, en nuestra salud mental. Y, por último, el capítulo 5 nos presentará el asombroso universo de los cerebros sin palabras.


			Desde que se despierta hasta que se acuesta, el ser humano vive y convive a través de las palabras. Reflexionar sobre cómo se almacenan, se procesan, se adquieren y se pierden y sobre el poder que tienen sobre nuestro estado de ánimo es un modo extraordinario de reflexionar sobre nuestra misma naturaleza. Comencemos.


		


	

		

			

				1.

				¿Cómo y dónde almacenamos las palabras en el cerebro?

			


			

				

					El objetivo inicial era definir de nuevo las palabras en todas sus acepciones, para que el lector encontrara la que necesitaba. Pero luego añadió las etimologías, y después los catálogos que relacionaban entre sí las voces del mismo campo semántico y conceptual, y finalmente las familias. Esto último, una de sus innovaciones, significaba intercalar grupos de palabras de la misma raíz dentro del orden alfabético. De tal modo que al buscar deseo en el Diccionario, se encontrara a continuación deseable, desear, desearse y deseoso. Más que romper el orden alfabético, lo interrumpía para ampliar sus posibilidades. Un mundo dentro de otro mundo


				


				INMACULADA DE LA FUENTE,
El exilio interior. La vida de María Moliner, p. 225.


			


			No he encontrado un lugar mejor para comenzar este libro sobre la naturaleza de las palabras que la cocina de María Moliner, la lexicógrafa más famosa de la lengua española. Sentada a la mesa y rodeada de fichas, su empeño fue conseguir una obra que recogiera el espíritu de las palabras en uso. María tenía la intuición de que las palabras estaban vivas y su objetivo era atrapar su latido. Y, de algún modo, podemos asegurar que lo consiguió.


			En los diccionarios como el que ella preparó, las voces se organizan por orden alfabético y se ofrece toda la información que se considera interesante para su uso: su definición, por supuesto, pero también otros elementos como la categoría a la que pertenece (si es nombre, verbo o adjetivo...), quizá su etimología y los contextos de uso (si es culta o vulgar, si está desfasada o es un neologismo, si la emplean sobre todo los jóvenes...). Los hablantes (tanto nativos como aprendientes de segundas lenguas) recurrimos a estos listados para aprender o recordar cómo usar las palabras con las que nos encontramos en nuestro día a día. Y lo que encontramos es información utilísima para emplearlas.


			De un modo similar, podemos considerar que nuestros cerebros lingüísticos recopilan las palabras que conocemos y que gracias a este diccionario mental (si podemos llamarlo así) vamos a entender los mensajes que nos encontramos. Pero ¿cómo se organizan las palabras dentro de nuestro cerebro?


			

				Redes léxicas


				Hace más de treinta años que Jean Aitchison escribió un maravilloso ensayo en el que se afirma (y se respalda con pruebas experimentales) que ese diccionario mental al que nos referíamos antes (y al que denomina lexicón mental) no es un listado, sino un sistema complejo, una red de elementos que forma una gran tela de araña en la que una palabra te lleva a otra y esta a otra y la nueva a otra más.


				El modo en el que las palabras se vinculan unas con otras es múltiple. Por una parte, las palabras se organizan a través de su significado. Así, si piensas en una palabra (gato), te vienen a la cabeza todas las palabras relacionadas semánticamente con ella: minino, felino, perro, animal, pero también (¡bendita ambigüedad!) herramienta o pinchazo (hablaremos de esto en breve). Por otra parte, las palabras se relacionan con aquellas con las que conviven: tonto con perdido, lápiz con papel o maullar con gato. Además, también las similitudes fonéticas establecen redes (las palabras que suenan igual, las que comienzan por la misma sílaba, las que riman...). Es más, incluso aspectos ajenos, en principio, a las propias palabras conllevan establecer relaciones entre ellas. Son las denominadas «relaciones libres», que se basan en la experiencia de los hablantes. Así, si escuchamos la palabra playa, muchos de nosotros, habitantes del interior, pensamos en vacaciones.


				Todas estas múltiples relaciones cruzadas hacen que las palabras no se almacenen de manera aislada, sino formando redes complejas. ¿Recuerdas la última vez que olvidaste una palabra y tenías la impresión de estar a punto de encontrarla? Es el conocido «Efecto de la palabra en la punta de la lengua», y muestra de una manera muy sencilla esto que estamos diciendo: cuando tratas de recuperar la palabra en cuestión, te aparecen aquellas que se parecen, bien porque comienzan por la misma sílaba, bien porque riman con ella, son parecidas en significado, o todo al mismo tiempo.
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					Reflexiones sobre la vida cotidiana


					La asignatura de Lengua hablaba de tu cerebro


					¿Recuerdas todas esas clases de lengua en las que te hablaban de la sinonimia, la antonimia, la hiponimia, los campos semánticos? En realidad, aunque probablemente no te lo dijeran, te estaban explicando cómo organiza tu cerebro las palabras que almacena.


					Efectivamente, ahora ya sabes que estas relaciones léxicas que se estudian en el colegio y el instituto no son algo que se hayan inventado los gramáticos, sino un modo de explicar cómo funciona tu memoria y tu diccionario mental.
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					Aplicaciones prácticas


					Los terapeutas y las redes léxicas


					Un modo muy interesante de entender qué está pasando en tu mente es provocar que formes una red léxica. Por ello, algunos psicólogos comienzan sus sesiones con juegos léxicos del tipo: «di la primera palabra que se te ocurra cuando te digo...» y preguntan por familia, pareja, trabajo, soledad. Algunas de las palabras que vienen inmediatamente a la consciencia en este sencillo juego pueden ser útiles para saber qué está pasando y por dónde orientar la terapia.


				


				Para confirmar la existencia de estas redes léxicas, los psicolingüistas no nos basamos solo en nuestra intuición como hablantes, claro está. Como en todas las ciencias, es preciso el diseño de experimentos que corroboren o manifiesten la falsedad de nuestras hipótesis. En este breve ensayo haremos mención a algunas de las técnicas con las que falsamos las propuestas de cómo funciona el léxico mental. Afortunadamente, las técnicas con las que contamos son cada vez más sofisticadas y fiables.


				Por comenzar por el principio, presentaré una de las primeras técnicas con las que desde hace ya medio siglo medimos la accesibilidad de las palabras: la técnica de la decisión léxica (Collins y Loftus, 1975). En ella, los informantes deben decidir lo antes posible si la sucesión de grafías que ven en la pantalla de un ordenador conforman o no una palabra de su lengua materna. Así, si ven GATO (que, efectivamente, corresponde a una palabra del español), pulsarán el botón de SÍ. Si, por el contrario, ven TAGO (que corresponde a lo que denominamos una pseudopalabra, esto es, una sucesión de grafías que no forma una palabra que pertenezca a la lengua, pero podría) pulsarán el botón de NO. El análisis posterior se centra en comparar los tiempos de reacción de cada sujeto ante distintas palabras (las pseudopalabras están incluidas en el diseño única y exclusivamente para que la tarea tenga sentido, pero no se suelen analizar posteriormente). La lógica con la que está diseñada esta prueba es la idea de que cuanto menos tiempo necesite el informante para pulsar el botón, más accesible está la palabra en su mente.


				A través de esta sencilla (y barata) tarea, se ha comprobado en múltiples ocasiones que si un informante ha estado expuesto a una palabra, el resto de voces relacionadas se reconocerán antes. Así, si el sujeto ha sido expuesto a la palabra gato, reaccionará con más rapidez a palabras como felino (relación semántica), rato (relación fonética) o incluso Félix (relación asociativa, al menos para algunos sujetos), que a palabras con las que gato no tenga ninguna relación, como paraguas. Este fenómeno, conocido como «priming», tiene un efecto duradero que excede incluso el tiempo en el que el sujeto recuerda conscientemente haber visto la primera palabra, y se vincula a todo tipo de relaciones léxicas. Todo esto, como vemos, parece ser un indicio a favor de considerar que las palabras se almacenan en el lexicón mental organizadas en redes, pues no hay otra forma de explicar esta facilitación.


				Por otra parte, y de un modo más general, también se encontró que las palabras que presentan más relaciones léxicas se identifican antes, sin necesidad de que el sujeto haya estado expuesto previamente a ninguna de ellas. Así, una palabra como gato, que ya hemos visto que mantiene múltiples relaciones, se reconoce muy rápido. De manera complementaria, aquellas unidades léxicas que están más apartadas de la red (como, por ejemplo, apendicitis) requieren mayores tiempos de reacción para ser identificadas. Lo que parece indicar esto es que en nuestro procesamiento del lenguaje accedemos a unas palabras a través de otras, de tal modo que cuanto más aislada esté una voz, más difícil nos será llegar a ella.


				Todo esto parece implicar que las palabras que almacenamos mentalmente van formando sistemas de múltiples relaciones a los que podemos llamar mundos pequeños (o clústeres, grupos), en los que todas las unidades (también llamadas nodos) están relacionadas entre sí de un modo u otro. La velocidad de procesamiento con la que pasamos de una palabra a otra dentro del mismo grupo es muy grande, del mismo modo que es grande la dificultad que hallamos en cambiar de grupo de forma reiterada. Para comprender esto de forma adecuada, recogemos aquí un sencillo juego con el que comenzamos muchos de nuestros cursos sobre el lexicón mental. Consiste en seguir las siguientes consignas:
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					Reflexiones sobre la vida cotidiana


					Fluidez verbal


					Dado que, como hemos visto, cuantas más relaciones léxicas tiene una palabra, más fácilmente acude a nuestra mente cuando la necesitamos, un lexicón más rico (con un mayor número de palabras y, por tanto, con más relaciones entre ellas), mejorará el acceso al lexicón mental en términos globales. Aumentar tu lexicón hará, por tanto, no solo que cuentes con más palabras, sino también que puedas acceder a ellas con más velocidad. Dicho de otro modo, te ayudarán a ser un mejor orador.


				


				

						

						(1)

						Consignas para acceder al lexicón mental

						

								

								1a.

								Dime, durante los próximos veinte segundos, todos los animales que puedas.

							


								

								1b.

								Dime, durante los próximos veinte segundos, todas las palabras que recuerdes que comiencen por el sonido efe.

							


								

								1c.

								Dime, durante los próximos veinte segundos, todas las palabras relacionadas con tu despacho.

							


								

								1d.

								Dime, durante los próximos veinte segundos, todas las palabras que quieras, con una única salvedad: no puede haber entre ellas ningún tipo de relación (ni semántica, ni fonética, ni de experiencia vital).

							


						


					


				


				Como habrás podido experimentar, si has hecho el pequeño juego que acabamos de proponerte, cualquiera de las consignas dadas es más sencilla que la 1d. Y eso, a pesar de que, obviamente, el número de palabras que cumplía esta última consigna es infinitamente mayor que las que cumplían el resto. Esta aparente contradicción (existen más posibilidades en la última tarea, pero cuesta más esfuerzo) se explica de un modo sencillo si has llegado hasta aquí en nuestra explicación sobre cómo se organiza el lexicón mental: las tres primeras tareas implicaban dar todas las palabras que se recordaran dentro de un único grupo (atendiendo a distintos tipos de vinculación), mientras que la última consiste en cambiar de grupo una y otra vez. Los sujetos que se prestan a realizar este juego manifiestan que la sensación es la misma que si hubieran tenido que ir abriendo y cerrando cajas de las que solo pueden extraer una palabra cada vez. No se podría expresar mejor.


				Hasta aquí hemos visto cómo las palabras se organizan en pequeños mundos de relaciones múltiples. Desplazarse dentro de estos mundos es tan sencillo como difícil es pasar de uno a otro y, sin embargo, es evidente que cuando hablamos, pasamos de uno a otro de forma relativamente sencilla, sin un excesivo coste de procesamiento. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo pasamos de un grupo a otro en la conversación real?


				Para responder a esta pregunta, lo primero que tenemos que tener en cuenta es que estos pequeños mundos son multidimensionales (ya lo hemos visto, se trata de establecer relaciones semánticas, pero también fonéticas, asociativas, experienciales...), de tal modo que las palabras que pertenecen a un determinado grupo siguen manteniendo conexiones (aunque sean más débiles) con otros grupos y permiten el paso de uno a otro de un modo relativamente sencillo. Dicho de otro modo, los distintos mundos tienen puentes para pasar de uno a otro.


				Pero aún hay más. En su tesis doctoral sobre ambigüedad léxica, Natalia López Cortés propone que las palabras ambiguas son un pasadizo secreto que te permite pasar de un grupo a otro con muchísima facilidad. Las palabras ambiguas, de algún modo, son ciudadanos de pleno derecho de dos o más mundos pequeños, de manera que, como dice la doctora López Cortés, al procesar una de estas palabras, estás accediendo al mismo tiempo y con el mismo coste, a todos ellos. En definitiva, el lexicón mental se organiza en nuestro cerebro organizado en grupos semindependientes que favorecen el procesamiento y que presentan puentes y puertas mágicas para poder pasar de uno a otro cuando es necesario.


			


			

				Invocando a las palabras en la mente


				En condiciones normales, en el curso de una conversación, las palabras acuden a nuestra mente de manera casi instantánea, sin apenas esfuerzo. Solo algunas veces nos sentimos paralizados, tratando de encontrar esa palabra exacta que delimita de manera perfecta lo que queremos expresar. Sin embargo, un análisis detenido de nuestros discursos denota que esta facilidad con la que nos expresamos implica en no pocas ocasiones que repitamos una y otra vez las mismas palabras. De hecho, somos bien conscientes de ello cuando nos expresamos por escrito y debemos pulir nuestros textos. ¿Por qué ocurre esto? La respuesta corta es que la facilidad con que las palabras acuden a nuestra mente varía. Algunas parecen estar siempre disponibles, dispuestas a acudir a nuestros labios o nuestras manos ante la más leve necesidad; otras, por el contrario, parecen reacias a acudir a la llamada. Y tenemos que esforzarnos en encontrarlas o incluso acudir a los diccionarios en algunos casos. La respuesta larga consiste en observar de qué depende esta ventaja de accesibilidad de unas palabras sobre otras.


				Algo hemos contado ya. Las palabras que mantienen muchas relaciones están más accesibles que las que están más aisladas en el sistema. Además, no podemos olvidar la influencia del priming, por el que procesar una determinada palabra activa a aquellas que están más vinculadas. Pero esto no es más que la punta del iceberg. Las variables que hacen que unas palabras acudan antes o después a nuestra mente son numerosas y diversas. Veamos algunas de ellas.


				Por un lado, depende de la naturaleza misma de las palabras. En nuestra mente aparecen antes las palabras más sencillas fonológicamente (es más fácil pensar en globo que en aerostático); las que cuentan con un significado más rico (las ambiguas que nombrábamos antes) son más accesibles que las que tienen un único significado y las que son más fáciles de imaginar (como casa), las reconocemos mejor que las más abstractas (como silencio). Por otro lado, también depende de nuestra propia conducta conversacional. Igual que en el dicho popular de dinero llama a dinero, las palabras que usamos más frecuentemente acuden a nuestra mente cada vez con más facilidad, por lo que tenemos la pescadilla que se muerde la cola: si usamos poco una palabra, nos costará invocarla cuando la necesitemos. Del mismo modo, las palabras que aprendimos antes en el tiempo también tienen cierta ventaja en el acceso (quizá porque presentan más relaciones que, como hemos visto, es una variable importante en este proceso) y, como veremos más adelante, las palabras que tienen más relevancia para nuestra experiencia cognitiva o vital también están más disponibles.


				Pero ¿cómo sabemos que son estas las características que influyen? Como regla general, podemos afirmar que una variable interactúa en este comportamiento si, controladas todas las demás variables, podemos demostrar que esta característica predice la velocidad de acceso de los informantes. Dicho de otro modo: se buscan palabras que compartan todas las características relevantes menos una y se comprueba que en esa variable las diferencias sean importantes. Así, si el tiempo de reacción ante ellas es significativamente distinto, será un indicio de la relevancia de esa propiedad. Se trata, como vemos, de un trabajo arduo y complejo que los psicolingüistas llevan realizando desde hace más de cincuenta años y que nos permite asegurar que todas estas variables mencionadas son relevantes.


				Todos deseamos evitar ese momento incómodo en el que la palabra a la que invocas no acude a tu mente y saber las variables que influyen en que funcione la magia puede ser útil. Así, imaginemos que tienes que dar una charla y te preocupa olvidar uno de los términos más importantes de la misma. Si se trata de una palabra compleja, fonológicamente hablando, poco frecuente en el comportamiento general de los hablantes, que has aprendido hace poco tiempo, con un significado muy específico y demasiado abstracto, para que acuda con inmediatez a la llamada y no te deje un tiempo buscando entre las redes léxicas, solo tienes una solución: utilizarla mucho antes de dar la charla. Ese aumento de frecuencia de producción te ayudará a aparecer ante tu audiencia como un orador sin problemas de fluidez verbal.


				Pero volvamos a la organización del lexicón que comentábamos antes y revisémosla a la luz de lo que sabemos ahora. En 2018, Stella y su equipo investigaron la navegabilidad de los mundos pequeños en cada uno de los niveles y encontraron que algunas palabras forman una red tal que todas ellas están relacionadas con cada una de las demás (directa o indirectamente) en cada uno de los niveles estudiados. A estas redes las denominan «clúster viable». De todas las redes que cumplen esta condición, eligen la red más grande, a la que van a llamar «clúster viable más grande». Las palabras que pertenecen a este selecto grupo tienen unas características muy especiales: presentan facilidad de adquisición (se memorizan más fácilmente), son más frecuentes en uso, tienen una edad de adquisición temprana (antes de los siete años), presentan significados más concretos (de hecho, activan zonas cerebrales relacionadas con la percepción, por lo que son muy imaginables), pero también significados más vagos (en el sentido de que su significado depende enormemente del contexto), se recuperan antes y suelen ser más cortas fonológicamente. Podemos considerar que se trata del núcleo de las palabras de un diccionario mental. El resto de las unidades léxicas se unirán a este centro con relaciones más débiles y el acceso será más lento. ¿Para qué nos puede servir esta información? La aplicación práctica más evidente es la enseñanza de segundas lenguas. Claramente, las palabras que pertenecen a este grupo tan especial deberán ser las que se enseñen en primer lugar, esto es, las que engrosen el vocabulario del nivel A1. A ello volveremos en el capítulo siguiente.


				Además de estos estudios generales sobre el acceso al lexicón mental, los lingüistas también han desarrollado una línea de investigación en la que se analiza el tipo de palabras que son más accesibles para un determinado grupo sociolingüístico. Este tipo de investigación se basa en que la estructura del lexicón mental está determinada, como vimos anteriormente, por las necesidades y las experiencias tanto cognitivas como vitales de los hablantes, de tal modo que las palabras que presentan un mayor número de relaciones y una mayor frecuencia de aparición depende también del tipo de hablante que estamos estudiando. El objetivo de estas investigaciones es listar el léxico disponible (esto es, el que aparece más rápido en nuestra mente al evocarlo) en los distintos grupos sociolingüísticos (los ancianos frente a los jóvenes, los estudiantes frente a los chicos de su edad que no estudian, los hombres frente a las mujeres, las personas de ciudad frente a los habitantes de la zona rural, etc.). Para ello, realizan ejercicios como el que aparecía bajo la consigna «(1a). Dime, durante los próximos veinte segundos, todos los animales que puedas». En ellos, el sujeto accede al concepto animal y a partir de ahí se activan una serie de nodos léxicos con él relacionado, de tal modo que los informantes van eligiendo entre las distintas palabras que responden a esa categoría. En esta tarea, se produce, como vemos, un proceso de competición léxica, de modo que los sujetos van a preferir unas palabras frente a otras. Esto es, algunas estarán más disponibles que otras y, por tanto, se pronunciarán antes.


				Algunas de las variables que operan en esta selección, según Hernández Muñoz y Tomé Cornejo (2017), ya son viejas conocidas nuestras (edad de adquisición, frecuencia). No obstante, dada la especificidad de esta tarea, en la que se vincula un concepto (la categoría «animales») con una serie de nodos léxicos (perro, gato, elefante, tortuga...), hay una variable adicional que aún no hemos presentado: la tipicidad. Efectivamente, en la vinculación entre los nodos léxicos y el concepto asociado, no todas las relaciones son iguales, sino que unas palabras representan de forma más prototípica al concepto en sí. La teoría de prototipos (Moure, 1994), parte de que uno o varios nodos léxicos se consideran los ejemplares más representativos de una determinada categoría. En la decisión, automática e inconsciente, influyen razones perceptivas, cognitivas y experienciales, de tal modo que hay tendencias universales y fuerzas particulares que se entrecruzan. Pongamos un ejemplo: ante la categoría «mamífero», el prototipo probablemente será aquel que presente más rasgos asociados con ese concepto básico (ser de sangre caliente, con pelo, alimentar a las crías, etc.). Sin embargo, sobre el nodo más prototípico afectará también la variable familiaridad, de tal modo que los amantes de los gatos, por ejemplo, elegirán este nodo en primer lugar.
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					Desmontando mitos con información


					

						Sobre prototipos y el lenguaje inclusivo

					


					En esta relación entre conceptos y palabras, el prototipo es un proceso de ida y vuelta. Cuando un concepto se vincula a muchas palabras, como hemos visto, las más prototípicas tendrán ventaja sobre el resto. Del mismo modo, cuando una palabra se relaciona con distintos conceptos o distintos referentes, será el más prototípico el que antes acuda a nuestra mente.


					Esto tiene una aplicación práctica para las personas preocupadas por el uso del lenguaje inclusivo. Así, una palabra como estudiante, que es común en cuanto al género (sirve para los dos sexos), activa por lo general más rápido un referente masculino que uno femenino. Son muchas las guías que aconsejan sustituir el término alumno por el de estudiante creyendo que este último es más inclusivo, pero en realidad ambos remiten al mismo prototipo masculino. Para evitar la invisibilización de las mujeres, el único recurso seguro es usar el femenino.


				


			


			

				¿Cuántos lexicones conviven en un solo cerebro?


				Hasta aquí hemos tenido en cuenta la naturaleza del lexicón mental como si solo existiera una lengua en el mundo o, al menos, como si los hablantes tendieran a ser monolingües. Pero la realidad es que los seres humanos tendemos a ser políglotas. ¿Qué ocurre entonces? ¿Cuántos diccionarios mentales puede tener un cerebro humano?


				Los neurocientíficos no tienen dudas al respecto: todas las palabras que conoce un hablante, con independencia de la lengua o variedad lingüística a la que pertenezcan, se relacionan en un único lexicón mental (Grosjean, 1989). Hay varias pruebas que confirman esto en el laboratorio. Así, en la técnica de decisión léxica que presentamos antes, la existencia de cognados (palabras de lenguas distintas similares en forma y significado) lleva a tiempos de reacción más rápidos. Como veíamos antes, el acceso a una palabra se beneficia de las relaciones que mantiene con el resto de unidades. Aquí parece que le beneficia la existencia de palabras parecidas en otras lenguas, por lo que es un indicio de que todas esas palabras comparten un único lexicón. Si cada lengua dispusiera de un lexicón diferente, la facilitación no sería posible.
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