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			O ator deve trabalhar a vida inteira, cultivar seu espírito, treinar sistematicamente os seus dons, desenvolver seu caráter; jamais deverá se desesperar e nunca renunciar a este objetivo primordial: amar sua arte com todas as forças e amá-la sem egoísmo.
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			Nota explicatória da tradutora
norte-americana


            

			Já em 1924 meu marido, Norman Hapgood, e eu discutíamos com Stanislavski a possibilidade de publicar os resultados da sua experiência de ator e diretor de atores na companhia mais eminente deste século. Mas nos anos imediatos a essa primeira conversa muitas coisas contribuíram para impedir o grande inovador de concretizar seu desejo. Absorviam-no demais as responsabilidades do trabalho no Teatro de Arte de Moscou, do qual era não só cofundador e codiretor, com Nemirovitch-Dantchenko, mas também um dos atores principais. Seu próprio Estúdio de Ópera, onde estava elaborando a aplicação das suas técnicas de atuação às representações líricas, com o objetivo de conseguir uma completa união da música, palavras e ação, também lhe tomava muito tempo e energia. Terceiro fator de inibição era o temperamento do próprio Stanislavski. O seu gênio criador e artístico nunca estava inteiramente satisfeito. Até o dia de sua morte, instigou-o a buscar, pôr à prova, escolher novos caminhos de acesso à arte de representar, de modo que hesitava em fazer súmula de quaisquer conclusões como se fossem definitivas. Sempre esperava encontrar um caminho melhor para atingir sua elevada meta. Temia, ainda, que o seu registro escrito pudesse assumir o aspecto de alguma inalterável gramática, de regras rígidas, de uma espécie de Bíblia. O que finalmente o convenceu a compartilhar seus resultados com os artistas do mundo inteiro por meio da palavra escrita foi o argumento de que outros poderiam receber desses resultados algum estímulo para enveredar por novos e pessoais caminhos.


            

			Portanto, em 1930, quando Stanislavski, depois de grave enfermidade na Rússia, veio ao sul da França, gozando de licença do Teatro de Arte, para se avistar comigo e com meu marido, chegou o momento de fundir em sua forma definitiva o livro de há muito preparado. A essa altura Norman Hapgood, que já fora editor e crítico dramático, instou junto a ele para que inserisse em um mesmo volume ambos os aspectos do seu método: as preparações interiores do ator e os meios técnicos externos de dar vida a um personagem diante do público. Nos primeiros rascunhos elaborados na Riviera as duas partes figuravam lado a lado.


            

			Em seguida Stanislavski voltou à Rússia para retomar seu trabalho. Já não podia atuar, mas continuava a dirigir novas produções e prosseguia escrevendo. Muitos meses depois, mandou-me o manuscrito de um livro. Faltando-lhe tempo e forças para coligir todo o material e também porque achava que sua inclusão num só tomo atrasaria a publicação da obra, além de torná-la excessivamente volumosa, decidira restringi-la às preparações interiores do ator — ou de qualquer artista às voltas com a criação de uma personagem. Foi publicada pela editora Theatre Arts Inc., com o título de A preparação do ator, em 1936, dois anos antes de aparecer até mesmo na Rússia.


            

			Em cartas e numa visita que lhe fiz em 1937, Stanislavski falou-me sobre a continuação de A preparação do ator, que é o presente volume. Nele se incluiriam, disse, os capítulos esboçados no Sul da França e outros, que me mostrou. Deixou-me ver, também, o seu livro Ensaio para Otelo, redigido na França, para orientar uma produção do Teatro de Arte de Moscou, visto não poder se ocupar pessoalmente da supervisão. Achava que o trabalho também poderia ter igual interesse para o teatro de língua inglesa.


            

			Mas nenhum desses manuscritos atingira ainda uma forma satisfatória para ele. Continuou a elaborá-los até a morte, no ano seguinte. Pouco depois sobreveio a Segunda Guerra Mundial, tornando mais difíceis as comunicações, mesmo antes da Rússia entrar no conflito em 1940. Embora sua família me houvesse telegrafado sobre a remessa de manuscritos, só apareceram fragmentos e apenas muito depois de acabada a guerra é que recebi boa parte do material deste volume. No outono do ano passado Robert M. MacGregor, tendo adquirido o departamento de publicação de livros do Theatre Arts — que antes administrava —, pretendia publicar A construção da personagem como parte das comemorações do quinquagésimo aniversário da fundação do Teatro de Arte de Moscou e do décimo aniversário da morte de Stanislavski, mas a notícia de que estavam a caminho versões mais recentes e matéria nova fê-lo adiar a publicação. Isto também nos deu tempo para um maior trabalho editorial, principalmente quanto à seleção dentre as várias versões de determinados capítulos que nos chegaram às mãos.


            

			Nesta continuação de A preparação do ator a cena ainda é a mesma escola dramática, com seu próprio palco e auditório, como parte de um teatro permanente. Aqui estão os mesmos alunos, que representam um grupo característico de jovens atores — aquele mocinho argumentador, Gricha; Sônia, que não só é bonita como também vaidosa; seu admirador Vânia, o das palhaçadas; Maria, com sua intuição de mulher; o par introspectivo, Nicolau e Dacha; o bem coordenado e acrobático Vásia e, sobretudo, Kóstia, o ex-estenógrafo que, sabendo taquigrafia, pode anotar detalhadamente as aulas numa espécie de diário de ator. Sempre buscando, sempre pronto a lançar-se com ardor em qualquer projeto que dê mostras de um futuro desenvolvimento, ele é, possivelmente, um retrato do próprio Stanislavski de muitos anos antes. O professor, naturalmente, é Stanislavski, o ator amadurecido, tenuemente disfarçado em Tórtsov, o diretor da escola e do teatro. É auxiliado por Rakhmanov, pleno de inventividade para demonstrar cabalmente as observações de Tórtsov, engendrar auxílios visuais ou na direção dos exercícios.


            

			Neste livro, bem como em Minha vida na arte (também já publicado pelo Sr. MacGregor) e em A preparação do ator, ambos de Stanislavski, a ênfase recai na atuação como arte e na arte como a expressão mais alta da natureza humana. Sua volta constante ao estudo da natureza humana é o toque de Anteu que distingue aquilo que se tornou conhecido como o Sistema Stanislavski. É o alicerce de todas as suas teorias e a razão de estarem sempre sofrendo leves modificações: cada volta ao estudo dos seres humanos ensinava algo de novo. Como ele diz do seu método neste livro: “não é uma roupa feita para enfiar e sair andando, nem um livro de cozinha onde só temos de achar a página e a receita lá está. Não, é um sistema total de vida.”


            

			Stanislavski não alega ter feito nada mais do que registrar os princípios que todos os grandes atores usaram, quer consciente ou inconscientemente. Jamais pretendeu que as suas declarações fossem tomadas como regras inflexíveis nem que seus exercícios fossem considerados literalmente aplicáveis a todas as situações ou utilizáveis por todas as pessoas. Particularmente em questões de dicção e voz, queria deixar entendido que o objetivo primordial dos exercícios é provocar a imaginação do estudante de atuação, despertando nele uma consciência das suas próprias necessidades pessoais e das potencialidades dos instrumentos técnicos da sua arte.


            

			O objetivo geral, entretanto, é sempre o mesmo: ajudar o ator a desenvolver todas as suas capacidades intelectuais, físicas, espirituais e emocionais — tornando-o assim capaz de preencher seus papéis com as proporções de seres humanos inteiros, personagens que terão o poder de levar o público ao riso, às lágrimas, a emoções inesquecíveis.


            

			Elizabeth Reynolds Hapgood


		


	




	

		

			Introdução


            

			Stanislavski era um inválido deitado num divã de sua sala de visitas quando o vi pela primeira vez em Moscou em 1931. Tinha de dirigir seus ensaios em casa, apoiando as costas na parte alta do móvel, com os pés estendidos ao longo, recobertos por uma manta de colo.


            

			Charles Leatherbee e eu — dois estudantes norte-americanos de pouco mais de vinte anos — ficamos a contemplá-lo por um momento. Tínhamos feito uma verdadeira peregrinação para vê-lo. Eu deixara o colégio no meio do último ano. Ficamos ali, as botas forradas de pele, os gorros de pele apertados nas mãos. Era janeiro em Moscou, 1931, trinta graus Farenheit abaixo de zero e em pleno racionamento de combustíveis do primeiro Plano Quinquenal. Viéramos à Rússia para estudar no Teatro de Arte de Moscou. A viagem foi possível graças às bolsas de estudo do Friendship Fund de Charles R. Crane.


            

			Stanislavski era um homem robusto, comprido. Seu cabelo branco e macio, a pele amarelada e os olhos maravilhosamente brilhantes. Vendo-o, não parecia especificamente russo. Poderia ser o presidente dos Estados Unidos, Kublai-Khan, o papa ou “O senhor” em Verdes prados.* Fisicamente, não parecia pertencer a qualquer época ou país.


            

			Sua mulher, conhecida no teatro como Maria Petrovna Lilina, levou-nos a ele e apresentou-nos. Falou-lhe em russo mas ele nos cumprimentou em francês. Desculpou-se por não nos poder proporcionar uma acolhida tão boa como noutros tempos. O Plano Quinquenal era severo e não estimulava o entretenimento — isto é, não em casa. Designou uma velha criada que arrumava umas cadeiras do outro lado da sala. “É muita lealdade dela trabalhar para mim, pois o seu serviço não é considerado essencial e portanto ela quase não recebe rações, meio pão por semana!”


            

			Madame Lilina, que era meiga e tinha um jeito de passarinho, arranjara duas cadeiras ao pé do divã. Sentamo-nos ali. Logo falávamos de nossa travessia, de suas recordações dos Estados Unidos e, o que era o mais importante, do teatro. Charles falou-lhe da University Players, uma organização que ele iniciara dois anos antes com Bretaigne Windust e à qual eu pertencia. Stanislavski se interessou logo e pôs-se a fazer perguntas. Dissemos-lhe que era uma organização de universitários que estavam decididos a fazer um teatro permanente, de repertório, nos Estados Unidos. Charles esclareceu-lhe que esperávamos reproduzir o Teatro de Arte de Moscou nos Estados Unidos. Stanislavski pareceu decepcionar-se. “Não devem reproduzir o Teatro de Arte de Moscou. Devem criar algo próprio. Se tentarem copiar estarão apenas seguindo uma tradição, sem progredir.”


            

			— Mas o seu sistema — protestei —, o Sistema Stanislavski! Lemos tanto a respeito, falamos tanto sobre ele. Viajamos tantos quilômetros para estudá-lo em primeira mão!


            

			Respondeu-nos, a princípio com paciência. “Nosso método nos serve porque somos russos, porque somos este determinado grupo de russos aqui. Aprendemos por experiências, mudanças, tomando qualquer conceito de realidade gasto e substituindo-o por alguma coisa nova, algo cada vez mais próximo da verdade. Vocês devem fazer o mesmo. Mas ao seu modo e não ao nosso. O método que usamos em 1898 quando foi fundado o Teatro de Arte de Moscou já foi modificado mil vezes. Alunos meus, ou atores de nossa companhia se impacientaram e romperam conosco. Formaram novas companhias e hoje acham o Teatro de Arte de Moscou antiquado, fora de moda. Talvez eles descubram algo mais próximo da verdade do que nós descobrimos.”


            

			Falava com excitação, com veemência às vezes. E nós sabíamos que exprimia uma profunda convicção.


            

			“Vocês estão aqui para observar e não para copiar. Os artistas têm de aprender a pensar e sentir por si mesmos e a descobrir novas formas. Nunca devem contentar-se com o que um outro já fez. Vocês são americanos, têm um sistema econômico diferente; trabalham em horas diferentes; comem comida diferente e uma música diferente agrada aos seus ouvidos. Vocês têm ritmos diferentes em sua fala e sua dança. E se quiserem criar um grande teatro terão de considerar todas essas coisas. Terão de usá-las para criar seu próprio método e ele poderá ser tão verdadeiro e tão grande quanto qualquer método que já se descobriu.


            

			“Vocês dois podem ficar sentados aí nessas cadeiras assistindo ao nosso ensaio. Talvez encontrem nele algumas coisas aplicáveis à sua maneira de pensar. Se alguma coisa excitá-los, usem-na, apliquem-na a vocês mesmos, mas adaptando-a. Não tentem copiá-la. Deixem que ela os faça pensar e ir avante.”


            

			Olhou-nos um instante e esperou que falássemos. Mas não tínhamos nada a dizer. Estávamos escandalizados e decepcionados. De algum modo, em nossa mente, havíamos decidido que, entrando no sanctum sanctorum, na sala de ensaio do Teatro de Arte de Moscou, se pudéssemos dominar o método Stanislavski, teríamos atingido a nossa meta. Mas essa meta era-nos arrebatada.


            

			Ele sorriu. “O ensaio vai começar. Depois conversaremos mais.” Abriu-se a porta e o contrarregra e alguns atores entraram na sala, em fila, cada um cumprimentando Stanislavski com evidente respeito.


            

			Naquela determinada manhã, Stanislavski ia ensinar algumas cenas da ópera de Rimski-Korsakof, O galo de ouro. Estava-a preparando para ser encenada no Studio Stanislavski de Ópera, um pequeno teatro que era uma das ramificações do Teatro de Arte de Moscou. Naquele período de sua vida fascinavam-no os problemas de levar até à forma operística ou musical a realidade que fora alcançada no teatro propriamente dito.


            

			Os atores-cantores eram jovens e inexperientes. Vinham de escolas que correspondiam aos nossos conservatórios de música. Observei-os cuidadosamente enquanto se aprontavam para começar o ensaio, tentando captar alguma nota que pudesse distinguir um ensaio russo de um ensaio norte-americano. Mas era mais ou menos igual: o contrarregra arrumava cadeiras — uma, grande, foi colocada à direita para servir de trono e um banco faria de divã.


            

			Como me haviam dito que no teatro de Stanislavski não se distribuíam os papéis por tipo, tentei adivinhar que ator faria determinado papel.


            

			A princípio era difícil dizer, pois vestiam-se, na maior parte, com mais preocupação de aquecimento que de aparência. A maioria trajava suéteres cinza de gola enrolada e roupas grosseiras de lã. Também os rostos eram cinzentos. Tinham uma espécie de palidez — lembro-me que pensei — causada pela falta de alimentação adequada. Era quase como se todo o seu sangue fosse usado para mantê-los vivos e não sobrasse o bastante para lhes colorir o rosto. Mas os olhos brilhavam de excitação e devotamento. Notei que a mulherona sentada no banco não ia fazer o papel da princesa. Havia uma jovem esbelta de longos cílios negros, para esse papel. O galã era simpático e benfeito. O rei tolo seria interpretado por um ator rechonchudo que podia ter de vinte e cinco a quarenta anos. Fiquei muito aliviado, pois a última ópera que ouvira fora Mme. Butterfly, em Ravinia, perto de Chicago, com uma Cho-Cho-San de uns quilos que, ao entrar pela pontezinha japonesa, fazia o telão do céu escurecer como num eclipse solar. Ainda bem que a distribuição de Stanislavski não se afastava tanto assim dos tipos. Soube depois que no Teatro de Arte de Moscou praticava-se pelo menos um tipo negativo de distribuição por tipo. Um ator do Teatro de Arte de Moscou propriamente dito queixou-se a mim de que nunca lhe permitiam fazer certos papéis porque ele se parecia demais com os habitantes da Georgia.


            

			O ensaio começou. Embora o dirigisse em russo, Stanislavski volta e meia achava tempo de traduzir para nós o que dizia. Isto logo se tornou desnecessário pois a linguagem dos ensaios é universal e depressa aprendemos as palavras russas de teatro.


            

			A primeira parte do ensaio era uma ária do rei, sentado em seu trono, acompanhado por um pianista no fundo da sala. Cantou a ária com os gestos, caretas e posturas diafragmais que eu já notara nos cantores do Metropolitan, em Ravinia e na Ópera de Paris. Tinha até, nos olhos, aquela expressão teatralmente dolorida quando atacava uma nota difícil. Stanislavski interrompeu-o antes do fim da ária, detendo-o no meio de uma nota e de um gesto mefistofélico, que consistia em levar a mão, com os dedos caídos, desde o diafragma, numa curva ascendente, até o indicador apontar magnificentemente para o teto. Stanislavski falou-lhe com aspereza e até mesmo sarcasmo. O ator discutiu com veemência, apontando o diafragma, sacudindo os braços e demonstrando, de um modo geral, que o que o diretor lhe pedira para fazer era impossível. Stanislavski falou novamente e dessa vez parecia dar-lhe uma ordem. Amuado, o ator deixou cair os dois braços ao longo do corpo e sentou sobre as mãos. Recomeçou toda a ária. Cantou duas ou três frases e parou, protestando que era difícil demais. A essa altura podíamos quase entender o que Stanislavski dizia: “sente-se em cima das mãos e cante, ora essa, cante!” O ator sentou-se outra vez sobre as mãos e começou a ária. Volta e meia, Stanislavski berrava com ele e o ator cantava mais alto, passando finalmente a cantar cheio e claro, mas com uma expressão dolorida e martirizada. Depois disso teve de entoar a mesma ária com as mãos no colo. Sempre que elas, involuntariamente, moviam-se num gesto estereotipado, Stanislavski o detinha. Ao fim de meia hora, cantava a ária simples e sinceramente. As mãos estavam sob controle, o rosto em repouso e, mesmo sem entender as palavras, eu via em seus olhos que ele começara a pensar e sentir o que cantava. Dera um passo em direção à verdade. Mas a luta do diretor para levá-lo até lá fora exaustiva.


            

			Depois Stanislavski explicou-nos o que acontecera. “A coisa pior que temos de combater nos cantores”, disse-nos, “são os professores de canto. Ensinam gestos horríveis e a mais ridícula das pronúncias. Convencem o cantor de que não pode obter um certo tom se não estiver de pé, nalguma posição forçada, com as mãos se apertando diante do tórax, os ombros jogados para trás e o queixo esticado para diante. Está claro que isso não é verdade. Pode-se formar tonalidades, obter volume, quer o ator esteja deitado de bruços ou de costas, de cabeça para baixo, sentado de cócoras ou dando pinotes no ar. Só depende da vontade do ator. Os atores às vezes alegam que em certas posições o tom é feio, sua voz adquire uma cor diferente. Mas que mal há nisso? Às vezes um tom feio ou uma cor diferente é justamente o efeito que queremos. Se as palavras fossem faladas com raiva ou desdém a cor mudaria. Por que não haveria de mudar também quando são cantadas?”


            

			Mais tarde a mocinha cantou para o rei numa tentativa bisonha e levemente tola de coquetear. Stanislavski interrompeu-a abruptamente. “Você é uma gata, tem de mover-se como uma gata e sentir como uma gata, cantando essa canção.” Logo vimo-la se arrastar de quatro patas pela sala, arqueando o dorso de vez em quando, chegando cada vez mais perto do rei. E estava cantando. Era grotesco, ridículo. Mas quando acabou de cantar a ária desse jeito, esquecera todos os clichês e estava pronta para começar a elaboração de uma atuação sincera.


            

			Essa não foi a encenação eventual das árias. Nos meses subsequentes, vimo-las se desenvolverem de muitos modos diferentes. Os resultados finais do seu trabalho podiam ser vistos todas as noites em Moscou, no Studio de Ópera Stanislavski. Poucas semanas antes, eu vira uma apresentação de Boris Godunov, no Théâtre des Champs Elysées, em Paris. Era interpretada por uma companhia russa, liderada por Fiodor Chaliapin, e fiquei vivamente impressionado com a atuação do grande ator-cantor. A produção era belíssima e havia lindas vozes no elenco. Pareceu-me nova e realista como eu jamais esperara uma ópera. Mas quando vi essa mesma ópera, Boris Godunov, interpretada no Studio Stanislavski por um grupo de jovens ensaiados por aquele diretor, a representação de Paris tornou-se insossa. Cada membro do elenco atuava com sinceridade. O movimento dos corpos ou a expressão dos olhos seguia tão de perto as melodias e ritmos da orquestra que logo me esqueci que estava assistindo a uma ópera — fiquei hipnotizado por uma representação em língua estranha. Nem sequer me dei conta de que a orquestra tocava. Na cena em que Boris se defrontava com o fantasma da criança que ele assassinara, o ator — que o tempo todo cantava uma ária difícil e dramática — era de fato um homem aterrorizado. Fugia da criança imaginária, gritando de pavor. Primeiro tentava apagar a imagem ilusória batendo com os braços no ar; depois voltava-se, pegava objetos na mesa — garrafas, jarras, espelhos — e atirava-os no fantasma. Finalmente, numa tentativa de fuga, saltava de costas por cima de uma cama larga, estraçalhando os reposteiros do leito de dossel e, lançando-os contra a visão, caía no chão, rindo como um demente. Era a atuação mais horripilante que eu já tinha visto. Só quando fui assisti-la outra vez é que me dei conta de que cada movimento sincronizava-se com a orquestração, até mesmo o espatifar das jarras e garrafas quebradas.


            

			Durante os meses que se seguiram à nossa primeira visita a Stanislavski vimo-lo em muitos ensaios e observamos o desenvolvimento do Coq D’Or à medida que elaborava cada cena com um cuidado espantoso. Passávamos as noites vendo as peças no Teatro de Arte de Moscou. Algumas das maiores produções que Stanislavski já dirigiu. O jardim de cerejeiras, por exemplo, com a companhia original, exceto o próprio diretor! Kachalov interpretava Gaev, Olga Knipper-Tchekova, viúva de Tchekov, era Mme. Ranievskaya, o papel que ela criara na estreia da peça em 1904. Moskvin também lá estava como Epikhodov. A produção de O jardim de cerejeiras por Stanislavski, para o Teatro de Arte de Moscou, não só permanecia cheia de compaixão terna e confrangedora, como também, para minha surpresa, de um maravilhoso bom humor terra a terra, que na maioria das encenações da peça é tão abafado que perde todo o seu vigor.


            

			No dia em que saímos de Moscou numa longa excursão pelas outras cidades, para conhecer outros projetos teatrais, fomos despedir-nos de Stanislavski. Deu-nos uma fotografia a cada um e escreveu na minha: “Antes ame a arte em você do que você na arte”, lema que repete neste livro. Mostrara estar embebido na sua arte; seu trabalho era a coisa mais importante da vida e ele estava constantemente trabalhando, alcançando, escavando, modificando, sempre buscando novas formas. É esse o lado de Stanislavski que mais devemos estudar, sua mente, como funcionava, buscava, sondava, analisava o caráter, armava arapucas para o subconsciente. A descrição que faz, no sétimo capítulo deste livro, da sua contínua busca das técnicas vocais mais realísticas e eficientes para o teatro, é típica. Era esse o seu método, quer lidasse com a “preparação psicológica” ou com o “tempo” adequado para uma determinada ação em cena. Quanto ao assim chamado Sistema Stanislavski, bem, como ele mesmo nos disse no primeiro dia: “estava sempre mudando”. Algumas das primeiras descobertas do Teatro de Arte de Moscou já haviam sido superadas e ele tinha a impressão de que realmente não encontrara respostas definitivas. Estou certo de que manteve essa convicção até o dia em que morreu.


            

			Devemos estudar os escritos de Stanislavski com cuidado e grande desejo de captar o pleno sentido de tudo o que ele escreveu. Mas não nos devemos refestelar e ficar pensando que o mestre nos deixaria parar nesse ponto. Ele estava interessado em crescimento. Nós também devemos estar.


            

			Hoje Stanislavski está morto há mais de dez anos. Abusa-se do seu nome quase tanto quanto se faz uso dele. Poderia ele ser, de fato, o símbolo da Arte pela Arte? Teria sido o Teatro de Arte de Moscou uma espécie de sacerdócio com o privilégio de ver no âmago do sanctum sanctorum? Será que esses atores sabiam tanto sobre a sua arte que alcançaram uma meta que ninguém mais pode atingir? Seria o Método de Stanislavski a perfeita antítese do teatro norte-americano da Broadway — às vezes chamado the slick theatre, o teatro certinho, superficial, lustroso?


            

			Eu gostaria de ter podido levar Stanislavski para ver, por exemplo, Carmen Jones, A morte de um caixeiro-viajante, Carrossel, Um bonde chamado desejo, Nascida ontem, Oklahoma, Victoria Regina, Nossa cidade. Tenho a certeza de que ele apreciaria todos esses espetáculos e se assombraria de terem sido encenados em tão pouco tempo. Creio que aprovaria a vitalidade, o entusiasmo e o talento da nossa gente de teatro de agora. E embora seja bem possível que zombasse das poucas tentativas puramente comerciais que escapolem e conseguem fazer sucesso, ele sentiria que, hoje, Nova York está produzindo muita coisa que é nova e corajosamente experimental. Acho que ele ia gostar de nós.


            

			Nova York, 27 de fevereiro de 1949
JOSHUA LOGAN


		


	




	

		

			Nota


            

			* The green pastures, peça de Marc Connelly, com elenco negro, um dos maiores sucessos da temporada de 1930 na Broadway. (N. do T.)


		


	




	

		

	    

        CAPÍTULO I Para uma caracterização física




		


	




	

		

			I


            

			No começo da aula eu disse a Tórtsov, o diretor da nossa escola de teatro, que podia compreender com meu cérebro o processo de implantar e treinar dentro de mim os elementos necessários para criar uma personagem, mas que ainda não via com clareza como conseguir a construção dessa personagem em termos físicos. Porque, se não usarmos nosso corpo, nossa voz, um modo de falar, de andar, de nos movermos, se não acharmos uma forma de caracterização que corresponda à imagem, nós, provavelmente, não poderemos transmitir a outros o seu espírito interior, vivo.


            

			— Sim — concordou Tórtsov —, sem uma forma externa, nem sua caracterização interior nem o espírito da sua imagem chegarão até o público. A caracterização externa explica e ilustra e, assim, transmite aos espectadores o traçado interior do seu papel.


            

			— É isso! — exclamamos Paulo e eu.


            

			— Mas como conseguimos essa caracterização externa, física? — perguntei.


            

			— Na maior parte das vezes, principalmente com os atores de talento, a materialização física de uma personagem a ser criada surge espontaneamente, desde que se tenha estabelecido os valores interiores certos — explicou Tórtsov. — Em Minha vida na arte há muitos exemplo disto. Um deles é o caso do papel do Dr. Stockman, em Um inimigo do povo, de Ibsen. Assim que se fixou a forma espiritual certa, assim que se teceu a caracterização interior certa por meio de todos os elementos que tinham afinidade com a imagem, surgiram, não se sabe de onde, a intensidade nervosa de Stockman, seu andar aos arrancos, seu pescoço jogado para a frente e dois dedos esticados, tudo isto denunciando o homem de ação.


            

			— E quando não se tem a sorte de contar com um acidente tão espontâneo? O que é que se faz então? — perguntei a Tórtsov.


            

			— O que é que se faz? Lembra-se, na peça de Ostrovski, A floresta, como Pedro explica a Aksiucha o que deve fazer para que os dois não sejam reconhecidos em sua fuga? Diz ele: “Deixa-se cair uma pálpebra... e tem-se um zarolho!”


            

			Exteriormente não é difícil nos disfarçarmos. Uma vez me aconteceu algo parecido. Eu tinha um amigo e o conhecia muito bem. Falava com voz de baixo profundo, tinha cabelos compridos, barba cerrada e um bigode frondoso. De repente cortou o cabelo e raspou as suíças. De dentro surgiram feições bem miúdas, um queixo reentrante e orelhas de abano. Encontrei-o com esse novo aspecto num jantar de família, em casa de amigos. À mesa sentamo-nos frente a frente e travamos conversa. “Quem será que ele me lembra?” — fiquei a dizer com os meus botões, sem nunca desconfiar que me recordava ele mesmo. Para disfarçar a voz grave meu amigo só falava em tons agudos. Isso durou até a metade da refeição e conversei com ele como se fosse um estranho.


            

			E aqui está outro caso. Uma mulher lindíssima que eu conhecia foi picada na boca por uma abelha. Seu lábio inchou e a boca ficou totalmente distorcida. Isto não só lhe mudou a aparência, tornando-a irreconhecível, mas também lhe alterou a pronúncia. Encontrei-a por acaso e conversei com ela vários minutos até me dar conta de que era uma amiga íntima.


            

			Enquanto descrevia essas experiências pessoais, Tórtsov foi cerrando um olho quase imperceptivelmente, como se um começo de terçol o incomodasse. Ao mesmo tempo arregalou bem o outro olho erguendo a sobrancelha. Tudo se fez de tal modo que mal poderia ser percebido até pelos que estavam mais perto. Entretanto, mesmo essa pequena alteração produzia um estranho efeito. Ele, naturalmente, ainda era Tórtsov, mas estava mudado e a gente já não tinha confiança nele. Sentia-se nele malícia, astúcia, grosseria, qualidades que, todas elas, pouco se relacionavam com o seu eu verdadeiro. Foi só quando parou de atuar com os olhos, que ele voltou a ser o nosso bom velho Tórtsov. Mas era só envesgar um olho... e lá vinha outra vez aquela astuciazinha maldosa, mudando-lhe completamente a personalidade.


            

			— Estão cientes — explicou-nos —, de que por dentro permaneço o mesmo e falo por mim, quer de olho fechado ou aberto, quer de sobrancelha alta ou baixa? Se eu pegasse um sestro que forçasse meu olho a envesgar-se, também assim minha personalidade continuaria inalterada, permaneceria normal e natural. Por que iria eu mudar interiormente por causa de um leve estrabismo? Sou o mesmo quer de olho aberto ou fechado, quer de sobrancelha levantada ou abaixada.


            

			“Ou, suponhamos que eu tenha sido picado por uma abelha — como aconteceu com a minha amiga bonita — e que fiquei com a boca deformada.”


            

			Aí Tórtsov, com extraordinário realismo, repuxou a boca para o lado direito, o que lhe alterou completamente a fala.


            

			— Será que esta distorção exterior não só do meu rosto mas também da minha fala — prosseguiu, com seu método de pronúncia radicalmente mudado — interfere em minha personalidade e nas minhas reações naturais? Terei de deixar de ser eu mesmo? Nem a picada da abelha nem a distorção artificial da minha boca devem influenciar minha vida interior de ser humano. E uma coxeadura (aí Tórtsov mancou), ou uma paralisia dos braços (instantaneamente perdeu todo controle sobre eles) ou uma corcunda (sua espinha reagiu de acordo) ou um modo exagerado de virar os pés para dentro ou para fora (o diretor andou, primeiro de um jeito e, depois, de outro)? Ou uma posição incorreta dos braços e das mãos, mantendo-os muito para a frente ou muito para trás (exemplificou)? Será que todas essas ninharias exteriores podem exercer alguma atuação em meus sentimentos, nas minhas relações com os outros ou no aspecto físico do meu papel?


            

			Era espantosa a facilidade, a simplicidade e naturalidade com que Tórtsov instantaneamente demonstrava todas as deficiências físicas que descrevia: uma claudicação, a paralisia, uma corcunda, várias posturas das pernas e dos braços.


            

			— E que notáveis truques externos, capazes de transformar inteiramente a pessoa que representa um papel, podem ser realizados com a voz, com a fala e a pronúncia, principalmente a das consoantes! Por certo é preciso ter a voz bem empostada e treinada para poder modificá-la; de outro modo será impossível falar durante um período considerável usando os tons de voz mais agudos ou os mais graves. Quanto à modificação da pronúncia, principalmente a das consoantes, consegue-se muito simplesmente: puxa-se a língua para trás, encurtando-a (Tórtsov demonstrou enquanto falava) e o resultado será um modo especial de falar, lembrando um pouco a maneira inglesa de lidar com as consoantes. Ou então alonga-se a língua, empurrando-a um pouco adiante dos dentes (mais uma vez demonstrou o que descrevia) e fica-se com um ceceio tolo que, devidamente trabalhado, serviria para um papel como o de O idiota. Ou então procura-se ajeitar a boca em posições fora do comum e obtêm-se ainda outros modos de falar. Vejamos, por exemplo, um inglês, que tem o lábio superior curto e os dentes incisivos muito longos, como os dos roedores. Encurta-se o lábio superior, e mostram-se mais os dentes.


            

			— Mas como o consegue? — indaguei, tentando inutilmente fazê-lo.


            

			— Como é que eu faço? Muito simples — respondeu Tórtsov, tirando um lenço do bolso e esfregando os dentes superiores e o lado de dentro do lábio superior até ficarem bem secos. Depois, por trás do lenço, dobrou para dentro o lábio superior, que permaneceu preso às gengivas secas, de modo que, ao afastar a mão do rosto, nos deixou abismados com a finura do seu lábio superior e a agudez dos seus dentes.


            

			Esse artifício exterior ocultou-nos sua personalidade comum, familiar. Diante de nós estava o inglês mencionado ainda há pouco. Tínhamos a impressão de que tudo em Tórtsov se transformara. A pronúncia, a voz eram outras, bem como o porte, o andar, as mãos e pernas. E isso não foi tudo. Sua psicologia inteira parecia transformada. E no entanto Tórtsov não fizera qualquer adaptação interior. Num segundo largou o truque do lábio superior e continuou falando por si mesmo até que pôs outra vez o lenço na boca, secou o lábio e a gengiva e quando baixou a mão com o lenço transformara-se de novo em inglês.


            

			Isto se deu espontaneamente. Só quando o analisamos e confirmamos é que Tórtsov reconheceu o fenômeno. Não foi ele que o explicou mas nós que lhe dissemos como todas as características que vieram à tona intuitivamente eram adequadas e preenchiam o retrato do gentleman de lábio superior curto e dentes longos — tudo isso resultado de um simples artifício exterior.


            

			Depois de sondar os próprios pensamentos, computando o que se passava dentro dele mesmo, Tórtsov observou que até em sua psicologia, apesar de involuntariamente, houvera um impulso imperceptível que achava difícil analisar de imediato.


            

			Era, entretanto, indubitável que as suas faculdades interiores responderam à imagem externa que ele criara e se adaptaram a ela, pois as palavras que pronunciou não eram propriamente suas, embora os pensamentos que expressou o fossem.


            

			Portanto, Tórtsov, nessa aula, demonstrou ao vivo que a caracterização exterior pode ser obtida intuitivamente e também por meio de simples truques exteriores, puramente técnicos, mecânicos.


            

			Mas como encontrar o truque certo? Aí estava mais um problema para me intrigar e perturbar. Seria coisa que se aprendesse, que se imaginasse, que se copiasse da vida ou que se encontra por acaso, nos livros, estudando anatomia?


            

			— A resposta é... de todos esses modos — explicou Tórtsov. — Cada indivíduo desenvolve uma caracterização exterior a partir de si mesmo e de outros; tirando-a da vida real ou imaginária conforme sua intuição, e observando a si mesmo e aos outros. Tirando-a da sua própria experiência da vida ou da de seus amigos, de quadros, gravuras, desenhos, livros, contos, romances, ou de algum simples incidente, tanto faz. A única condição é não perder seu eu interior enquanto estiver fazendo essa pesquisa exterior. E agora, lhes digo o que vamos fazer. Nossa próxima aula será uma mascarada.


            

			Essa proposta causou espanto geral.


            

			— Cada aluno vai preparar uma caracterização exterior e mascarar-se com ela.


            

			— Uma mascarada? Uma caracterização exterior de que espécie?


            

			— A espécie não tem importância. Escolham o que quiserem: um comerciante, um persa, um soldado, um espanhol, um aristocrata, um mosquito, uma rã — o que quer ou quem quer que lhes agrade. Os trajes e os recursos de caracterização do teatro estarão às suas ordens. Escolham roupas, perucas, maquilagem.


            

			Sua declaração a princípio nos consternou, depois, despertou discussões e curiosidade e, finalmente, geral interesse e excitação. Cada um de nós começou a pensar em alguma coisa, a imaginar qualquer coisa, a tomar notas, a fazer desenhos secretos, preparando a escolha de um retrato, um traje, uma maquilagem.


            

			Só Gricha permaneceu, como sempre, indiferente e frio a essa sugestão.


		


	




	

		

        

        CAPÍTULO II Vestir a personagem


        

		


	




	

		

			I


            

			Hoje toda a nossa turma foi às grandes salas onde estão guardados os trajes do teatro; uma delas ficava acima do foyer e a outra, no porão, exatamente embaixo do auditório.


            

			Em menos de quinze minutos Gricha escolheu o que queria e foi-se. Também alguns dos outros não levaram muito tempo. Somente Sônia e eu não conseguíamos fazer uma escolha definitiva.


            

			Moça namoradeira, teve os olhos desorientados e a cabeça em turbilhão ao ver tantos vestidos lindos. Quanto a mim, ainda não estava certo do que pretendia retratar e confiava em ter alguma feliz inspiração.


            

			Examinando cuidadosamente tudo que me mostravam, esperava dar com algum traje que me sugerisse uma imagem atraente. Um simples fraque velho chamou-me a atenção. Era de um tecido notável, que eu nunca vira antes — uma espécie de pano cor de areia, esverdeado, acinzentado, parecendo desbotado, coberto de manchas e de pó misturado com cinza. Tive a impressão de que um homem com aquele fraque pareceria um fantasma. Uma sensação quase imperceptível de asco, mas, ao mesmo tempo, um senso de fatalidade ligeiramente aterrador apossaram-se de mim ao fitar a velha roupa.


            

			Combinando com um chapéu, luvas, sapatos empoeirados e maquilagem e cabeleira da mesma cor e nos mesmos tons do tecido do fraque — tudo acinzentado, amarelado, esverdeado, desbotado e penumbroso — obter-se-ia um efeito sinistro mas, de certo modo, familiar. Qual seria exatamente esse efeito eu não podia ainda determinar.


            

			Os encarregados da rouparia separaram o fraque que escolhi e prometeram procurar acessórios que combinassem com ele: sapatos, luvas, cartola, bem como peruca e barba. Mas eu não estava satisfeito e continuei procurando até o último instante, quando a amável chefe da rouparia disse-me, finalmente, que precisava se preparar para a representação daquela noite. Não havia nada a fazer senão retirar-me sem ter chegado a uma decisão final e deixando reservado para mim apenas o fraque manchado.


            

			Emocionado, perturbado, saí da rouparia, levando comigo este enigma: que personalidade deveria assumir quando envergasse aquele velho fraque estragado?


            

			A partir daquele instante e até a hora da mascarada, que se fixara para dali a três dias, algo pôs-se a agir dentro de mim: eu não era eu, no sentido da minha visão habitual de mim mesmo. Ou, para ser mais preciso, não estava sozinho, mas com alguém que procurava em mim mesmo sem poder encontrar.


            

			Eu existia, prosseguia com a minha vida comum, mas qualquer coisa me impedia de entregar-me inteiramente a ela, perturbando a minha existência habitual. Parecia dividido em dois. Embora olhando para o que quer que me chamasse a atenção, eu não o via em sua plena extensão, mas apenas vagamente, sem mergulhar-lhe ao fundo. Pensava, mas sem concluir os raciocínios, ouvia mas só com meio ouvido, sentia o cheiro das coisas mas só parcialmente. Metade da minha energia e capacidade humana tinha, de algum modo, desaparecido e essa perda minava minha força, energia e atenção. Não levava a termo empreendimento algum. Sentia a necessidade de realizar algo da máxima importância, mas aí uma nuvem baixava sobre meu consciente, eu já não sabia qual a etapa imediata, ficava distraído e dividido. Era um estado cansativo e torturante! Não me deixou por três dias inteiros e durante esse tempo a questão de saber quem eu iria interpretar na mascarada ficou sem resposta.


            

			Finalmente, à noite, acordei de repente e tudo estava claro. Aquela segunda vida que eu vivera paralelamente à minha vida habitual era secreta, subconsciente. Nela prosseguia o trabalho da busca daquele homem mofado cujas roupas eu achara por acaso.


            

			Mas aquela luz não durou muito. Esvaiu-se outra vez e eu me agitei na cama, irresoluto e insone. Era como se tivesse esquecido alguma coisa, sem conseguir lembrá-la nem tampouco achá-la. Era uma situação penosa e, no entanto, se um mágico se oferecesse para apagá-la não estou nada certo de que o deixaria fazê-lo.


            

			Outra coisa estranha também observei em mim: parecia estar certo de que não acharia a imagem da pessoa que buscava. Assim mesmo, prosseguia na busca. Não era em vão que, durante aqueles dias, eu nunca passara pela loja de um fotógrafo sem examinar os retratos na vitrina tentando compreender quem seriam os seus modelos. Poderão perguntar-me por que não entrava na loja para examinar as pilhas de fotografias que lá estavam. Com um vendedor de artigos de segunda mão poderia achar volumes ainda maiores de velhas fotos poeirentas e ensebadas. Por que não aproveitava esse material? Por que não examinei tudo isso? Mas eu, indolentemente, apenas passava os olhos pelo menor dos pacotes e, descuidado, desprezava o resto para não sujar as mãos.


            

			O que se passava? Como se pode explicar essa inércia ou esse sentimento de personalidade dividida? Penso que provinha de uma convicção inconsciente mas firme, no meu íntimo, de que o empoeirado cavalheiro das roupas mofadas, mais cedo ou mais tarde, cobraria vida para me salvar. “Não adianta olhar, é melhor não achar o homem mofado” — esta era, provavelmente, a instigação inconsciente de uma voz interior.


            

			E depois houve estranhos momentos que se repetiram umas duas ou três vezes: ia andando pela rua e de repente tudo se me esclarecia, eu parava de súbito para tentar apreender em sua máxima extensão o que me acontecera... um segundo passava-se e depois outro e eu me sentia capaz de sondar algumas profundezas... então esgotavam-se os segundos e aquilo que em mim viera à tona mergulhava de novo a perder de vista e mais uma vez eu me via cheio de perplexidade.


            

			De outra vez surpreendi a mim mesmo caminhando com um andar inseguro, sem ritmo, que me era totalmente alheio e do qual não me pude livrar logo.


            

			E à noite, como não pudesse dormir, comecei a esfregar as mãos de modo peculiar. “Quem é que esfrega as mãos deste jeito?”, perguntei-me, mas não consegui lembrar. Só sei que quem quer que o faça tem mãos pequenas, estreitas, frias, suadas, mas com as palmas vermelhas, vermelhas. É desagradabilíssimo apertar uma mão dessa espécie, toda pegajosa e sem ossos... Quem é ele, quem é ele?


            

			Ainda me achava nesse estado de divisão interior, de insegurança e de incessante busca de alguma coisa que não conseguia achar, quando entrei no camarim geral onde teríamos de envergar nossos trajes e fazer nossas maquilagens, todos juntos, em vez de isoladamente. O zunzum e a algazarra das conversas dificultavam a concentração. No entanto eu sentia que esse momento da minha primeira investidura naquele fraque mofado, bem como a aplicação da peruca e barba cinzento-amareladas, e do resto, tinha uma importância extrema para mim. Somente essas coisas materiais poderiam impelir-me a encontrar aquilo que eu estava buscando subconscientemente. Depositara nesse momento minha última esperança.


            

			Mas tudo em derredor de mim perturbava-me. Gricha, sentado a meu lado, já estava maquilado de Mefistófeles. Vestira-se com um maravilhoso traje negro espanhol e despertava exclamações de inveja em todos que o avistavam. Outros dobravam-se de rir, olhando para Vânia que, para se transformar num velho, cobrira o rosto infantil com tantos riscos e pontos que mais parecia um mapa. Paulo irritou-me, no íntimo, porque se contentara em se cobrir com os banais trajes e a aparência geral de um elegante. De fato o resultado era surpreendente, pois até então ninguém desconfiara ainda que dentro de roupas habitualmente frouxas e mal-ajustadas ele escondia um corpo benfeito com belas pernas firmes. Leão nos divertiu com sua nova tentativa de se transformar em aristocrata. Naturalmente não o conseguiu, também dessa vez, mas tínhamos de lhe dar crédito pela perseverança. Sua maquilagem, com uma barba cuidadosamente aparada, os sapatos de salto alto, aumentando-lhe a estatura, faziam-no parecer mais esbelto e davam-lhe um ar imponente. Seu andar cuidadoso, resultante sem dúvida dos saltos altos, emprestava-lhe uma graça que não lhe era habitual na vida cotidiana. Também Vásia nos fez rir e conquistou nossa aprovação com a sua inesperada ousadia. Ele, o ágil acrobata, o bailarino, o orador operístico, concebera a ideia de esconder sua personalidade sob o longo casaco de um comerciante moscovita, de largas lapelas, colete florido, ventre rotundo e a barba e o cabelo cortados à la russe.


            

			Nosso camarim retumbava de exclamações tal como se se tratasse de alguma representação comum de amadores.


            

			— Puxa, eu nunca te reconheceria! — “Não vá me dizer que isso é você!” — “Espantoso!” — “Ótimo, eu não pensava que você fosse capaz!” — e assim por diante, indefinidamente.


            

			Essas exclamações me enlouqueciam e as observações marcadas de dúvida e desagrado com que fui aquinhoado muito me desalentaram.


            

			— “Alguma coisa está errada... não sei bem o que é... quem é ele?” “Não estou entendendo, quem é que você quer ser?”


            

			Como era horrível ouvir essas observações e perguntas sem ter nada para responder!


            

			Quem é que eu queria representar? Como ia saber? Se pudesse adivinhar seria o primeiro a dizê-lo.


            

			Desejava ardentemente ver o maquilador nas profundezas do inferno. Até ele chegar e transformar meu rosto no de um pálido e rotineiro louro de teatro, eu sentia que estava prestes a descobrir minha secreta identidade. Um leve arrepio me percorreu quando lentamente vesti a velha roupa, ajustei a cabeleira e apliquei a barba e o bigode. Se estivesse sozinho no camarim, longe de todo aquele ambiente perturbador, certamente teria compreendido quem era o misterioso estranho dentro de mim. Mas o falatório e a zoeira impediam-me de retirar-me de mim mesmo e penetrar naquela inescrutável coisa que se passava no meu interior. Finalmente saíram todos e foram para o palco da escola a fim de serem inspecionados por Tórtsov. Sozinho no camarim sentei-me, prostrado de todo, fitando desamparadamente no espelho meu rosto teatral desprovido de feições próprias. No íntimo já me convencera do fracasso. Resolvi não me apresentar ao diretor e tirar o traje, remover a maquilagem com o auxílio de um creme esverdeado de horroroso aspecto que estava à minha frente. Já metera um dedo nele e começara a esfregá-lo na cara. E... continuei esfregando. Todas as outras cores se esfumaram, como aquarela que tivesse caído em algum líquido. Meu rosto ficou amarelo-cinzento-esverdeado como uma espécie de réplica ao meu traje. Era difícil distinguir onde estava o meu nariz, ou os olhos, ou os lábios. Espalhei um pouco do mesmo creme na barba e no bigode e, finalmente, em toda a cabeleira. Alguns fios grudaram em pelotas... e então, quase como se estivesse delirando, pus-me a tremer, meu coração batia, apaguei as sobrancelhas, empoei-me a esmo, lambuzei as costas das mãos com uma cor esverdeada e as palmas com um rosa-claro. Estiquei o casaco e dei um puxão na gravata. Fiz tudo isso com um toque seguro e rápido, pois desta vez sabia quem estava representando e que tipo de sujeito ele era!


            

			Com a cartola colocada num ângulo um tanto provocante, apercebi-me, de repente, do estilo das minhas calças de talhe inteiro, outrora elegantes e hoje tão usadas e gastas. Fiz com que minhas pernas se adaptassem ao friso que se formara nelas, virando a ponta dos pés bem para dentro. Isto tornou-me as pernas ridículas (já repararam como são ridículas as pernas de certas pessoas?). Sempre senti aversão por essas pessoas. Graças a essa posição pouco habitual das minhas pernas, fiquei parecendo mais baixo e o meu andar mudou inteiramente. Por algum motivo, meu corpo todo se inclinou um pouco para o lado direito. Só me faltava uma bengala. Havia uma ali perto e eu a apanhei, se bem que não correspondesse com exatidão à imagem que tinha em mente. Agora só precisava de uma pena de pato para pôr atrás da orelha ou segurar nos dentes. Mandei um servente buscá-la e enquanto esperava-o de volta pus-me a andar de um lado para o outro na sala, sentindo todas as partes do meu corpo, feições, linhas faciais, assumirem suas devidas posições e se estabelecerem. Depois de percorrer a sala duas ou três vezes com passo incerto, desigual, olhei no espelho e não me reconheci. Desde a última vez que me olhara, uma nova transformação ocorrera.


            

			— É ele, é ele! — exclamei, sem poder reprimir a alegria que me sufocava. Se ao menos a pena chegasse eu poderia ir para o palco.


            

			Ouvi passos no corredor. Certamente era o servente trazendo a pena. Precipitei-me ao seu encontro e, na porta, dei de cara com Rakhmánov.


            

			— Que susto me deu! — exclamou. — Meu caro rapaz, quem pode ser isso? Que disfarce! É Dostoiévski? O Eterno Marido? Será que você é... Kóstia? O que é que pretende representar?


            

			— Um crítico! — respondi com voz rouca e dicção cortante.


            

			— Que crítico, meu rapaz? — prosseguiu Rakhmánov em sua curiosidade, um tanto abalado com o meu olhar penetrante e atrevido.


            

			Eu me sentia como uma sanguessuga agarrada a ele.


            

			— Que crítico? — retruquei, com evidente intenção de ofendê-lo. — O crítico catador de defeitos, que mora dentro de Kóstia Nazvanov. Moro nele para interferir no seu trabalho. É essa a minha grande alegria. É esse o propósito da minha existência.


            

			Eu mesmo fiquei assombrado com o tom de voz acintoso, desagradável — e o olhar fixo, rude, cínico com os quais me dirigi a Rakhmánov. Minha entonação e autossuficiência o perturbaram. Não sabia como achar um novo ângulo de abordagem e portanto ficava perdido sem saber o que me diria. Estava completamente desconcertado.


            

			— Vamos — disse afinal, bastante incerto —, os outros já começaram há muito tempo.


            

			— Então vamos, já que eles começaram há muito tempo — imitei-lhe as palavras e não me mexi mas continuei fitando descaradamente meu instrutor desconcertado.


            

			Seguiu-se uma pausa incômoda. Nenhum de nós dois se mexeu. Era evidente que Rakhmánov queria dar por encerrado o incidente o mais depressa possível, mas não sabia como fazê-lo. Felizmente, para ele, o servente entrou correndo, naquele instante, com a pena de ganso. Eu a arranquei de suas mãos e enfiei entre os lábios. Isto afinou minha boca, transformando-a numa linha reta e raivosa. A ponta aguçada de um lado dos lábios e o largo clarão de penas do outro acentuavam a expressão corrosiva de meu rosto.


            

			— Vamos — repetiu Rakhmánov, em voz baixa, quase envergonhada.


            

			— Vamos! — meu tom de imitação era atrevido e causticante.


            

			Entramos no palco enquanto Rakhmánov se esforçava por desviar-se dos meus olhos. A princípio ocultei-me por trás do grande fogão de ladrilhos cinzentos que fazia parte do cenário e só às vezes deixava aparecer minha cartola ou meu perfil.


            

			Durante esse tempo Tórtsov punha à prova Leão e Paulo — o aristocrata e o elegante — que acabavam de ser apresentados um ao outro e se diziam tolices porque, dado o calibre intelectual dos personagens que interpretavam, não lhes restava muito mais o que dizer.


            

			— Que é aquilo? Quem é aquele? — ouvi Tórtsov exclamar, de repente. — Parece que tenho a impressão de que alguém está sentado aí atrás do fogão, que diabo! Quem é?... Já vi vocês todos, quem é esse... Kóstia? Não, não é.


            

			— Quem é você? — Tórtsov dirigiu-se a mim, pessoalmente, e via-se que estava muito intrigado.


            

			— Sou o Crítico — apresentei-me, avançando. Ao fazê-lo, minha perna torcida projetou-se ante mim, inesperadamente, e isso jogou meu corpo mais para a direita. Tirei a cartola com exagero e executei uma polida reverência. Depois do que, voltei ao meu lugar semiescondido atrás do fogão, cuja cor esmaecida se igualava à do meu traje.


            

			— O crítico? — disse Tórtsov, um tanto perplexo.


            

			— Sim... e dos malvados — expliquei numa voz rascante. — Está vendo esta pena? Está toda mascada... de raiva... Mordo-a no meio, assim; ela estala e estremece.


            

			A essa altura, para minha total surpresa, emiti um guincho estridente, em vez de uma gargalhada. Eu mesmo me espantei, de tão inesperado. Evidentemente surtiu efeito em Tórtsov também.


            

			— Que di... — começou a exclamar e depois acrescentou. — Venha cá, você, mais perto da ribalta.


            

			Adiantei-me, com um andar sinistro, largado.


            

			— Que crítico é você? — perguntou Tórtsov, sondando-me com os olhos como se não me reconhecesse. — Crítico de quê?


            

			— Da pessoa com quem vivo — rouquejei.


            

			— E quem é? — prosseguiu Tórtsov.


            

			— Kóstia — respondi.


            

			— Você entrou na pele dele? — Tórtsov sabia dar-me as deixas certas.


            

			— Se entrei!


            

			— Quem deixou?


            

			— Ele.


            

			Aí minha risada guinchante começou de novo a me sufocar. Tive de controlar-me antes de poder prosseguir:


            

			— Foi ele. Os atores gostam das pessoas que os elogiam. Mas de um crítico...


            

			Novo acesso de um risinho estridente e sarcástico me interrompeu. Dobrei um joelho para poder encarar Tórtsov bem de frente.


            

			— Quem é que você pode criticar? Você não passa de um ignorante — objetou o mestre.


            

			— O ignorante é quem mais critica — retorqui.


            

			— Você não entende nada e não sabe fazer nada — continuou o diretor, provocando.


            

			— É justamente quem não sabe nada, que ensina — repliquei, sentando-me afetadamente no chão do palco, junto das luzes da ribalta, do outro lado das quais estava Tórtsov, de pé.


            

			— Não é verdade que você seja um crítico... é apenas um catador de defeitos! Uma sanguessuga, um piolho! Sua mordida não é perigosa, mas torna a vida insuportável!


            

			— Vou consumi-lo... pouco a pouco... implacavelmente — rouquejei.


            

			— Seu verme! — explodiu Tórtsov, francamente amolado.


            

			— Santo Deus, que modo de falar! — Inclinei-me bastante por sobre a ribalta, tentando fisgar a atenção de Tórtsov. — Que falta de controle!


            

			— Verme imundo! — Tórtsov agora estava quase aos berros.


            

			— Muito bem, muito bem, beníssimo! — Com alegria eu agora forçava as minhas insinuações, sem trégua. — Não se pode limpar com a mão uma sanguessuga. Onde há uma sanguessuga há um lago... e nos lagos, mais sanguessugas... Não se pode livrar delas... nem de mim... — Depois de hesitar um momento, Tórtsov, de súbito, curvou-se por sobre a ribalta e abraçou-me afetuosamente.


            

			— Bom trabalho, rapaz!


            

			Notando que o manchara com a maquilagem que me escorria pelo rosto, acrescentei:


            

			— Cuidado com o que está fazendo! Agora é que não pode mesmo me limpar com a mão!


            

			Os outros acorreram para reparar o estrago mas eu ficara tão extasiado com essa marca da aprovação do diretor, que dei um pulo, fiz algumas cabriolas e depois, no clamor do aplauso geral, corri para fora de cena com o meu andar normal.


            

			Voltando-me vi Tórtsov, de lenço na mão, parar de limpar a maquilagem o bastante para olhar-me ao longe com admiração.


            

			Eu estava deveras feliz. Mas não era uma satisfação comum. Era uma alegria que brotava diretamente da realização artística, criadora.


            

			Indo para casa, surpreendi-me a repetir os gestos e o andar da personagem cuja imagem eu criara.


            

			Mas não foi só isso. Durante o jantar, com minha senhoria e os outros hóspedes, mostrei-me capcioso, desdenhoso e irritável — diferente de mim mas muito parecido com o meu crítico implicante. Até a senhoria o notou.


            

			— O que é que você tem hoje? — observou. — Não está um pouco prepotente?...


            

			Fiquei maravilhado.


            

			Alegrava-me porque compreendia como viver a vida de outra pessoa, e o que significa embeber-me numa caracterização.


            

			Isso é um recurso importantíssimo para o ator.


            

			Enquanto tomava banho lembrei-me de que representando o papel do crítico ainda assim não perdia a sensação de que era eu mesmo. Concluí que isso era porque, enquanto representava, eu sentia um prazer imenso em acompanhar a minha transformação. De fato era o meu próprio observador ao mesmo tempo que outra parte de mim estava sendo uma criatura crítica, censuradora.


            

			Mas posso acaso afirmar que essa criatura não faz parte de mim? Derivei-a da minha própria natureza. Dividi-me, por assim dizer, em duas personalidades. Uma, permanecia ator, a outra, era um observador.


            

			Por mais estranho que pareça, essa dualidade não só não impedia, mas até promovia meu trabalho criador. Estimulava-o e lhe dava ímpeto.


		


	




	

		

        

        CAPÍTULO III Personagens e tipos


        

		


	




	

		

			I


            

			O trabalho, hoje, foi dedicado a uma análise crítica da nossa atuação na mascarada.


            

			Tórtsov voltou-se para Sônia e disse:


            

			— Há atores e principalmente atrizes que não sentem necessidade de preparar caracterizações ou de se transformarem noutros personagens, porque adaptam todos os papéis a seu encanto pessoal. Edificam o seu êxito exclusivamente sobre essa qualidade. Sem ela ficam mais desamparados do que Sansão depois que lhe tosquiaram as madeixas.


            

			“Há uma grande diferença entre procurar e escolher em nós mesmos emoções que se relacionem com um papel e alterar esse papel para que sirva aos nossos recursos mais fáceis.


            

			“Qualquer coisa que se possa interpor entre a sua própria individualidade humana, inata, e o público, parece alarmar tais atores.


            

			“Se sua beleza física afeta os espectadores, eles a exibem com alarde. Se o encanto está em seus olhos, seu rosto, sua voz, seus maneirismos, eles o dirigem como um foco de luz sobre a plateia, como fez você, Sônia.


            

			“Para que nos transformarmos noutra personagem quando ela nos torna menos atraentes do que na vida real? O caso é que você de fato gosta mais de você no papel do que do papel em você. Isso é um erro. Você tem capacidades. É capaz de mostrar não só você mesma como também um papel criado por você.
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