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			Prefácio


			 


			Dicionários modernos da língua portuguesa definem como “bovarismo” o pendor de certos espíritos românticos para emprestarem a si mesmos uma personalidade fictícia e a desempenharem um papel que não se coaduna com a sua verdadeira natureza. O termo significa, portanto, a intervenção desastrosa de ideias pseudorromânticas na vida real: destino próprio de pessoas educadas sob os auspícios de falsos ideais e, depois da decepção inevitável, roídos pelos ressentimentos. O pensador francês Jules Gautier acreditava descobrir o mesmo “bovarismo” em grupos inteiros da sociedade, como a classe média empobrecida, que se esforça para viver conforme critérios aristocráticos; e até em nações (pensava ele nos latino-americanos de então, que perderam a autenticidade por julgarem-se afrancesados). Diz-se “bovarismo” assim como se diz “quixotismo”, “hamletismo”, “donjuanismo”. Trata-se de um dos grandes tipos da natureza humana e seu protótipo é Emma Bovary, a triste heroína do romance de Gustave Flaubert.


			Madame Bovary ocupa, por vários motivos, posição central na história do gênero Romance. Durante séculos esse gênero passara por ser leitura indecente e corruptora, proibida às mocinhas. O processo de reabilitação foi vagaroso, interrompido por recidivas e uma delas foi, em 1857, o processo movido contra o autor de Madame Bovary perante a Sexta Corte Correcional do Tribunal do Sena. Flaubert foi absolvido pelos juízes, mas não pelos críticos puritanos, que não lhe perdoaram o tratamento cru do tema: adultério. Mesmo mais tarde houve quem opusesse à “indecência” de Madame Bovary a visão “mais sublime” de outro e quase contemporâneo romance de adultério: Anna Karenina. É que os russos (e os ingleses, e os alemães etc.) são moralistas, mas, em francês, a palavra “moralista” tem outro sentido: significa um homem que observa insubornavelmente as fraquezas humanas. Flaubert foi um “moralista” assim: um observador insubornável da realidade. Por isso a história literária o define como realista, ocupando a posição intermediária entre Balzac e Zola.


			Ao grande crítico marxista George Lukács devemos uma distinção engenhosa entre o realismo de Balzac e o naturalismo de Zola. Mas nenhuma das duas definições é aplicável a Flaubert. Não é naturalista nem é propriamente realista. É, unicamente, artista. Madame Bovary é, simplesmente, uma obra de arte. É a primeira obra de arte, conscientemente criada, na história desse gênero sem regras e sem arte que é o gênero Romance.


			Gustave Flaubert nasceu em 1821 em Ruão, filho de um médico, de família abastada e enraizada na vida de província. Cresceu, dedicado a leituras românticas e sonhos românticos, em companhia dos amigos de infância, Louis Bouillet, mais tarde poeta parnasiano, e Alfred Le Poittevin, cuja irmã Laure, foi seu primeiro amor (ela casará com Gustave de Maupassant e será a mãe do grande contista). Como estudante em Paris, Flaubert é romântico; mas seu primeiro romance, Novembre (que ele nunca publicou), já trata de amores carnais e desilusões amargas. Em 1856, publica Madame Bovary. É processado por “publicações de escritos obscenos”. Flaubert fixa residência em Croisset, perto de Ruão, vivendo de rendas e se corresponde com as amigas Louise Colet e Georges Sand, a célebre romancista. Publica, sucessivamente, as obras-primas: Salammbô, L’Éducation sentimentale. La Tentation de St. Antoine e faz amizade com os irmãos Goncourt, Zola, Turgueniev. Tem papel importante na formação literária do jovem Maupassant. Flaubert morreu a 8 de maio de 1880.


			Além dos romances já mencionados — dos quais hoje em dia, sobretudo L’Éducation sentimentale é considerado como obra-prima, escreveu Flaubert Trois contes, três contos magistrais, entre os quais se prefere Un Coeur simple. O romance Bouvard et Pécuchet ficou incompleto. Mas, em primeira linha, é Flaubert o autor de Madame Bovary.


			Em qualquer história da literatura francesa se pode ler que Madame Bovary “é o primeiro romance realista”, pela observação meticulosa e representação impossível da realidade. Essa observação talvez seja injusta em relação a Balzac; não teria sido realista? O fato de que Flaubert eliminou os elementos românticos da arte balzaquiana não é decisivo, pois não eliminou a todos. Por outro lado, os contemporâneos sempre consideravam Flaubert como naturalista, como precursor imediato de Zola. Conforme os critérios de Lukács, Madame Bovary não poderia ser classificado como romance naturalista (e muito menos as outras obras de Flaubert). Mas é inegável que o autor adotara os princípios da “ficção experimental”, estabelecidos pelos irmãos Goncourt, isto é: realizando por meios de ficção uma experiência com fatos encontrados na realidade. Também é inegável que Flaubert usou primeiro o método que mais tarde seria o de Zola: baseando sua ficção em documentação autêntica e usando notas de fatos observados. Flaubert não teria propriamente inventado o enredo nem os personagens. É, portanto, lícito perguntar pelas fontes de Madame Bovary.


			O próprio Flaubert respondeu: “Emma Bovary c’est moi.” Essa resposta é bastante estranha. Está em contradição flagrante com o propósito proclamado do realista de excluir da sua obra todos os elementos pessoais; está em contradição com o antirromantismo de Flaubert, que exclui a intenção autobiográfica. Mas Flaubert certamente não quis dizer que seu próprio destino poderia ter sido o de sua triste heroína (a diferença de sexos já proíbe tomar ao pé da letra a identificação). Só quis dizer que ele encontrara sua própria mentalidade de romântico fracassado em personagem e ambiente que ele conhecia, que lhe eram familiares: suas fontes. Mas quais são essas fontes?


			Em vida de Flaubert já correram boatos em Ruão: Emma Bovary teria sido esta ou aquela senhora, nesta ou naquela das pequenas aldeias ou cidadezinhas em torno de Ruão. Mas, só depois da morte do escritor, publicou o jornalista Georges Duboch, no Journal de Rouen, em novembro de 1890, a história toda.


			Yonville, a aldeia na qual se passa o enredo do romance, podia ser identificada como Ry, aldeia normanda que Flaubert conhecia bem; entre seus papéis encontrou-se mesmo um mapa de Ry, desenhado por ele próprio. Em Ry viveu, por volta de 1840, a bela e sonhadora Delphine Conturier, que casou com o estúpido e vulgar médico Delamare, assim como no romance a bela e sonhadora Emma casa com o estúpido e vulgar médico Charles Bovary. Delphine Delamare manteve relações eróticas com o fazendeiro Campion, muito parecido com Rodolphe, o primeiro amante de Emma. Em Ry, viveu na mesma época o farmacêutico Jouenne, quase irmão gêmeo do farmacêutico Homais no romance. Enfim, Delphine encontrou em 1848 o mesmo fim de Emma: o suicídio. Tudo exato. As explicações de Duboch foram geralmente aceitas. Em Ry, desenvolveu-se verdadeira indústria de turismo: os lugares em que se teria passado a vida de Emma Bovary foram mostrados mediante ingresso pago. Venderam-se fotografias apócrifas de Delphine Delamare. Pois Yonville não é somente parecida com Ry, mas com dezenas de outras aldeias normandas; e as cenas mais importantes e mais características da vida de Emma, antes do suicídio, não foram vividas por Delphine. Teria Flaubert traído o método por ele próprio escolhido, ao ponto de inventá-lo livremente?


			Encontrou-se, muito mais tarde, entre os papéis de Flaubert, um caderno de notas intitulado Madame Ludovica, que faz pensar em outras fontes. Modelo de Emma Bovary teria sido Louise d’Arcet, que se casou com James Pradier, escultor famoso nos anos de 1840, autor das estátuas das deusas da vitória em torno do túmulo de Napoleão. Louise traiu o marido. Teve inúmeros amantes. Acabou separada do marido e na miséria. — é difícil aceitar essa história como fonte do romance. Os adeptos dessa teoria têm de afirmar que Flaubert condensou as muitas aventuras de Louise em apenas duas. Pradier foi homem fraco, mas não tinha, contudo, a menor semelhança com Charles Bovary. E Louise Pradier não acabou suicidando-se. Preferimos a hipótese de o caderno intitulado Madame Ludovica ter sido o esboço de um outro romance, que nunca foi escrito, e, em vez do qual Flaubert escreveu, baseando-se em elementos parcialmente diferentes, Madame Bovary. Não é impossível descobrir no caráter de Emma traços de duas amigas de Flaubert: Louise Colet e Edme de Genettes. Mas a verdade é que esse pseudorromantismo, alimentado por falsos princípios de educação feminina, é mesmo fenômeno permanente em certo tipo de mulheres. Nem todos os homens são Dom Quixotes, Hamlets ou Faustos, mas sempre existem representantes desses protótipos. Nem todas as mulheres se parecem com Emma Bovary mas as Emmas existem sempre; e, mesmo que nunca houvesse existido na Normandia de 1840 uma mulher que experimentasse o destino de Emma Bovary — então ela, personagem de ficção — é no entanto mais verdadeira que seus hipotéticos modelos que viviam realmente, Emma Bovary c’est la réalité.


			Mas por que insiste tanto a posteridade em procurar o modelo? Por que se supõe com tanta teimosia que a história de Emma Bovary se teria passado na realidade? O motivo é a extraordinária clareza e directness com que Flaubert contou sua história: uma história tão simples que parece mesmo tirada da realidade mais comum e mais vulgar e que parece mesmo realidade.


			Charles Bovary — a história começa com sua entrada na escola e com a hilaridade que provocou nos outros alunos seu chapéu ridículo — é rapaz estúpido, insensível de grande inabilidade; também incompetente e realizará operações desastrosas como no pé aleijado do pobre Hippolyte. Emma, por sua vez, é uma mocinha sonhadora, romântica, acreditando no que suas leituras medíocres lhe contam sobre a felicidade pelo amor. Toda enganada, Emma casa com Charles Bovary, para fugir da estreiteza da casa paterna. A decepção é inevitável. Um baile no castelo do vizinho aristocrático reaviva os sonhos românticos, a que tão pouco corresponde o marido. Frontalmente, cai Emma na aventura adulterosa com Rodolphe, espécie de Don Juan rural, que a abandonará em breve. Agora, as paixões de Emma estão despertas. O jovem Léon, empregado de um advogado, é sua próxima vítima. Ela perde totalmente o equilíbrio. Toma emprestado dinheiro, mais do que poderá jamais devolver. Desespero. Suicídio. Depois da morte, Charles Bovary descobre a verdade. Fica perturbado sem saber o que pensar. E é só. Eis tudo. Uma história triste e, em parte, sórdida. Mas, atenção! Essa história não é simples como parece.


			O romance se chama Madame Bovary. O título indica que Emma Bovary é sua “heroína”. Mas será realmente assim? A narração começa e termina com o estúpido Charles Bovary; e nela desempenham grande papel o estúpido donjuanismo de Rodolphe e a estúpida paixão de Léon, a estupidez do farisaico padre Bournisien e todo esse pequeno ambiente de província, sem saída para Emma e sem saída para ninguém e pode-se afirmar: o verdadeiro personagem do romance é a Estupidez humana.


			Flaubert foi grande estudioso da estupidez humana. Colecionou assiduamente burrices que leu em livros e jornais. Seu último romance, Bouvard et Pécuchet, estava destinado a ser uma espécie de Epopeia da Estupidez. E o paraíso da estupidez é, para Flaubert, aquele ambiente que ele conhecia tão bem e em que ele passara a vida toda: a província.


			A França é o país mais centralizado do mundo. Tudo que tem valor ou interesse está concentrado em Paris. Para a província só ficam os não valores e os sonhos decepcionados, os ressentimentos e as paixões recalcadas. Por isso mesmo é a província o ambiente preferido do romance francês, como um laboratório em que se podem realizar experiências psicológicas. Na província, se passa a maior parte dos romances de Balzac; ainda será provinciano o ambiente de La nausée, de Sartre — Flaubert reduziu a província à estupidez dela, incapacidade intelectual, emocional e insensibilidade moral. Essa estupidez, conforme Flaubert, pode ter muitas formas, e uma dessas formas é o pseudorromantismo de Emma, “o poder da pessoa para emprestar a si mesma uma personalidade fictícia e a desempenhar um papel que não se coaduna com a sua verdadeira natureza”. Seria esta a definição do falso romantismo? Não. Para Flaubert, que fora romântico na mocidade e que chegou a odiar o romantismo, aquilo era todo o romantismo. E daí podemos tirar duas conclusões da maior importância para a compreensão da obra.


			Flaubert pertence àquela grande corrente do pensamento europeu que, por volta de 1850, abandonou decepcionada o romantismo para encarar a realidade com os olhos desiludidos de uma nova sobriedade que poderia ser chamada inexatamente e sem pensar em Auguste Comte: “positivista”. É a mentalidade de Flaubert e a de Thackeray, Gontcharov, Fontane e outros grandes escritores da época.


			O antirromantismo dessa mentalidade mandou excluir dos romances até os últimos restos da mentalidade romântica. Flaubert, sucessor imediato de Balzac, desprezou os enredos muitas vezes violentamente melodramáticos do seu mestre. Reduziu o romance aos contornos mais simples e menos dramáticos da realidade observada. Nesse sentido, o antirromântico Flaubert é o precursor direto do naturalista Zola (mais iremos ouvir, dentro em pouco, que é necessário apor uma correção restritiva a essas afirmações).


			Declarando-se antirromântico, Flaubert tomou fatalmente, e talvez contra sua vontade, o partido de tudo que é antirromântico. Mas no campo antirromântico também se encontram os pequenos-burgueses estreitos e estúpidos, os “filisteus”, os Charles Bovary, os Homais etc. Flaubert os odeia igualmente. Mas sua existência de um esteta, inteiramente dedicado ao trabalho de elaboração artística, só é possível à base de um sólido fundamento econômico, de rendas, tipicamente provinciano. Flaubert, embora mais rico, pertence à mesma classe dos Charles Bovary, Homais e Bournisien, à “elite” que vive do trabalho da gente do campo. Sua existência é de “filisteu”.


			Flaubert não podia deixar de revoltar-se contra essa sua condição humana. Fez viagens a países exóticos. Trouxe de lá enredos de obras tão fantasticamente românticas como Salammbô. Se não observássemos o pendor para o romantismo vitor-hugoano em seu sucessor Zola, poderíamos dizer: o antirromântico Flaubert é o último romântico. E agora se compreende melhor sua confissão: “Emma Bovary, c’est moi.”


			Com efeito, embora o romancista desprezasse sua personagem, sofreu com ela. Contou-lhe a história, sofrendo com ela. O enredo, de tanta simplicidade, desbordou. Flaubert, grande artista, teve um trabalho imenso para refreá-lo. Por isso, Madame Bovary é mais que a história de Madame Bovary. A diferença reside no estilo.


			Ainda existem muitos equívocos em torno do conceito Estilo. Ainda há quem considere o estilo como espécie de embelezamento.


			Escreva-se primeiro, em frase simples e compreensível o que se pretende dizer; depois, substituam-se as palavras normais por expressões mais raras, para exibir “riqueza lexicológica”, enfim, estende-se a frase até ela fornecer um período, ao qual se confere, por convenientes modificações e inversões, a sonoridade musical.


			É evidente que esse conceito de estilo, herança funesta do parnasianismo, não tem nada que ver com literatura séria e que não vale discuti-lo a respeito de Flaubert.


			Mas é preciso confessar que Flaubert tem realmente algo de um parnasiano em prosa. Lutando contra as dificuldades da língua e esforçando-se desesperadamente para dar às suas frases o caráter de algo definitivo, Flaubert é bem o contemporâneo dos poetas parnasianos Leconte de Lisle, Glatigny, Bouillet, este último seu amigo de infância. Mas quando um Leconte de Lisle reescreve pacientemente seus versos para conferir-lhes a famosa “beleza marmórea” e quando Flaubert sofre em noites de insônia ataques epiléticos porque não encontra determinada expressão, não se trata da mesma luta. Flaubert não pretende escrever “belo” ou “bonito”, mas “certo”. Proíbe, menos em raros casos de indispensabilidade, os adjetivos. Um substantivo que não representa o sentido desejado se não acompanhado de um adjetivo, não é o substantivo certo. Para dar determinado sentido, só pode haver uma determinada palavra, que é preciso descobrir. Flaubert não acredita na existência de sinônimos. Sempre só existe um único mot juste. Quando todas as palavras de uma frase são os mots justes necessários e unicamente admissíveis, então só é preciso colocá-las na ordem certa — o que também é muito difícil — para conseguir a musicalidade da cadência. Assim nasce um estilo que é, ao mesmo tempo, exato e colorido, sóbrio e musical e — se quiserem — poético, mas, no entanto, nada de poesia e só prosa pura. Compreende-se as dificuldades imensas com que Flaubert lutou para escrever uma frase, um parágrafo, uma página, um capítulo, um livro.


			Exato e colorido, sóbrio e musical, poético e prosaico: os termos são contraditórios. Nessas qualidades contraditórias do estilo de Flaubert refletem-se suas contradições íntimas de antirromântico, de burguês provinciano inimigo mortal da burguesia provinciana. Contradições dessas produzem uma tensão que pode ser, num artista altamente dotado, a fonte das mais altas qualidades artísticas. E Flaubert é, realmente, o maior artista em toda a história da ficção em prosa.


			Suas maiores vitórias estilísticas (e aquelas que lhe custaram o mais árduo trabalho) são as nuanças. Dizer duas vezes a mesma coisa, com uma única ligeira diferença, que revela ao leitor atento que algo mudou ou vai mudar. Mas essas afirmações diferenciais não aparecem em seguida. Às vezes estão separadas por páginas, por capítulos inteiros. Quem, ao ler a segunda frase, ligeiramente modificada, se lembra da primeira vez em que apareceu quase (mas só quase) idêntica, esse leitor tem estabelecido uma relação que escapa à leitura superficial. Dessa maneira constrói Flaubert a articulação da sua história. Para tornar segura, ou digamos, ferrenha essa articulação, o romancista usa palavras-chaves que voltam em determinados momentos, como os “leitmotivs” num drama musical de Wagner. Enfim, esses símbolos linguísticos formam feixes, cenas inteiras que têm valor de símbolos: são as cenas principais do romance.


			A primeira página do livro descreve minuciosamente o chapéu ridículo de Charles Bovary, quando aluno do colégio. A página foi, pelos críticos contemporâneos, muito censurada, como “enfadonha” e “inútil”. Ela pode ser enfadonha — como o próprio Charles Bovary — mas inútil não é. O ridículo desse chapéu é o símbolo da estupidez de quem o usa e tornar-se-á símbolo da estupidez do ambiente inteiro em que ainda aparecerão muitos outros chapéus ridículos: o boné “grego” que usa o farmacêutico Homais e o chapéu de castor do padre Bournisien e o chapéu “elegante” (mas já démodé) do donjuanesco Rodolphe, quando Emma o encontra no baile do castelo.


			Esse baile em La Vaubyessard, oportunidade para Emma sair dos eixos do casamento, está rodeado de acidentes simbólicos. O buquê de casamento, última recordação material dos sonhos pré-maritais de Emma, é queimado: esse está prestes a acabar. No caminho para o castelo, o cãozinho de estimação pula do carro, corre para longe e não é mais visto nunca: Emma perderá o caminho. A ridícula estátua de gesso de um padre, no jardim dos Bovarys, é mutilada pela chuva e cai em pedaços: a perda do pé da estátua relaciona-se com a incompetência profissional de Charles Bovary e sua operação desastrosa no pé aleijado de Hippolyte; a destruição gradual da estátua de pedra lembra a eliminação dos últimos resíduos da educação religiosa de Emma, agora pronta para a aventura com Rodolphe.


			O ponto alto do romance são os “Comices agricoles”, a exposição agropecuária com distribuição de prêmios aos criadores de gado. É uma sinfonia de palavras. Nas vozes médias, o murmúrio do diálogo amoroso entre Emma e Rodolphe, na tribuna de espectadores; nas vozes agudas, os estúpidos discursos oficiais do prefeito e de outros dignitários, exaltando o valor da agropecuária para a Pátria; o acompanhamento do baixo é o mugido do gado e o sussurro do vento nas árvores — todas essas vozes harmoniosamente combinadas são como um resumo do romance inteiro.


			Daí em diante, o declínio é rápido. A cena na Catedral de Ruão, entre Emma e Léon, é a peripécia para a catástrofe. Enfim, Emma, no leito de morte, entre as rotineiras frases untuosas do padre e as imbecilidades do livre-pensador Homais — é a paródia da catástrofe de uma tragédia grega.


			Seria possível aprofundar a análise durante páginas e páginas, lembrando inúmeras relações escondidas e significações mais ofensivas. Madame Bovary é uma obra de arte quase sem par. E poderia ser um incomparável manual da arte de escrever romances. Mas não o tem sido. O modelo é difícil demais. Qualquer um não tem o temperamento de poder enclausurar-se em Croisset, como um monge no deserto, para elaborar obra daquelas. Flaubert tem tido poucos discípulos, entre os quais convém ressaltar os nomes de Henry James e James Joyce. Madame Bovary continua o mais alto exemplo de um romance como obra de arte.


			A obra também continua muito lida. É uma pena, certamente, que muitos leitores não dediquem a necessária atenção à leitura. A história de Emma Bovary interessa e interessará sempre como o mais perfeito, o mais inexorável “romance de adultério”, com atenção especial àquelas poucas páginas que o Tribunal do Sena, em 1857, achou censuráveis. Mas a popularidade da obra também tem provocado oposição. Já houve quem achasse “inútil” o desperdício de tanta estilística para uma história tão vulgar. E que temos nós, hoje, com acontecimentos quase rotineiros numa aldeia francesa em 1840? Quando do centenário do romance, em 1957, um crítico inglês deu à sua conferência comemorativa na BBC o título desdenhoso: “No Orchids for Mrs. Bovary”. Esse equívoco, de considerar como morta a obra, parece-me sobremaneira incompreensivo.


			Dos três grandes romancistas franceses do século passado — Balzac, Flaubert, Zola, (Stendhal ocupa posição à parte) — nenhum está “antiquado”. Os ambientes sociais, políticos, culturais daquela época já desapareceram; a esse respeito, suas obras têm o valor de grandes, exaustivos e exatos romances históricos. Mas as consequências continuam e com elas os tipos humanos criados por aqueles ambientes. Os homens e as mulheres ainda são assim; e assim continuarão por muito tempo. Aqueles romances ainda são obras contemporâneas nossas. Essa dualidade de “histórico” e “contemporâneo” é a mesma que define as maiores obras de arte de todos os tempos, a Divina Commedia, as tragédias de Shakespeare, o romance de Cervantes. Não existem mais Florença medieval nem a Inglaterra elisabetiana nem a Espanha dos Filipes, mas os condenados do Inferno, Hamlet, Macbeth e Lear, Dom Quixote e Sancho Pança são nossos contemporâneos; encontramos seus iguais na rua. A mesma qualidade dual é a de Cousine Bette e Germinal, romances históricos e contemporâneos ao mesmo tempo, mas Madame Bovary é o maior entre eles.


			 


			Otto Maria Carpeaux


		




		

			PRIMEIRA PARTE


		




		

			I


			 


			Estávamos em plena hora de estudo quando o provedor entrou, seguido por um novato de roupas burguesas e por um empregado que trazia uma carteira nos braços. Os alunos que dormiam despertaram e todos nós nos levantamos como se tivéssemos sido surpreendidos em pleno trabalho.


			O provedor fez-nos sinal para sentarmos e voltou-se para o mestre do estudo:


			— Monsieur Roger — disse em voz baixa — eis aqui um aluno que lhe recomendo. Vai entrar no quinto ano. Se o seu aproveitamento e a sua conduta o fizerem merecedor, passará para a turma dos maiores, por causa da sua idade.


			De pé no ângulo da parede, por trás da porta, de modo que dificilmente podia ser visto inteiramente, estava o novato. Era um rapazinho do campo de uns 15 anos se tanto, mais alto que qualquer um de nós. Tinha o cabelo cortado rente sobre a fronte como um padre da cidade, a expressão simpática e acanhada. Embora não tivesse os ombros largos, o paletó verde, de botões pretos, apertava-o nas costuras e deixava ver, pelas fendas, punhos vermelhos habituados ao contato do sol. As pernas, vestidas de meias azuis, saíam de calças amarelas já um tanto gastas. Calçava sapatos grossos, mal-engraxados e ferrados nas solas.


			Começou a recitação das lições. O novato escutou-as e era todo ouvidos; atento como ao sermão, sem mesmo ousar cruzar as pernas nem se apoiar sobre o cotovelo: às dez horas, quando a sineta tocou, o mestre foi obrigado a chamá-lo para que ele fosse ter conosco na formação.


			Tínhamos o hábito de, ao entrarmos na sala de aula, jogar nossos bonés ao chão para ficarmos com as mãos mais livres. Da soleira da porta nós os atirávamos sobre as carteiras, fazendo-os bater nas paredes para levantar bastante poeira.


			Mas, fosse porque não tivesse percebido a manobra ou porque não quisesse praticá-la, o novato mantinha ainda seu boné sobre os joelhos quando acabávamos de rezar. Era uma dessas coisas heterogêneas, onde se encontram os elementos da boina, do “chapska”, do chapéu redondo, do boné de caça e do de algodão, uma dessas pobres coisas cuja muda feiura tem profundezas de expressão como o rosto de um imbecil. Ovoide e armada com barbatanas, começava por três abas circulares; em seguida se alternavam, separadas por uma faixa vermelha, losangos de veludo e de pele de coelho. Logo depois vinha uma espécie de saco que terminava num polígono contornado, trabalhosamente costurado e de onde pendia na ponta de um cordão muito fino, um bordado e fio de ouro. O boné era novo: a pala brilhava.


			— Levante-se — disse o professor.


			O menino ergue-se: o boné caiu. Toda a classe pôs-se a rir.


			Abaixou-se para apanhar o boné. Um aluno a seu lado fê-lo cair novamente com um golpe de cotovelo: o menino apanhou-o novamente.


			— Deixe isso de lado — disse o professor, que era um homem de espírito.


			Houve nova gargalhada dos alunos, desconcertando o pobre menino que já não sabia mais se mantinha o boné nas mãos, se o deixava cair por terra ou recolocava-o na cabeça. Finalmente sentou-se e colocou-o sobre os joelhos.


			— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me seu nome.


			O calouro articulou com voz trêmula um nome ininteligível.


			— Repita!


			Ouviu-se o mesmo som de sílabas trêmulas, abafado pelo riso da classe.


			— Mais alto! — disse o mestre. — Mais alto!


			O novato, tomando então uma decisão suprema; abriu desmesuradamente a boca e gritou a plenos pulmões, como se estivesse chamando alguém, este nome:


			— Charbovari.


			Foi uma tempestade de risos em “crescendo”, entremeada de vozes agudas (berrava-se, gritava-se, urrava-se, repetindo: Charbovari! Charbovari!), morrendo às vezes em notas isoladas, como se custasse a acalmar-se, e de quando em quando recrudescendo repentinamente por toda uma fila onde estourava aqui e ali, como um petardo maldeflagrado, uma ou outra gargalhada abafada.


			Finalmente, sob a chuva de zombaria, a ordem pouco a pouco se restabeleceu na sala e o professor que conseguira compreender o nome de Charles Bovary e mandara seu possuidor ditá-lo, repeti-lo e soletrá-lo, ordenou ao pobre-diabo que se fosse sentar no banco de castigo, ao pé da cátedra. O menino começou a caminhar, mas antes de partir hesitou.


			— Que procura? — perguntou o professor.


			— Meu bo... — começou timidamente o calouro, olhando inquieto em derredor.


			— Quinhentos versos a copiar para toda a classe! — foram as palavras furiosas do professor que, energicamente pronunciadas, evitaram nova tempestade. — Fiquem quietos — continuou o mestre indignado, enxugando com o lenço o suor da fronte. — E quanto a você, novato, vai copiar vinte vezes o verbo “ridiculus sum”.


			E, com voz tranquila, rematou:


			— Você encontrará o boné: ninguém o roubou!


			Tudo voltou à calma. As cabeças curvaram-se sobre os cadernos e o novato permaneceu durante duas horas em comportamento exemplar, embora de vez em quando uma bola de papel molhada em tinta e catapultada por meio de uma pena de escrever fosse atingir-lhe o rosto. Ele se limitava a enxugar-se com a mão e continuava imóvel, de olhos baixos.


			À tarde, no estudo, arrumou seu material na carteira e pôs-se a trabalhar. Reparamos que estudava diligentemente, procurando todas as palavras no dicionário e encontrando muita dificuldade. Graças, sem dúvida, a essa boa vontade demonstrada, não teve de baixar à classe inferior, pois embora soubesse passavelmente as lições, faltava-lhe elegância e vivacidade. Aprendera os rudimentos do latim com o vigário de sua aldeia e seus pais, por economia, tinham-no mandado para o colégio o mais tarde possível.


			Seu pai, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo major-cirurgião, destacado desde 1812 para os serviços de conscrição e posteriormente aposentado, aproveitara seu encanto pessoal para agarrar um dote de sessenta mil francos que se lhe oferecera na pessoa da filha de um chapeleiro, apaixonada por sua figura. Era um homem bonito, bem-falante, que sabia exibir os galões e os bigodes fartos, os dedos cheios de anéis e as roupas vistosas. Tinha o aspecto de um herói e a conversa fácil de um caixeiro-viajante. Depois de casado, viveu durante dois ou três anos gastando a fortuna da mulher, jantando bem, levantando-se tarde, fumando em grande cachimbo de porcelana, frequentando teatros e cafés. O sogro morreu deixando pouca coisa. Bovary indignou-se e começou a jogar, perdendo algum dinheiro. Retirou-se então para o interior, decidido a recuperar-se. Mas como nada entendia de agricultura, montava nos cavalos em vez de mandá-los para o arado, bebia as garrafas de sidra em lugar de vendê-las, comia as mais gordas galinhas da criação e engraxava as botas com a gordura dos porcos: não tardou a perceber que precisava parar com aquilo.


			Possuindo ainda uma renda de duzentos francos anuais, encontrou para alugar, numa aldeia nos confins da região de Caux e da Picardia, uma espécie de propriedade, metade fazenda metade casa-grande: e tristonho, cheio de queixas, acusando os céus, despeitado de tudo e de todos, lá se refugiou, desde a idade de 45 anos, desgostoso dos homens, ao que dizia, e decidido a levar uma vida tranquila.


			A mulher tinha-lhe votado verdadeira adoração. Amara-o com servidão, o que contribuíra para afastá-lo ainda mais dela. Alegre de início, expansiva e carinhosa, tornara-se, na velhice (como o vinho exposto ao tempo, que se transforma em vinagre), de temperamento difícil, ranzinza e nervosa. Sofrera muito, sem se queixar, vendo o marido correr atrás de todas as decaídas da aldeia e vendo-o voltar à noite. Deus sabe de que lugares, irritado e bêbado. Seu orgulho finalmente se revoltara. Encerrou-se no mutismo, engolindo a raiva estoicamente até a morte. Ocupava-se sempre dos negócios, conferenciava com advogados, cuidava do vencimento das letras, obtinha prorrogações; em casa passava, cosia, lavava, supervisionava os empregados, pagava-os, enquanto o marido, sem se importar com coisa alguma, numa sonolência doentia de que não saía senão para dizer coisas desagradáveis, deixava-se ficar fumando ao pé do fogo, cuspindo sobre as cinzas.


			Quando lhe nasceu um filho, foi necessário uma ama de leite. Enquanto crescia, o menino foi criado como um príncipe. A mãe o enchia de guloseimas: o pai deixava-o brincar descalço e, para fazer-se de filósofo, chegava a dizer que preferia que a criança andasse nua, como os filhotes de animais. Ao contrário das tendências maternas, o pai tinha a ideia de que a infância deve ser forte e assim procurava formar o filho, insistindo em educá-lo com dureza, espartanamente, para fortalecer sua constituição. Mandava-o dormir sem lareira no quarto, ensinava-o a beber rum em grandes goles e a insultar as procissões. Mas o menino, de natureza pacífica, não correspondia aos esforços paternos. A mãe o trazia sempre junto de si: cortava-lhe figurinhas contava-lhe histórias, entretinha-se com ele e monólogos sem-fim, cheios de alegria melancólica e de tagarelice ridícula. No isolamento de sua vida, transferia para aquela cabeça de criança todas as suas vaidades esparsas e destruídas. Sonhava com altas posições, via-o crescido, belo, cheio de espírito, estabelecido no exército ou na magistratura Ensinou-o a ler e chegou mesmo a dar-lhe lições de música num velho piano, em que o menino conseguiu aprender duas ou três canções. Mas a tudo isso M. Bovary, que não dava importância às letras, dizia que não valia a pena! Jamais lhes seria possível manter o menino numa escola do governo, comprar-lhe uma patente ou estabelecê-lo no comércio. Além disso, rematava ele, com um pouco de audácia qualquer homem triunfa na vida. M.me Bovary mordia os lábios e o menino vagabundeava pela aldeia.


			Acompanhava os camponeses e caçava corvos, atirando-lhes torrões de terra endurecida. Comia amoras silvestres nas ravinas, guardava os perus com uma varinha, ajudava na colheita, corria pelo bosque, jogava amarelinha no adro da igreja e nos dias de festa suplicava ao sacristão que lhe permitisse tanger os sinos, para pendurar-se à grande corda e sentir-se levado por ela em seu impulso.


			Cresceu forte como um carvalho, de mãos grandes e belas cores.


			Aos 12 anos, a mãe conseguiu que começasse os estudos. Encarregou-se disso, inicialmente, o vigário, mas as aulas eram tão curtas e descontínuas que não poderiam servir para muita coisa. Eram dadas em horas de folga, na sacristia, de pé e rapidamente, entre um batismo e um enterro. Ou então o vigário mandava chamá-lo depois do Angelus, quando não tinha de sair. Subiam então ao quarto do padre: os moscardos e as mariposas noturnas esvoaçavam ao redor da vela. Fazia calor, a criança dormia: e o vigário cruzando as mãos sobre o ventre, não tardava a roncar também, de boca aberta. Outras vezes, quando o padre, de volta da visita a algum doente das cercanias, avistava Charles a andar à toa pela campina, dava-lhe um sermão de 15 minutos e aproveitava a ocasião para fazê-lo conjugar um verbo, ao pé de uma árvore. A chuva os vinha interromper, ou um conhecido que passava. Contudo, o vigário mostrava-se satisfeito com o aluno, dizia mesmo que o rapazinho tinha boa memória.


			Charles não podia continuar assim. Madame foi enérgica. Envergonhado, ou talvez cansado, o marido cedeu sem resistência. Esperou-se ainda um ano para que o menino fizesse a primeira comunhão.


			Seis meses se passaram ainda: e no ano seguinte Charles foi definitivamente mandado para o colégio em Ruão, para onde levou-o o próprio pai, no fim de outubro, depois da feira de Saint-Romain.


			Seria agora impossível a qualquer de nós lembrar-se dele. Era um menino de temperamento moderado, que brincava na hora de recreio, dedicava-se aos livros na hora de estudo, prestava atenção nas horas de aula, dormia bem no dormitório, comia bem no refeitório. Um comerciante de ferragens da rua Ganterie levava-o a passear uma vez por mês, aos domingos, depois de fechar a loja. Iam ao cais ver os navios e depois voltavam ao colégio, lá pelas sete horas, antes do jantar. Toda quinta-feira, à tardinha, escrevia à mãe uma longa carta, com tinta vermelha, fechada a lacre; depois passava a limpo os cadernos de história ou lia um velho volume do Anacharsis, que rolava pela estante. Nos passeios, conversava com o comerciante, que era do campo como ele.


			De tanto aplicar-se, conseguia manter-se na média da classe; certa feita chegou mesmo a conquistar um primeiro lugar em história natural. No fim do terceiro período, seus pais tiraram-no do colégio para que estudasse medicina, achando que poderia chegar a diplomar-se.


			A mãe arranjou-lhe um quarto em casa de um tintureiro conhecido. Fez as combinações para a pensão do rapaz, comprou-lhe móveis, uma mesa e duas cadeiras, fez transportar de casa uma cama velha e comprou ainda um fogão de lenha com a provisão de combustível que devia aquecer seu pobre filho. Partiu no fim da semana, depois de mil recomendações para que se portasse bem, agora que passaria a ser responsável por si mesmo.


			O programa do curso, que leu no quadro de avisos, atordoou-o um pouco: cursos de anatomia, de patologia, de farmácia, de química, de botânica, de clínica, de terapêutica, sem contar a higiene. Nomes cujo significado ignorava e que eram portas de santuários cheios de trevas sagradas.


			Não compreendia nada das aulas; pouco lhe adiantava prestar atenção, não conseguia penetrar a ciência. Mesmo assim se dedicava com afinco, copiando cadernos sobre cadernos. Seguia todos os cursos, não perdendo uma só aula. Cumpria sua tarefa quotidiana como um cavalo de moinho, que gira incessantemente com os olhos vendados, sem tomar conhecimento da farinha que mói.


			Para reduzir-lhe as despesas, a mãe remetia-lhe todas as semanas, pelo mensageiro, um pedaço de vitela cozido no forno que era seu desjejum matinal. Depois corria às aulas, ao anfiteatro, ao hospital, voltando finalmente ao quartinho. À noite, depois do magro jantar que lhe fornecia o senhorio, subia novamente ao quarto e estudava, com as roupas molhadas que desprendiam vapor ao calor do fogão.


			Nas belas noites de verão, na hora em que as ruas mornas ficavam vazias e em que as empregadas tagarelavam nas portas, ela abria a janela e debruçava-se. O rio, que fazia daquela parte de Ruão um arremedo infame de Veneza, corria embaixo, amarelo, violeta ou azul por entre as pontes. Os operários, acocorados nas margens, lavavam os braços nas águas. Nas cordas estendidas por sobre os sótãos, lençóis de algodão secavam ao vento. E acima de tudo, além dos tetos, o céu se estendia, iluminado pelo Sol poente. Como devia ser bom estar lá longe, como devia estar fresco sob os caramanchões! Charles abria as narinas como se pudesse aspirar os odores suaves do campo, que não chegavam até ele. Emagrecera, e seu rosto tomara uma expressão dolente que o tornava quase interessante.


			Naturalmente, por descaso, acabou por esquecer todas as boas resoluções que tinha tomado. Certa feita, faltou à aula; no dia seguinte não foi ao hospital; e pouco a pouco saboreando a indolência, não voltou mais às aulas.


			Passou a frequentar os cabarés, onde jogava dominó. Encerrar-se todas as noites num lugar público sujo, para jogar sobre as mesas de mármore com as peças de osso de carneiro marcadas de pontos negros, parecia-lhe uma atividade digna de sua liberdade, que o enchia de admiração por si mesmo. Era como a iniciação no mundo, o acesso aos prazeres proibidos. Ao entrar, pegava a maçaneta da porta com uma alegria quase sensual. Daí em diante, muitas coisas recalcadas em si se dilataram. Decorou as canções que as decaídas cantavam, iniciou-se na mistura de bebidas e finalmente conheceu o amor.


			Graças a esses trabalhos preparatórios, foi reprovado sem apelação nos exames para o licenciado. Naquela mesma noite, esperavam-no em casa para comemorar o sucesso!


			Partiu a pé e parou na entrada da aldeia, onde mandou chamar a mãe a quem contou tudo. Ela o desculpou, lançando a culpa do fracasso na injustiça dos examinadores e animando-o um pouco, encarregando-se de ajeitar as coisas.


			M. Bovary só foi saber da verdade cinco anos mais tarde. Aceitou-a por ser já coisa velha e consumada, além de não poder compreender que um homem que dele descendia fosse um idiota.


			Charles voltou então aos estudos e se preparou sem descanso nas matérias do exame, cujas perguntas decorou com antecedência. Passou com nota satisfatória. Que grande dia para sua mãe! Houve um grande jantar em homenagem ao novo médico.


			Onde iria exercer suas profissões? Em Tostes. Lá só havia um velho médico. M.me Bovary esperava, havia muito, a morte do velho, e, nem bem terminado o enterro, já Charles se instalava como sucessor.


			Mas não bastava ter criado o filho, feito dele um médico e descoberto Tostes para o exercício da profissão; faltava uma esposa. E foi ainda a mãe quem a encontrou: a viúva de um oficial de justiça de Dieppe, que tinha 45 anos e duzentas libras de renda.


			Embora fosse feia, seca como um graveto e enrugada como uma passa, certamente M.me Dubuc não tinha falta de pretendentes. Para conseguir seus objetivos, a mamãe Bovary foi obrigada a despachá-los a todos e a destroçar até mesmo os esforços de um açougueiro que era apoiado pelos padres.


			Charles entrevira no casamento a aurora de uma situação melhor, imaginando que seria mais livre para dispor de sua pessoa e de seu dinheiro. Mas a mulher era autoritária: ele só podia falar o que ela queria, diante dos outros, fazer jejum às sextas-feiras, vestir-se como ela ordenava, perseguir por sua ordem os clientes que não pagavam. Ela abria suas cartas, observava-lhe os passos, e chegava a escutar, por trás do tabique, as consultas que ele dava quando eram mulheres as clientes.


			Reclamava chocolate todas as manhãs e cuidados sem-fim. Queixava-se sem cessar dos nervos, de dores no peito, de arrepios. O barulho de passos lhe fazia mal; se o marido saía a solidão se lhe tornava atroz; se voltava, era para vê-la morrer sem dúvida. À tarde, quando Charles voltava, ela retirava seus braços magros de sob os lençóis e passava-os ao pescoço do marido, fazendo-o sentar-se na beira do leito e falando-lhe de suas tristezas: ele a esquecia, certamente amava outra! Bem lhe tinham dito que seria infeliz. E terminava, pedindo um remédio para seus males e um pouco mais de amor.


			II


			 


			Certa noite, cerca de 11 horas, despertaram com o barulho das patas de um cavalo que parava à porta. A empregada abriu o postigo e parlamentou durante algum tempo com um homem que lhe falava da rua. Vinha em busca do médico, com uma carta. Nastácia desceu as escadas resfolegando e abriu a porta, retirando as trancas. O homem largou o cavalo e, seguindo-a, entrou na casa. Tirou de dentro do boné de lã cinzenta uma carta e apresentou-a delicadamente a Charles, que se reclinou no travesseiro para melhor ler. Nastácia, junto à cama, segurava a lâmpada, enquanto Madame, por pudor, virara-se de costas.


			A carta, selada com um pingo de lacre azul, suplicava ao dr. Bovary que seguisse imediatamente para a fazenda Bertaux para encanar uma perna quebrada. Ora, de Tostes a Bertaux eram umas boa seis léguas, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. Madame Bovary temia que seu marido sofresse algum acidente. Decidiu-se então que o empregado da cavalariça iria na frente. Charles partiria três horas mais tarde, quando a lua se erguesse. Um rapazinho da fazenda seria enviado a seu encontro para abrir-lhe as cancelas e guiar-lhe o caminho.


			Cerca das quatro da manhã Charles, bem-enrolado em seu sobretudo, partiu para Bertaux. Ainda sonolento, deixava-se embalar pelo trote pacífico do cavalo. Quando o animal parava por conta própria diante dos buracos cercados de espinheiros ou à margem dos valados, Charles acordava sobressaltado, lembrava-se da perna quebrada e tratava de fazer voltar à memória as fraturas que conhecia. A chuva parara de cair; o dia se aproximava e nos galhos das macieiras desfolhadas os pássaros ficavam imóveis, eriçando suas peninhas ao vento frio da manhã. A campina plana estendia-se a perder de vista e as moitas de árvores, em volta das fazendas, formavam, a intervalos, manchas de um violeta-escuro sobre aquela superfície cinzenta que se perdia no horizonte, confundindo-se com o céu. Charles, de quando em quando, abria os olhos; em seguida, presa novamente de sonolência fatigada, entrava numa espécie de beatitude em que, misturando suas sensações recentes com as recordações, se via como estudante e como homem casado, deitado na cama como ainda havia pouco ou entrando na sala de operações como no hospital. O odor morno dos cataplasmas misturava-se em sua mente com o perfume verde dos roseirais; ouvia o ranger dos leitos de ferro e o ressonar de sua esposa... Ao passar por Vassonville avistou, junto a uma vala, um rapazinho sentado na grama.


			— O senhor é o médico? — perguntou o menino.


			Diante da resposta de Charles, agarrou os tamancos e seguiu andando rapidamente à sua frente.


			Enquanto caminhavam, Charles compreendeu, pelas palavras de seu guia, que Monsieur Rouault deveria ser um fazendeiro dos mais prósperos. Quebrara a perna na véspera, ao voltar de uma visita a um vizinho. Era viúvo desde dois anos antes, e não tinha senão a “senhorita”, que o ajudava a cuidar da fazenda.


			As marcas de rodas tornavam-se mais profundas. Aproximavam-se de Bertaux. O pequeno guia, esgueirando-se então por um buraco na sebe, desapareceu, mostrando-se novamente pouco adiante para abrir a cancela. O cavalo escorregava na grama molhada; Charles abaixava-se para passar sob os galhos das árvores. Os cães de guarda ladraram, puxando pelas correntes. Ao entrar nos terrenos de Bertaux, o cavalo assustou-se e empinou.


			A fazenda era de boa aparência. Nas cavalariças, pelas portas abertas, viam-se os vigorosos cavalos de trabalho que comiam tranquilamente em manjedouras novas. Ao longo dos edifícios estendiam-se as esterqueiras, de onde se evolava vapor; por entre galinhas e perus, passeavam cinco ou seis pavões, luxo dos galinheiros da região de Caux. O curral dos carneiros era enorme, os silos altos e de paredes lisas. No barracão havia duas grandes “charrettes” e quatro arados, com seus chicotes, arreios, enfim, com o equipamento completo, cujas mantas de lã azulada estavam cobertas de poeira que caía dos tetos. O terreiro era em aclive, com árvores simetricamente espaçadas. O ruído agradável de um bando de gansos fazia-se ouvir junto ao lago.


			Uma moça vestida de lã azul com três saias, apareceu à soleira da porta para receber M. Bovary, levando-o para a cozinha onde ardia um belo fogo. O almoço dos empregados fervia em redor, em pequenos potes de barro de formato desigual. Roupas úmidas secavam no interior da chaminé. A pá do fogo, as pinças e o bico do fole, todos de proporções colossais, brilhavam como aço polido, enquanto ao longo das paredes se espalhava uma abundante bateria de cozinha em que se refletia desigualmente a chama clara da lareira, misturando-se com os primeiros raios do sol que atravessavam as janelas.


			Charles subiu para ver o doente. Encontrou-o na cama, suando sob as cobertas, e tendo já atirado para longe de si o barrete de algodão. Era um homem baixo e gordo de uns cinquenta anos, de pele branca, olhos azuis, calvo na parte anterior da cabeça, com brincos nas orelhas. A seu lado, sobre uma cadeira, havia uma grande garrafa de aguardente de que se servia de vez em quando para criar coragem; mas, ao ver chegar o médico, sua disposição desapareceu e, ao invés de praguejar como vinha fazendo havia 12 horas, passou a gemer debilmente.


			A fratura era simples, sem qualquer complicação. Charles não poderia imaginar trabalho mais fácil. Em seguida, lembrando-se das maneiras de seus mestres à cabeceira dos doentes, confortou o paciente com toda espécie de palavra de consolo e carícias cirúrgicas que são como o óleo lubrificante dos bisturis. Para improvisar as talas, mandou buscar pequenas ripas, escolhendo algumas e polindo-as com um pedaço de vidro, enquanto uma empregada cortava tiras de pano para as ataduras e Mlle Emma tratava de costurar almofadas. Como demorou a encontrar o estojo de costura, o pai impacientou-se. Ela nada respondeu, mas picou o dedo com a agulha enquanto cosia, levando-o à boca para limpar o sangue.


			Charles admirou a brancura de suas unhas. Eram brilhantes, finas na ponta, mais limpas que os marfins de Dieppe e talhadas em forma de amêndoa. A mão não era tão bela, um pouco pálida demais, talvez, e enrugada nas falanges. A moça era esbelta mas sem muita suavidade nas linhas. O que tinha de mais belo eram os olhos; embora fossem castanhos, pareciam negros por causa dos cílios longos, e seu olhar era franco e com um atrevimento cândido.


			Pronta a atadura, o médico foi convidado pelo próprio M. Rouault, a comer qualquer coisa antes de partir.


			Charles desceu à sala, ao rés do chão. Dois lugares, com talheres de prata, estavam postos em uma mesinha, junto a um grande divã coberto com uma colcha com bordados que representavam figuras turcas. Um perfume de flores e de panos úmidos evolava-se do grande armário de carvalho fronteiro à janela. No chão, pelos cantos, arrumavam-se pilhas de sacos de trigo. O silo vizinho estava cheio demais e comunicava-se com a sala por degraus de pedra. Para decorar a peça, havia na parede, cuja pintura verde já se desfazia, uma cabeça de Minerva desenhada a “crayon” e emoldurada em dourado, em cuja parte inferior se lia a seguinte inscrição em letras maiúsculas; “A meu querido papai”.


			Falaram inicialmente do doente depois do tempo, do inverno frio, dos lobos que corriam pelos campos à noite. Mlle Rouault não gostava do campo, especialmente agora que teria de ficar praticamente sozinha para cuidar da fazenda. A sala estava fresca e ela estremecia ao comer, mostrando um pouco os lábios carnudos que tinha o costume de mordiscar nos momentos de silêncio.


			Seu pescoço surgia do colo branco e bem-feito. Os cabelos, cujas duas bandas negras pareciam, cada qual, um pedaço separado, tão lisos eram, ficavam divididos no alto da cabeça por uma listra fina, que afundava ligeiramente segundo a curvatura do crânio. Deixando apenas entrever a ponta da orelha, iam confundir-se atrás da cabeça num coque abundante, ondulado em direção às têmporas, que o médico notava pela primeira vez. As maçãs do rosto eram róseas. Trazia, como um homem, passado entre dois botões da blusa, um “lorgnon” de tartaruga.


			Quando Charles, depois de subir para despedir-se do velho Rouault, passou pela sala novamente, antes de partir, encontrou-a de pé, a fronte colada à janela, olhando para a horta onde os suportes dos pés de vagens haviam sido jogados por terra pelo vento. Emma voltou-se.


			— Procura alguma coisa? — perguntou ela.


			— Minha chibata — respondeu ele — por favor.


			Ela começou a procurar sob o divã, atrás das portas, embaixo das cadeiras. A chibata caíra ao chão, por entre os sacos, junto à parede. Mlle Emma avistou-a e debruçou-se sobre os sacos de trigo. Charles, por delicadeza, precipitou-se, e como estendera também o braço, no mesmo movimento, sentiu seu peito roçar as costas da moça, curvada sob ele. Ela ergueu-se, enrubescida, olhando-o por cima do ombro e estendendo-lhe o chicote de couro de boi.


			Em lugar de voltar a Bertaux três dias depois, como prometera, Charles foi novamente no dia seguinte, e, depois, regularmente, duas vezes por semana, sem contar as visitas inesperadas que fazia de vez em quando, como por acaso.


			Tudo, aliás, corria bem; a cura seguia o curso normal e, quando depois de 46 dias se viu o pai Rouault tentando andar sozinho em seu quarto, M. Bovary passou a ser considerado um grande médico. O pai Rouault dizia que não poderia ter sido mais bem-tratado mesmo pelos melhores médicos de Yvetot ou de Ruão.


			Quanto a Charles, nem se preocupava em perguntar a si mesmo de onde provinha o prazer que lhe dava ir a Bertaux. Talvez tivesse imaginado que aquilo se devia à gravidade do caso, ou então ao pagamento que esperava. Seria por isso, entretanto, que as visitas à fazenda constituíam, nas pobres ocupações de sua vida, uma encantadora exceção? Naqueles dias levantava-se cedo, partia a galope, desmontando para limpar os pés na grama molhada e calçar as luvas antes de entrar. Gostava de ver-se chegar ao terreiro, sentir às costas a cancela que se fechava, ouvir o galo que cantava e as crianças que vinham ao seu encontro. Gostava do pai Rouault, que lhe afagava as mãos chamando-o seu salvador; gostava de ouvir os passos de mademoiselle Emma no assoalho lavado da cozinha. Os saltos altos faziam-na mais alta, e quando ela caminhava à frente dele, as solas de madeira, erguendo-se com rapidez, batiam com um ruído seco.


			Ela o levava sempre até o primeiro degrau da escada. Enquanto não lhe traziam o cavalo, ela ficava com ele. Já se tinham despedido e não falavam mais; o vento erguia os cabelos curtos da nuca da moça ou fazia esvoaçar as pontas do avental, que dançavam como bandeirolas. Uma vez, no inverno, quando a casca das árvores do terreiro deixava escapar resina e a neve nos telhados se fundia, ela estava de pé à soleira da porta e foi buscar o guarda-chuva de Charles, abrindo-o. A seda transparente permitia que o sol iluminasse sua pele branca com reflexos móveis, Emma sorria sob o guarda-chuva, enquanto as gotas de neve derretida, uma a uma, tombavam sobre o tecido distendido.


			Desde os primeiros tempos em que Charles passara a frequentar Bertaux, M.me Bovary não cessava de pedir notícias do doente, e chegara a separar para M. Rouault uma bela página em branco do livro de contabilidade. Mas, quando soube que o velho tinha uma filha, procurou informar-se. Ficou sabendo que Mlle Rouault, que fora interna do convento das Ursulinas, recebera, como se costuma dizer, uma bela educação, sabia dançar, conhecia geografia, desenho e aprendia a bordar e a tocar piano. Aquilo era o cúmulo!


			— Então é por isso — dizia ela — que ele fica tão contente quando vai vê-la, e veste o colete novo, arriscando-se a estragá-lo na chuva? Ah, essa mulher, essa mulher...


			Passou a detestá-la instintivamente. Inicialmente, vingou-se por meio de indiretas. Charles não compreendeu. Depois passou a alusões rápidas que ele deixava passar por temer uma tempestade; e finalmente atacou com interpelações candentes às quais ele não sabia o que responder. Por que continuava ele a ir a Bertaux, agora que M. Rouault estava curado e, além disso, não tinha ainda pago? Ah! e que lá havia alguém, alguém que sabia conversar, bordar, que tinha espírito. Era disso que ele gostava: moças da cidade! E ela continuava:


			— A filha do pai Rouault, uma moça da cidade! Essa é boa! Fique sabendo que o avô dela era pastor, e que eles têm um primo que quase foi processado por tribunais. Ela não precisava de se exibir tanto aparecendo de vestido de seda aos domingos na igreja, como uma condessa. E o velho, coitado, se não fosse a boa colheita do ano passado, estaria em dificuldade para pagar as contas atrasadas!


			Por indolência, Charles deixou de ir a Bertaux. Heloise fizera-o jurar que lá não voltaria, jurar com a mão sobre o missal, depois de uma crise de soluços e de beijos numa grande explosão de amor. Ele obedeceu; mas a força de seu desejo protestou contra o servilismo de sua conduta e uma espécie de hipocrisia ingênua passou a acreditar que essa proibição de vê-la fosse para ele como um direito de amá-la. E, além disso, a viúva emagrecia, tinha os dentes longos e trazia em qualquer estação um xale negro sobre os ombros, cuja ponta lhe descia entre as omoplatas; estava sempre metida em vestidos que a envolviam como uma bainha a uma faca, curtos demais, mostrando-lhe os tornozelos sob as meias cinzentas.


			A mãe de Charles vinha visitá-los de vez em quando, mas depois de alguns dias a nora começava de cochichos com a sogra e então as duas mulheres, como dois aguilhões, passavam a espicaçá-lo com suas observações e reflexões. Ele comia demais! Por que será que oferecia sempre bebida ao primeiro que entrasse em casa? E teimava em não vestir agasalhos de flanela!


			Aconteceu que no começo da primavera um tabelião de Ingouville, depositário do dinheiro da viúva Dubuc, fugiu para o exterior levando consigo todo o ouro de seus clientes. Heloise, na verdade, possuía ainda, além de títulos avaliados em seis mil francos, a casa da rua Saint-François. Mas o fato era que de toda aquela fortuna de que se tinha falado em altos brados, nada, a não ser alguns móveis e pratos, havia aparecido na casa. Era preciso esclarecer o assunto. A casa de Dieppe estava enterrada em hipotecas até o teto; o que estivera depositado com o tabelião, somente Deus sabia agora, e os títulos não excediam mil escudos. A mulher mentira sobre suas posses. Em sua exasperação, M. Bovary, pai, atirando e espatifando uma cadeira contra o chão, acusou a mulher de haver feito a infelicidade do filho, amarrando-o a uma égua magra, cujos arreios não lhe valiam a pele. Foram ambos a Tostes. Houve explicações. Houve cenas. Heloise, em prantos, lançando-se aos braços do marido, suplicou-lhe que a defendesse dos sogros. Charles fez menção de defendê-la; seus pais se zangaram e partiram.


			Mas o golpe estava dado. Oito dias depois, quando estendia roupa no quintal, teve um acesso de tosse e escarrou sangue. No dia seguinte, quando Charles estava de costas, fechando a cortina da janela, ela falou de repente:


			— Ah, meu Deus! — suspirou e desmaiou. Estava morta! Que coisa inesperada!


			Quando tudo terminou no cemitério, Charles voltou a casa. Não havia ninguém no andar térreo. Subiu ao primeiro andar, entrou no quarto, viu o vestido dela ainda pendurado no cabide. Encostando-se então à secretária, deixou-se ficar até à noite perdido numa alucinação dolorosa. Ele amara a mulher, apesar de tudo.


			III


			 


			Certa manhã o pai Rouault foi levar a Charles o pagamento pela cura da perna: 75 francos em peças de quarenta “sous” e uma perua. Soubera da desgraça e procurou consolar o médico.


			— Eu sei o que é isso! — dizia o velho, batendo-lhe nas costas. — Também sofri o mesmo. Quando perdi minha pobre mulher, costumava caminhar pela campina para estar só; deixava-me cair ao pé das árvores, chorava, clamava a Deus, dizia-lhe coisas loucas. Desejava ser como um animal comido por vermes, morto, enfim. E quando pensava que outros homens, naqueles momentos, estavam com suas mulheres junto a si, abraçadas, batia na terra com meu bastão. Cheguei quase a ficar louco, já não comia e tinha náuseas só em pensar no café. Pois bem, lentamente, com o passar do tempo, tudo foi melhorando, pouco a pouco. Sempre ficou alguma coisa, no fundo, assim como um peso no coração. Mas esse é o destino de todos nós, e não vale a pena desesperar nem desejar morrer porque os outros morreram... É preciso esquecer, M. Bovary; isso passará! Venha ver-nos; minha filha de vez em quando pensa no senhor e diz que o senhor se esqueceu dela. Em pouco virá a primavera e nós vamos assar um coelho para distraí-lo.


			Charles seguiu o conselho. Voltou a Bertaux. Encontrou tudo como estava cinco meses atrás. As pereiras estavam floridas e o velho Rouault, já de pé, ia e vinha, animando a fazenda.


			Achando ser de seu dever dispensar ao médico o máximo possível de polidez, por causa do transe doloroso por que passara, rogou-lhe que não descobrisse a cabeça, falando em voz baixa como se ele estivesse doente e fingindo mesmo zangar-se porque não haviam sido preparados para ele pratos mais leves do que os postos na mesa, como potes de creme ou peras cozidas. Contou histórias; Charles surpreendeu-se a rir, mas a lembrança de sua esposa, voltando-lhe de repente, escureceu-lhe o semblante. Ao vir o café, porém, esqueceu-se completamente.


			Cada vez pensava menos naquilo, à medida que se habituava a viver só. O sentimento novo de independência logo lhe tornou a vida mais suportável. Podia agora mudar as horas de suas refeições entrar e sair sem dar explicações e, quando estava cansado, estender-se tomando toda a cama. Assim, tratava-se com carinho e aceitava os pêsames que lhe davam. Além disso, a morte da mulher não lhe atrapalhava a vida funcional; até pelo contrário, pois durante um mês toda a população dissera, repetira:


			— Coitado! Que infelicidade!


			Seu nome espalhara-se, sua clientela crescera. Podia ir a Bertaux com toda a tranquilidade. Tinha uma esperança, sem objetivo, uma felicidade vaga; achava-se mais elegante, cofiando as suíças diante do espelho.


			Chegou um dia à fazenda cerca de três horas. Todos estavam no campo. Entrou na cozinha mas não viu Emma. As janelas estavam fechadas; pelas fendas da madeira o sol lançava no chão estreitas faixas amarelas que se quebravam nos ângulos dos móveis e tremiam no teto. As moscas na mesa subiam nos copos servidos e zumbiam ao afogar-se na sidra que ficara no fundo. Entre a janela e a lareira, Emma cosia. Não trazia xale e sobre as espáduas nuas apareciam gotinhas de suor.


			Segundo a tradição do campo, ela lhe ofereceu de beber. Charles recusou, ela insistiu e finalmente propôs, rindo, que ele tomasse com ela um copo de licor. Foi procurar no armário uma garrafa, trouxe dois cálices, encheu um até a borda e o outro muito pouco. Brindou e levou-o à boca. Como estava quase vazio, virou-se para engolir; e com a cabeça para trás, os lábios distendidos, o pescoço tenso, ria-se ao beber, enquanto sua língua, passando entre os dentes, sorvia lentamente o líquido do fundo do cálice.


			Depois se sentou e retomou a costura, que era uma meia de algodão branco para remendar. Trabalhava de cabeça baixa, sem falar. Charles igualmente nada dizia. O vento, passando sob a porta, lançava um pouco de poeira sobre o assoalho. Charles observava-a, ouvindo apenas as batidas secretas de seu coração e os gritos das aves no terreiro. Emma, de vez em quando refrescava o rosto, passando nele as palmas das mãos depois de segurar o aço frio dos suportes da lareira.


			Queixava-se de sentir, desde o início da estação, vertigens e tonteiras e queria saber se banhos de mar lhe fariam bem. Depois, ela começou a falar do convento e Charles de seu colégio. Palestraram animadamente. Emma levou o médico a seu quarto, mostrou-lhe seus antigos cadernos de música, os livros que ganhara de prêmio e as coroas de folhas de carvalho, agora abandonadas sob um armário. Falou-lhe de sua mãe, do cemitério, chegando a mostrar-lhe no jardim, o canteiro onde colhia flores, todas as primeiras sextas-feiras de cada mês, para colocar no túmulo. Mas o jardineiro da fazenda não entendia de nada; era-se tão malservido nesses tempos! Ela gostaria de morar na cidade, nem que fosse durante o inverno, embora o comprimento dos dias tornasse, sem dúvida, o verão mais tedioso. Conforme o que dizia, sua voz apresentava-se ora clara, ora aguda, ou langorosa de repente, com modulações que terminavam quase em murmúrios, como se falasse consigo mesma; às vezes alegre, arregalando os olhos ingênuos, às vezes cerrando as pálpebras, com o olhar cheio de aborrecimento, o pensamento divagando.


			À tardinha, ao partir, Charles recordou uma a uma as frases que ela dissera, procurando completar-lhes o sentido, a fim de identificar-se com o tempo em que não a conhecia ainda. Mas não conseguia vê-la em seu pensamento de modo diferente daquele em que a vira da primeira vez, tal como acabara de deixá-la, ainda havia pouco. Depois perguntou-se o que aconteceria a ela, se se casaria, e com quem. Ora! O pai Rouault era bem rico e ela tão bonita! O rosto de Emma voltava a colocar-se diante de seus olhos e algo monótono como o zumbido de um inseto repetia a seus ouvidos: — “E se tu te casasses? Se te casasses?”


			Naquela noite não dormiu, com a garganta apertada, sentindo sede. Levantou-se para beber água e abriu a janela; o céu estava coberto de estrelas, um vento morno soprava e cães ladravam ao longe. Voltou a cabeça em direção a Bertaux.


			Achando que afinal de contas não arriscava nada, Charles prometeu a si mesmo que faria o pedido quando a ocasião se apresentasse; mas, cada vez que se oferecia uma oportunidade, o medo de não encontrar as palavras convenientes selava-lhe os lábios.


			O pai Rouault não se zangaria se alguém lhe levasse a filha, que não era muito útil na casa. Desculpava-a, interiormente, achando que ela tinha muito espírito para ser como ele simples agricultora, ocupação sem dúvida maldita, pois não há agricultores milionários. Longe de estar rico, o velho perdia dinheiro todos os anos e cada vez o ofício lhe agradava menos. Não tirava as mãos dos bolsos com muito boa vontade, mas também não poupava nas despesas para seu conforto, pois gostava de estar bem-alimentado, bem-vestido, bem-repousado. Gostava de sidra grossa, dos pernis de carneiro sangrentos, dos confeitos. Comia na cozinha, a sós, numa mesinha que mandava trazer já servida, como no teatro. Logo que percebera que Charles se interessava por sua filha, começou a meditar sobre o assunto. Achava o médico um tanto insignificante, não era lá um genro como sonhara; mas dizia-se que se portava bem, que era econômico, instruído, e além disso ele certamente não especularia muito sobre o dote. Ora, como o pai Rouault ia ter de perder 22 acres de suas terras, como devia dinheiro ao pedreiro, disse para si mesmo:


			— Se ele pedir, eu a dou.


			Na época das festas de são Miguel, Charles foi passar três dias em Bertaux. O último dia passou como os precedentes, lentamente. Na partida, o pai Rouault levava-o pela alameda, antes de se separarem. Era a ocasião. Charles caminhou até junto a sebe, e enfim, quando a ultrapassava, murmurou:


			— Pai Rouault, preciso dizer-lhe uma coisa.


			Pararam. Charles calou-se.


			— Mas diga-me o que deseja! Como se eu já não adivinhasse...! — disse o pai Rouault, sorrindo levemente.


			— Pai Rouault... Pai Rouault... — balbuciou Charles.


			— Não poderia desejar coisa melhor — continuou o fazendeiro.


			— Embora acredite que a pequena concorde comigo, será preciso perguntar também a ela. Espere aqui; vou voltar a casa. Se a resposta for sim, o senhor não precisará voltar, e, além disso, ela poderá emocionar-se. Mas para que não se mortifique, baterei com toda a força a janela contra a parede; o senhor poderá vê-la por sobre a sebe.


			E afastou-se.


			Charles amarrou o cavalo a uma árvore e esperou. Passou-se meia hora, depois mais 19 minutos de relógio. De repente se ouviu o barulho de algo que batia na parede; a janela abrira-se com estrondo, o fecho tremia ainda.


			 


			* * *


			 


			No dia seguinte, chegou à fazenda cerca das nove horas da manhã. Emma enrubesceu quando ele entrou, esforçando-se por sorrir. O pai Rouault beijou seu futuro genro. Passaram a conversar sobre as providências necessárias. Havia bastante tempo para tudo, pois o casamento não poderia realizar-se antes do fim do luto de Charles, isto é, na primavera do ano seguinte.


			Passou-se o inverno naquela espera. Mademoiselle Rouault cuidou de seu enxoval. Uma parte foi encomendada em Ruão; ela confeccionou camisolas e toucas de dormir tirando moldes de figurinos. Nas visitas que Charles fazia à fazenda, conversavam sobre os preparativos da boda: como seria o jantar, quantos pratos, que iguarias.


			Emma tinha desejado casar-se à meia-noite, sob a luz de tochas, mas o pai Rouault não queria saber de fantasias. Houve pois uma cerimônia a que compareceram 43 pessoas; permaneceu-se 16 horas à mesa recomeçando a festa no outro dia e também nos dias seguintes.


			IV


			 


			Os convidados chegaram cedo em suas “charrettes”, em carroças de um cavalo, velhos cabriolés sem capota, alguns em carroças grandes em que tinham de ficar de pé, apoiados nos lados e sacudidos pelo trote dos cavalos. Vinham de um raio de duas léguas em torno, de Goderville, de Normanville e de Cany. Haviam sido convidados todos os parentes das duas famílias, reconciliando-se com amigos com quem se tinha brigado, escrevendo a conhecidos há muito perdidos de vista.


			De vez em quando a cancela se abria e uma “charrette” entrava. Galopando até o primeiro degrau da escada e aí parando repentinamente, a “charrette” esvaziava-se. Todos saíam esfregando os joelhos e estirando os braços. As mulheres, de chapéu, vestiam-se à moda da cidade, com pulseiras de ouro nos relógios e capas cruzadas na cintura, ou “écharpes” coloridas presas às costas com alfinetes que lhes descobriam as nucas. As crianças, vestidas à semelhança dos pais, pareciam incomodadas pelas roupas novas (muitas calçavam naquele dia o primeiro par de sapatos na vida). Ao lado deles, sem dizer palavra, no vestido branco da primeira comunhão, aumentado para a ocasião, via-se uma ou outra menina maior, mocinhas de 14 ou 16 anos, primas ou irmãs mais velhas sem dúvida, coradas, com pomada de rosa nos cabelos e temerosas de sujar as luvas.


			Como não havia empregados suficientes para desatrelar as “charrettes”, os homens arregaçavam as mangas e punham-se a trabalhar. Segundo as diversas posições sociais, as vestimentas variavam muito: sobretudos, cercados da consideração de toda uma família e que não saíam dos baús senão nas grandes solenidades; casacos de abas que flutuavam ao vento, de corpo cilíndrico e bolsos amplos como sacos; coletes de panos grossos, com dois botões às costas, muito juntos, como dois olhos, e cujos lados pareciam ter sido cortados em um só bloco, como pelo machado de um lenhador. Ainda outros (e esses certamente jantariam nos lugares de honra, à mesa) vestiam roupas de cerimônia, com camisas de colarinho virado sobre as espáduas, costas pregueadas e cintura muito justa.


			E as camisas eram engomadas como couraças! Todos haviam cortado os cabelos, as orelhas pareciam afastar-se das cabeças, as barbas estavam todas escanhoadas; alguns até, que se tinham levantado antes da aurora e que não tinham podido barbear-se com luz suficiente, mostravam esparadrapos em diagonal sob os narizes ou no queixo, ou arranhões na pele, largos como moedas de três francos, que o ar fresco da estrada enrubescera e que marcavam de manchas rosadas aqueles rostos brancos.


			A pretoria ficava a cerca de meia légua da fazenda e por isso foram todos a pé e voltaram da mesma forma, depois da cerimônia na igreja. O cortejo, a princípio unido como uma só fita de cor que ondulasse na campina, ao longo do caminho estreito entre as plantações verdes de trigo, logo se fracionou em grupos diferentes, que se retardavam a conversar. O menestrel ia à frente com o violino enfeitado de fitas. Os noivos vinham em seguida, depois os pais, os parentes, os amigos misturados e finalmente as crianças, que se deixavam ficar, arrancando os brotos de aveia ou a brigar às escondidas. O vestido de Emma, comprido demais, arrastava um pouco. De vez em quando ela se abaixava para puxá-lo e então, delicadamente, com os dedos enluvados, retirava as ervas que tinham ficado presas enquanto Charles, de mãos vazias, esperava que ela acabasse. O pai Rouault, de chapéu de seda novo à cabeça e com as mangas do casaco preto cobrindo-lhe as mãos até as pontas dos dedos, dava o braço à mãe de Charles. Quanto ao Bovary pai, que no íntimo desprezava toda aquela gente, e viera vestido simplesmente com um casaco de botões retos e corte militar, prodigalizava galanterias a uma jovem camponesa loura. Ela se curvava, enrubescia, sem saber o que responder. Os outros convidados palestravam sobre os mais diversos assuntos ou antegozavam os divertimentos. Se se prestasse atenção, poder-se-ia ouvir o som do violino que continuava a gemer na campina. Quando o menestrel percebia que tinha deixado para trás o cortejo, parava para recobrar o fôlego e encerava a crina do arco, a fim de que as cordas gemessem melhor, e retomava a marcha, baixando e levantando o braço do instrumento para marcar o compasso. O barulho fazia os pássaros levantarem voo de longe.


			A mesa fora posta sob o telheiro das “charrettes”. Havia quatro filés, seis galinhas ensopadas, vitela de caçarola, três pernis de carneiro; e, no meio da mesa, um belo leitão assado, rodeado de linguiças. Nos cantos, as garrafas de aguardente e licor. A sidra doce mostrava a espuma nos bordos das garrafas e pipas, e todos os copos tinham sido enchidos previamente de vinho até em cima. Grandes pratos de gelatina amarela, que estremeciam à toa, ao menor choque na mesa, exibiam as iniciais dos recém-casados em letras arabescadas sobre a superfície. Um confeiteiro fora chamado de Yvetot para preparar as tortas e os doces. Como era novo na região, o homem caprichara. Chegou a trazer, na sobremesa, pessoalmente, um bolo enfeitado que arrancou gritos de aplauso. A base era um quadrado de papelão azul, representando um templo com pórticos, colunatas e estatuetas de estuque ao redor de nichos constelados de estrelas de papel dourado; no segundo andar um castelo feito de bolo da Savoia, circundado de fortificações de amêndoas, passas secas e quartos de laranja; e enfim, na plataforma superior, uma pradaria verde com rochedos e lagos de confeitos em que vogavam barquinhos de casca de noz e onde se via um pequeno Cupido, balançando-se em um trapézio de chocolate, cujos travessões terminavam em dois botões naturais de rosa no topo.


			Comeu-se até a noite. Quando alguém se cansava de estar sentado, levantava-se para passear pelo terreiro ou jogar uma partida de bochas na granja, voltando depois à mesa. Alguns, já no fim, adormeceram roncando. Mas ao café tudo se reanimou; cantaram-se canções, organizaram-se torneios de força, carregaram-se pesos, tentaram erguer “charrettes”, contaram-se anedotas e beijaram-se as mulheres. À noite, para partir, os cavalos empanturrados de aveia até as narinas custaram a entrar nos varais. Pularam, empinaram, partindo os arreios. Os donos riam ou praguejavam; e durante toda a noite, ao luar, pelas estradas da região, correram “charrettes” a galope, sacolejando nos valados, saltando sobre as pedras, com mulheres que se debruçavam para pegar as alças de segurança.


			Os que ficaram em Bertaux passaram a noite a beber na cozinha. As crianças adormeceram sobre os bancos.


			Emma suplicara ao pai que a poupasse das brincadeiras tradicionais. Mesmo assim, um dos primos afastados (que, por ser pescador, trouxera dois peixes como presente de casamento) começou a soprar água pelo buraco da fechadura, quando o pai Rouault chegou mesmo a tempo de impedi-lo, explicando que a grave posição do genro não permitia tais inconveniências. O primo, entretanto, custou a ceder ante aquelas razões. No íntimo, acusou o pai Rouault de orgulhoso e foi juntar-se num canto a quatro ou cinco outros convidados que, por terem sido acidentalmente malservidos durante a refeição, consideravam-se também destratados, e cochichavam injúrias contra o anfitrião, desejando sua ruína nos negócios.


			M.me Bovary, mãe, não abriu a boca durante todo o dia. Não tinha sido consultada sobre a “toilette” da noiva nem sobre a festa; por isso partiu cedo. Seu marido, ao invés de acompanhá-la, mandou buscar charutos em Saint-Victor e fumou até a madrugada, tomando goles de “kirsch”, bebida desconhecida dos demais, o que serviu para torná-lo alvo ainda de maior consideração.


			Charles, por não ser de temperamento comunicativo, não brilhara na festa. Respondera mediocremente aos trocadilhos, piadas, palavras de duplo sentido, felicitações e cumprimentos que todos lhe dirigiam.


			No dia seguinte, entretanto, parecia outro homem. Poder-se-ia tomá-lo pela virgem da véspera, enquanto a noiva não demonstrava nada que deixasse adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos não sabiam o que dizer e observavam-na, quando ela passava por perto, com curiosidade exagerada. Mas Charles não dissimulava. Chamava-a “minha mulher”, tratava-a com intimidade, perguntava a todos por ela, procurava-a, levando-a muitas vezes para os terreiros, onde era visto abraçando-a e caminhando com a cabeça curvada muito junto à dela, amarrotando-lhe a blusa.


			Dois dias depois do casamento, os recém-casados partiram; Charles não podia permanecer mais tempo longe de seus doentes. O pai Rouault emprestou-lhe sua “charrette” e acompanhou-o pessoalmente até Vassonville. Lá beijou a filha mais uma vez, saltou e voltou pelo caminho. Depois de andar cerca de cem passos virou-se e viu a “charrette” que se afastava, com as rodas levantando poeira. O pai Rouault suspirou profundamente. Depois, lembrou-se de seu próprio casamento, dos tempos antigos, da primeira gravidez de sua mulher. Recordou como estava contente no dia em que a levara da casa do pai, a cavalo por sobre a neve, pois fora perto do Natal e a campina estava coberta por um manto branco. Ela lhe dava um braço, segurando com o outro sua bolsa enquanto o vento agitava o penteado típico da região de Caux, soprando-lhe os cabelos às vezes até a boca. Virando a cabeça ele a via ali, tão perto dele, o rosto pequeno e rosado encostado em seu ombro, sorrindo silenciosamente. Para esquentar as mãos, ela as colocava, de vez em quando, sobre o peito do marido. Como se passara o tempo, desde então! O filho que haviam perdido teria agora trinta anos! O pai Rouault olhou mais uma vez e já não viu mais nada na estrada. Sentiu-se triste como uma casa sem mobília; as lembranças ternas misturavam-se aos pensamentos melancólicos em seu cérebro obscurecido pelos vapores do álcool e ele teve vontade, por um momento, de dar um pulo até a igreja. Temendo, entretanto, que essa visita o entristecesse ainda mais, voltou diretamente para casa.


			M. e M.me Charles Bovary chegaram a Tostes cerca das seis horas. Os vizinhos foram para as janelas a fim de ver a nova esposa do médico.


			A velha empregada apresentou-se, saudou-os, pediu desculpas porque o jantar ainda não estava pronto e sugeriu a Madame, enquanto esperava, que viesse conhecer sua casa.


			V


			 


			A fachada de tijolos ficava exatamente sobre o alinhamento da rua, ou melhor, da estrada. Atrás da porta estavam pendurados um sobretudo de gola e um boné de couro negro; e num canto, no chão, um par de botas ainda cobertas de lama seca. À direita ficava a sala, isto é, o cômodo onde se comia e que era também sala de estar. O papel de parede era amarelado e rematado no alto por um guirlanda de flores pálidas. As cortinas brancas bordadas com um galão vermelho, entrecruzavam-se ao longe das janelas e, sobre a prateleira da lareira, via-se um relógio com a cabeça de Hipócrates, entre dois lampiões de prata cujos globos tinham forma oval. Do outro lado do corredor ficava o consultório de Charles, pequeno aposento de seis passos de largura, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona de couro. Os volumes do Dicionário de ciências médicas, ainda não abertos, mas cujas capas mostravam os sinais das vendas sucessivas por que tinham passado, tomavam conta, quase que sozinhos das seis prateleiras de uma estante de madeira. O aroma dos temperos atravessava a parede, do mesmo modo que na cozinha, durante as consultas, podia-se ouvir os doentes tossirem no consultório e desfiarem o rosário de seus males. Em seguida, abrindo diretamente para o quintal, onde estava a cavalariça, vinha uma peça grande e malconservada que tinha um forno e que servia atualmente de despensa, celeiro e depósito. Estava cheia de velhas ferragens, tonéis vazios, instrumentos agrícolas imprestáveis e vários outros objetos empoeirados cuja utilidade era impossível definir.


			O jardim, mais comprido que largo, era limitado por muros de argila cobertos de trepadeiras e ia até uma sebe de espinheiros que o separava dos campos. Tinha no centro um relógio de sol de ardósia sobre um pedestal de alvenaria. Quatro canteiros rodeavam simetricamente a horta. No fundo, sob a cerca viva, um padre de alvenaria lia seu breviário.


			Emma subiu aos quartos. O primeiro não estava mobiliado, mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma cama de acaju enfeitada com cortinados vermelhos. Uma caixa revestida de conchas decorava a cômoda. Sobre a secretária, junto à janela, estava numa garrafa um “bouquet” de flores de laranjeira amarrado com fitas de cetim branco. Era um “bouquet” de noiva, o “bouquet” da outra! Charles percebeu-o, apanhou a garrafa e levou-a para o sótão enquanto Emma, sentada numa poltrona (sua bagagem estava sendo colocada à sua volta) sonhava com seu “bouquet” de noiva, que estava encerrado numa caixa, e perguntava-se, num devaneio, o que seria feito dele se por acaso viesse a morrer.


			Ocupou os primeiros dias no planejamento das modificações na casa. Tirou os globos dos lampiões, mandou colar papéis novos nas paredes, repintar a escada e fazer bancos no jardim, em toda a volta do relógio de sol. Chegou a informar-se das providências para construir um lago com esguicho e peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela gostava de passeios, encontrou uma “charrette” de ocasião que, depois de reformada, com lanternas novas e cobertura de couro picotado, assemelhava-se até mesmo a um tílburi.


			Charles estava pois feliz e sem preocupações. Uma refeição a sós, um passeio à tarde pela estrada, um gesto da mão dela em seus cabelos, a visão do chapéu de palha no peitoril de uma janela, essas e muitas outras coisas, nas quais Charles nunca sonhara encontrar prazer, compunham agora a continuidade de sua felicidade. Na cama, de manhã, lado a lado sobre o travesseiro, ele contemplava a luz do sol iluminar-lhe o rosto corado, meio encoberto pela touca. Visto tão de perto, os olhos de Emma pareciam-lhe maiores; especialmente quando ela abria muitas vezes as pálpebras ao acordar. Negros na sombra e de um tom azul-escuro durante o dia, aqueles olhos tinham como que camadas de cores sucessivas, mais espessas no fundo e que se tornavam claras na superfície da pupila. Os olhos de Charles perdiam-se naquelas profundezas e ele se via refletido ali até os ombros, com a camisa de dormir entreaberta. Lentava-se então. Ela se punha à janela para vê-lo partir e deixava-se ficar debruçada no peitoril, entre dois vasos de gerânios, vestida de “peignoir” largo em volta do corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas e ela continuava a falar-lhe lá de cima, arrancava com a boca alguma pétala de flor que atirava para ele, girando, sustendo-se no ar, fazendo semicírculos como um pássaro para, finalmente, antes de cair, prender-se na crina malpenteada do jumento branco parado à porta. Charles, já montado, soprava-lhe um beijo a que ela respondia com um sinal, fechando a janela. Ele partia. E então, pela grande estrada que desenrolava sem-fim sua longa fita de poeira, pelos caminhos intransitáveis, onde as árvores se curvavam como berços nos atalhos onde os trigais iam até os joelhos, com o sol a queimar-lhe as costas e com o frescor do ar matinal nas narinas, o coração cheio de prazeres da noite e o espírito tranquilo, a carne contente, lá se ia ele ruminando sua felicidade, como quem mastiga ainda, depois do jantar, os gostosos pratos já digeridos.


			Até então, que tinha havido de bom em sua existência? Seriam os tempos de colégio, quando ficava prisioneiro entre muros altos, solitários entre os colegas mais ricos ou mais inteligentes, que riam de seu sotaque do interior e zombavam de seus hábitos, e cujas mães, nas visitas semanais, traziam-lhe doces e guloseimas finas? Teria sido mais tarde, quando estudava Medicina e não tivera jamais a bolsa suficientemente cheia para pagar uma noite a qualquer operariazinha que se tornasse sua amante? Em seguida vivera 14 meses com a viúva, cujos pés, na cama, eram frios como o gelo. Agora, porém, possuía para toda a vida aquela mulher linda, a quem adorava. O universo, para ele, limitava-se à roda de suas saias; achava que não a amava o suficiente, sentia saudades dela e voltava depressa, subindo a escada com o coração a bater. Emma, no quarto, fazia a “toilette”, ele chegava, pé ante pé, beijava-a nas costas e ela dava um gritinho.


			Charles não se podia conter e mexia continuadamente nos pentes dela, em seus anéis; às vezes dava-lhe no rosto fortes beijos ou então era uma série de beijos pequeninos ao longo do braço nu, desde a ponta dos dedos até a espádua. E ela o empurrava, meio sorrindo, meio aborrecida, como se faz com uma criança que vive agarrada à gente.
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