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    PRÓLOGO


    Um trapezista se dá conta, subitamente, de que sua vida está por um triz: “Viver assim, com uma só barra entre as mãos... É vida, isto?”. A existência de repente lhe parece estreita demais, pobre demais, frágil demais. Passa a exigir dois trapézios em vez de um, e promete “nunca mais e em circunstância nenhuma” voltar a apresentar-se como antigamente, pendendo de uma única barra.


    O trapezista de Kafka, em sua exclamação apavorada, expressa o que as acrobacias do mundo contemporâneo tentam dissimular a todo custo: a percepção vertiginosa de que estamos por um fio, a descoberta penosa de ver-se reduzido a quase nada, a suspeita crescente de que esse pouco talvez não baste para prosseguir. Ao lado da certeza esvaída, a vida depauperada, o abismo escancarado, a quebra irremissível no fio do tempo e no contorno da alma.


    Se alguns dos textos que seguem podem ser colocados sob o signo desse sobressalto, o foco principal da maioria deles está em outra parte. Pois se é certo que parecemos desarmados diante dos múltiplos sentidos que o desgosto primeiro do trapezista continua a suscitar (o conto de Kafka chama-se “A primeira dor”), é preciso ir além do susto e de seus efeitos de superfície para sondar os gestos de reinvenção da vida que ele esboça. Não há como fazê-lo, no contexto contemporâneo, sem antenar para a miríade de riscos, ofertas e urgências na qual nos lança, na sua oscilação sincopada, a barra do presente.


    ***


    Este é um livro de notas, de sobras, de restos. Quase um diário de bordo. Reuni aqui tudo aquilo que rodeou uma pesquisa de anos, teórica e pessoal, em torno da intersecção entre tempo e subjetividade. Às vezes um estudo sistemático produzido alhures vai deixando à margem uma quantidade imensa de franjas soltas, anotações de percurso, notas de rodapé, páginas avulsas cujo destino em geral é o apêndice, o lixo ou a gaveta. E no entanto, em retrospecto, essa massa de textos vai se revelando menos fragmentária do que parecia à primeira vista, e o autor se dá conta de que existe, em meio ao caos aparente, o que a ciência contemporânea chama de atrator estranho: um ponto para onde convergem distintas trajetórias — no meu caso, muitas intuições embrionárias, desvios aventurosos, curiosidades atrevidas, não suficientemente amadurecidas para constituírem uma “tese”, mas autônomas o suficiente para distribuírem seus próprios indícios.


    As trajetórias deste livro giram em torno, pois, do efeito de vertigem que resulta dessa intersecção entre a subjetividade contemporânea, com suas mutações próprias, e as cisões na nossa experiência do tempo, seja em suas manifestações estéticas, clínicas, filosóficas ou tecnológicas.


    Tal amplitude temática comporta matérias muito heterogêneas, desde uma anedota de Internet até as desventuras de um anjo da morte, uma reflexão sobre a cidade contemporânea, um filme de Antonioni, o diário de Kafka ou mesmo uma peça de teatro encenada com pacientes do Hospital-Dia “A Casa”, onde trabalho. Tudo serve para nutrir o pensamento: diferentes perspectivas se revezam, diversos encadeamentos são tentados. Pareceu-me que cada uma dessas modalidades expressivas ou teóricas representava um convite para experimentar de modo renovado a noção de subjetividade, de tempo e mesmo de mutação.


    A quinta parte deste livro tem um tom nitidamente mais sistemático do que as demais, já que é composta por fichas de leitura sobre a questão do tempo na loucura, segundo diversas teorias “psi”. Apesar da diferença de estilo, esse bloco guarda uma conexão secreta e necessária com o restante.


    Reservei um último capítulo para uma incursão de índole inteiramente pessoal na história nada pessoal do Holocausto. Fazia eu aí, é provável, uma pesquisa “íntima” sobre tempo, memória, história e subjetividade, ou ainda sobre as imagens de tempo de que dispomos e às quais recorremos nas nossas diferentes narrativas em torno de colapsos inenarráveis, seja na escrita, no sonho ou mesmo no cinema.


    * * *


    Parte dos textos aqui reunidos foi originalmente apresentada em colóquios e mesas-redondas, ou em cursos na Universidade. Mantive, na medida do possível, o tom coloquial e ziguezagueante, o caráter ao mesmo tempo circunstancial e experimental dessas falas. A afinidade teórica com a filosofia de Deleuze, evidente na maior parte dos textos, não descarta outras entradas nem hibridismos diversos. Fiquei menos preocupado em garantir alguma coerência teórica entre esses percursos do que em ir operando conceitos, descrevendo cenários e testando as hipóteses de trabalho.


    Por isso não tentei em momento nenhum colmatar o inacabamento dos vários textos aqui reunidos, nem atenuar a variação perspectiva que eles propiciam. Talvez o leitor tenha a impressão, ao percorrer estas páginas, de atravessar um canteiro de obras a céu aberto. Se for o caso, ao menos é essa uma imagem sintônica com uma das preocupações básicas deste livro, qual seja, a de conceber a própria subjetividade como obra a céu aberto — obra aberta.


    * * *


    Aos que me presentearam com sua vizinhança nos últimos anos e assim colaboraram, voluntária ou involuntariamente, na elaboração destes textos — amigos, mestres, alunos, pacientes, aliados e sobretudo as almas gêmeas com quem me foi dado compartilhar secretamente, sem que elas nem sequer o soubessem, o que aqui vem a lume —, que este livro possa valer como retribuição e lhes chegue sob o signo de minha inapreciável gratidão.

  


  
    Parte 1


    SUBJETIVIDADE CONTEMPORÂNEA


    “subjetividade” [...] designação escolhida como que para salvar nossa parte de espiritualidade. Por que subjetividade, senão para descer ao fundo do sujeito sem perder o privilégio que este encarna, essa presença privada que o corpo, meu corpo sensível, me faz viver como minha? Mas se a pretendida “subjetividade” é o outro no lugar de mim, ela não é subjetiva nem objetiva, o outro é sem interioridade, o anônimo é seu nome, o fora seu pensamento [...].


    Maurice Blanchot1


    
      
        1 Maurice Blanchot. L’écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980. pp. 48-9.

      

    

  


  
    Eu(reka)!


    Forças poderosas e estratégias insuspeitadas redesenham, a cada dia que passa, nosso rosto incerto no espelho do mundo. Face à vertigem das mutações em curso, sobretudo nessa matéria-prima tão impalpável quanto incontornável a que chamamos de subjetividade, e a exemplo do que ocorreu desde a queda do muro de Berlim, não paramos de nos perguntar: o que se passou, o que terá acontecido que de repente tudo mudou, que já não nos reconhecemos no que ainda ontem constituía o mais trivial cotidiano? Aumenta nosso estranhamento com as maneiras emergentes de sentir, de pensar, de fantasiar, de amar, de sonhar, e cada vez mais vemo-nos às voltas com imensos aparelhos de codificação e captura, que sugam o estofo do que constituía, até há pouco, nossa mais íntima espessura.


    Subjetividade e Pós-Modernismo


    Talvez seja conveniente acompanhar Frederic Jameson em pelo menos uma parte de sua avaliação sobre o momento pós-moderno.1 O chamado capitalismo tardio, segundo ele, teria penetrado e colonizado dois enclaves até então aparentemente invioláveis: a Natureza e o Inconsciente. O Inconsciente, diz Jameson, foi açambarcado pela ascensão da mídia e da indústria de propaganda, segundo uma nova lógica cultural do capitalismo que não cabe esmiuçar aqui. Importa, nesse contexto, o preço que se paga quando o capitalismo impregna a tal ponto a esfera cultural e subjetiva, com consequências que se conhecem sob o nome de pós-modernismo: descontextualização dos objetos, privilégio da superfície, império do simulacro, fim das hermenêuticas da profundidade, seja da essência e da aparência, do latente e do manifesto, e com isso da ideia mesma de repressão, seja ainda dos pares autenticidade e inautenticidade, alienação e desalienação — categorias que orientaram nossa cultura marxista, freudiana, existencialista, ou suas hibridações diversas. Ao mesmo tempo fim do sujeito centrado, ou do ego burguês, bem como das psicopatologias desse ego, esmaecimento dos afetos, o desbotamento da grande temática do tempo, da memória e do passado, a irrupção de um eterno presente de fascinação com seu efeito alucinógeno, a de-historicização generalizada etc.


    Já podemos interromper esse resumo canhestro de algumas teses de Jameson, é óbvio para distanciar-nos do requisitório generalizado a tudo isso que ele enfia alegremente no saco de gatos chamado pós-modernismo. Mas apesar de a tematização explícita da subjetividade como tal ser escassa em seus textos, conviria ao menos reter um de seus pontos de partida para se pensar de modo mais intrínseco a relação entre subjetividade e capitalismo, questão incontornável caso se queira dar algum sentido à expressão “subjetividade contemporânea”. Parafraseando Jameson, seria possível dizer que o capitalismo tardio, multinacional, global, globaritário, mundial integrado, em suma, chame-se como se quiser esse momento que vivemos, de fato tomou de assalto a subjetividade para investi-la numa escala nunca vista. Félix Guattari já chamava a atenção para essa preponderância dos fatores subjetivos na lógica capitalística, e sobretudo para o modo pelo qual as máquinas tecnológicas de informação e de comunicação operam no coração da subjetividade humana, não só na sua memória, na sua inteligência, mas também na sua sensibilidade, nos seus afetos, nos seus fantasmas inconscientes.


    Das inúmeras consequências dessa investida maciça sobre a subjetividade por parte do capitalismo, cujo alcance ainda mal vislumbramos, ao menos duas parecem incontestáveis, e perfazem um curioso efeito bumerangue. Primeiramente, a subjetividade ganhou visibilidade como um domínio próprio, relevante, capital. Michel Foucault o expressou nestes termos: hoje em dia, ao lado das lutas tradicionais contra a dominação (de um povo sobre outro, por exemplo) e contra a exploração (de uma classe sobre outra, por exemplo), é a luta contra as formas de assujeitamento, isto é, de submissão da subjetividade, que prevalece cada vez mais. Do que ele conclui: “o objetivo principal hoje não é descobrir o que somos, mas recusá-lo”.2 O segundo efeito bumerangue, estreitamente ligado a esse, é o seguinte: se a violência do capitalismo na sua ânsia de moldar de cabo a rabo a subjetividade se revelou ultimamente de modo tão obsceno e escancarado, ao menos tem isso a vantagem de nos desfazer do mito de uma subjetividade dada. Podemos então, por fim, compreendê-la como plenamente fabricada, produzida, moldada, modulada — e também, por que não, a partir daí, automodulável. Talvez venham daí esses discursos contemporâneos mais preocupados em reinventar a subjetividade do que em decifrá-la. O que Foucault exprimiu da seguinte maneira: cabe-nos “promover novas formas de subjetividade, recusando o tipo de individualidade que nos foi imposto durante séculos”.


    Fabricação da subjetividade


    Ora, a fabricação social e histórica da subjetividade não é um tema novo. Nietzsche mostrou quanta violência e crueldade foi preciso para moldar o homem nessa sua forma atual, quanto terror foi preciso para incrustar nesse animal um mínimo de civilidade, de memória, de culpa, de senso de promessa e dívida, em suma, de moral! São célebres os métodos evocados por Nietzsche como auxiliares da mnemônica entre os alemães: o apedrejamento, o empalamento, o dilaceramento ou pisoteamento por cavalos, a fervura do criminoso em óleo ou vinho, o popular esfolamento, a excisão da carne do peito etc.3 Recentemente se mostrou que a docilização de um corpo pode recorrer a tecnologias mais suaves, dispensando até mesmo a violência direta, física... Novas maneiras de moldar o corpo, modelá-lo, marcá-lo, excitá-lo, erotizá-lo, obrigá-lo a emitir signos etc. Não cabe aqui aprofundar o sentido dessa domesticação, da qual, pelo visto, ainda nada vimos. Basta lembrar o que daí se depreende mais e mais como um truísmo: se a forma do homem, a forma-homem, é uma moldagem histórica complexa e mutante, não há por que desesperar-se com a exclamação do filósofo: “Estamos cansados do homem”. O que o enfastia é o fato de que o homem se tornou um verme medíocre e insosso, e que esse apequenamento nivelado se tornou meta de civilização. O homem está doente, e sua doença chama-se homem, essa forma reativa e impotente que se pretende eternizar.


    É preciso então seguir Nietzsche até o fim, mesmo e sobretudo quando seus textos sugerem que o homem aprisionou a vida, e que é preciso livrar-se do homem para liberar a vida... Em termos contemporâneos isso significaria que quando o poder toma de assalto a vida, tendência crescente detectada por Foucault há já duas décadas, a resistência invoca o poder da vida, bem como de suas múltiplas forças.


    Mas como liberar as forças aprisionadas sob a carcaça atual do homem? É uma guerra total, cruel, brutal e sofisticada ao mesmo tempo, não menos violenta, talvez, do que aquela que deu origem a essa forma que se quer hoje remover, e cujo campo de batalha não é outro senão o próprio corpo do homem, desde seus genes até os seus gestos, sua percepção, seus afetos. Nada está decidido, pois o homem continua sendo, conforme a definição de Nietzsche, “o ainda não domado, o eternamente futuro”. O retrato que Nietzsche nos lega é também um chamamento: o homem, um grande experimentador de si mesmo.


    É a partir daí que caberia introduzir o tema da subjetividade contemporânea, e sob o signo desta tríplice determinação: a forma-homem historicamente esculpida, as múltiplas forças que batem à porta e põem em xeque essa mesma forma-homem e a ideia do experimentador de si mesmo.


    As novas forças


    Seria preciso perguntar-se, a partir desse pano de fundo, quais novas forças, 
moleculares, cósmicas, biotecnológicas, cibernéticas, na sua violência de infâmia ou promessa, estão em vias de desfazer hoje a forma-Homem vigente. Quais forças até agora desconhecidas nos forçam hoje a novas configurações, ou a novos outramentos, segundo o termo cunhado pelo poeta Fernando Pessoa, ele que era especialista no assunto de virar outro, de outrar-se? Por exemplo, que novos arrombamentos estariam ocorrendo a partir das forças do silício, que compõem as máquinas de terceira geração, ou da engenharia genética? O que nos dizem os olhos inexpressivos da primeira ovelha clonada? Como escreve Deleuze, “não cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas”. Pois se o capitalismo onívoro e multiforme requer, com toda evidência, uma plasticidade subjetiva sem precedentes, essa mesma plasticidade reinventa suas dobras e resistências, muda suas estratégias, produz incessantemente suas linhas de fuga, refaz suas margens. Recria também suas opacidades, suas zonas obscuras, suas intimidades, seus novos prazeres, seus reencantamentos, seus animismos maquínicos e sua erótica inconfessável, como o que se viu recentemente no estupendo filme Crash. Cronenberg disse que o romance de Ballard em que se baseou está simplesmente antecipando a psicologia do século XXI. Se nesse filme os carros são usados física e sexualmente, é porque o corpo humano deve doravante ser concebido com suas extensões tecnológicas e nervosas. Como o escreveu uma psicanalista paulista, o carro passa a ser “uma alegoria de estranhas relações possíveis com o inumano tecnologizado”.4 E preciso reconhecer então as novas conexões e hibridações, os novos territórios existenciais que pipocam por toda parte. Se o capitalismo desterritorializa os sujeitos de suas esferas natais, fazendo com que às vezes eles se reterritorializem sobre referências identitárias arcaicas ou midiáticas, ao mesmo tempo essa nomadização generalizada pode significar uma refluidificação aberta a novas composições, a novos valores e novas sensibilidades. É nesse vetor, molecular, subrepresentativo, coletivo, que podem surgir novos agenciamentos de desejo os mais inusitados, polifônicos, heterogêneos. Seria lamentável se, frente a isso, continuássemos aferrados a uma representação reasseguradora de subjetividade, em um modelo identitário que consideraríamos como traído ou perdido, enquanto de fato a vivemos esgarçada por todos os lados, e devassada por um exterior cada vez mais intrusivo.5


    Sujeito e subjetividade


    Talvez o descolamento progressivo da ideia de subjetividade da consagrada noção de sujeito, na qual tem origem e da qual ela deriva, seja uma maneira de incluir uma certa dimensão de exterioridade, de pluralidade e de diferenciação que a ideia de sujeito, na sua simplicidade tautológica, interiorizada e autocentrada, sobretudo a partir de Descartes, mas talvez já muito antes dele, dificilmente comportava. Não cabe entrar nas flutuações por que passou o termo “subjetividade” a partir de seu surgimento no início do século XIX, que vai desde uma reivindicação singular contra a universalidade do conceito, em Kierkegaard, até a condenação global do que Heidegger chamou de uma “metafísica da subjetividade”. Tampouco é o caso aqui de aventurar-se no cipoal filológico a respeito da noção de sujeito. Para os sóbrios propósitos dessa digressão eu me contentaria em assinalar que, no tocante à subjetividade, estamos diante de um termo aberto às forças que lhe forem dando sentido, e capazes, como tentarei mostrar, de subverter inteiramente até mesmo seu sentido de origem —, ou o de sujeito, do qual deriva.


    Por exemplo, Hegel definiu o sujeito como “o que pode reter em si sua própria contradição”, numa estrutura de relação a si e de reapropriação que ainda orienta parte de nossos discursos. Há aí uma ideia de presença a si, de uma unidade ideal pressuposta e, portanto, de uma ligação com a consciência ou a história que todavia persiste. É inegável que Freud provocou nesse esquema uma reviravolta importante, mesmo sem recorrer ao termo sujeito – e seria presunção minha avaliar o alcance dessa reviravolta, ou daquela provocada por seus discípulos maiores que, sim, usaram o termo sujeito. Não é certeza, porém, que a psicanálise tenha se subtraído à matriz mais geral enunciada por Hegel. Não é por ser considerado dividido, descentrado, des-substancializado, ausente a si, que o sujeito necessariamente deixa de subsistir, já que pode perseverar na representação de sua ausência, modalidade bastante invocada hoje em dia. Em outros termos, mesmo uma egologia negativa pode funcionar como uma ontologia do sujeito.6


    A nova paisagem


    Mais do que criticar a ideia de sujeito, então, caberia examinar em que medida novos campos a tornam caduca, suscitam novos problemas e a arrastam para outras paragens. Conviria perguntar quais forças hoje estão dando novos sentidos ao termo subjetividade, em que medida tais sentidos distam dessa matriz da contradição ou da reapropriação ou da presença a si citada acima e, sobretudo, que novos poderes, de afetar e de ser afetado, essas forças inauguram. Tomemos um contraexemplo conhecido. Nossos territórios existenciais, hoje em dia, desde o corpo até nossos cultos, estão inteiramente plugados a ondas precárias. Surfamos numa mobilidade generalizada, nas músicas, nas modas, nos slogans publicitários, no circuito informático e telecomunicacional. Já não habitamos um lugar, mas a própria velocidade, como diz Paul Vinho. Ele mostra, no entanto, como essa evolução é necessariamente acompanhada por alguns fenômenos paradoxais. O primeiro é que a rapidez absoluta, ao reduzir as distâncias, encolhe o espaço e o tempo, abole as perspectivas e a profundidade de campo de toda nossa experiência sensorial, perceptiva, cognitiva, existencial, transladando-nos para uma instantaneidade hipnótica e chapada, inteiramente reterritorializada sobre o tubo catódico. O segundo é que somos reduzidos a uma espécie de egotismo tecnológico, já que a referência não é mais o território, ou os territórios existenciais, nem os eixos espaciais ou temporais do mundo ou da comunidade, mas nós mesmos nos concebemos como terminais, espécies de aleijados rodeados de próteses tecnológicas por todos os lados, paralíticos entubados em meio à velocidade generalizada. O terceiro efeito é que uma espécie de telecomando universal e ondulatório vai substituindo as normas, as regras, as leis, a ordenação direta, as éticas locais, O onipresente controle tecnossocial tornou-se nosso novo meio ambiente. Resultado: esse misto de extrema velocidade, extrema paralisia, extrema desmaterialização, extremo controle, extrema serialização.


    A subjetividade vê-se presa de uma inércia petrificante, de uma hipnose telemediática, de uma infantilização maciça, de uma homogeneização sem precedentes.7


    A partir daí, poderíamos brincar de onde está Wally, tentando reencontrar saudosamente o sujeito, enquanto lugar de representações, suporte delas, presença a si, representação da ausência de si, promessa de reapropriação de si, relação à Lei — nada disso nos levaria muito longe. Em vez disso, ganharíamos mais em reconhecer essa nova paisagem metaestável, onde habitamos ondas, fluxos, uma multiplicidade de componentes fluidos, turbulências moleculares, flutuações, evanescências, e a partir daí admitir a emergência de um tipo de subjetividade “quântica”, com seus novos perigos mas também novas potências. Ou, o que talvez dê no mesmo, deixar que o olhar sobre a subjetividade seja redesenhado à luz dessas mutações.


    Muito antes que os novos paradigmas se tornassem uma moda cultural, Gilbert Simondon, inspirado pela física quântica, recusava a ideia de indivíduo, e o remetia a um processo de individuação incessante e inacabado, referindo-o sempre a um campo pré-individual metaestável.8 A partir daí ele pôde redefinir o sujeito como a individuação em curso e um campo pré-pessoal onde ela se dá, bem como a inadequação constitutiva entre ambos. Esse campo, no entanto, o indivíduo carrega consigo como um reservatório de renovação para reconfigurações futuras. Simondon chamou tal reservatório, com sua carga de indeterminação, pelo nome pré-socrático de apeiron — ilimitado. O sujeito, que nesse contexto eu rebatizaria de subjetividade, aparece então como o indivíduo e seu apeiron, o limitado humano e seu ilimitado inumano, que realimenta constantemente seu campo de possíveis. É um modelo em que a subjetividade aparece em relação íntima com sua exterioridade inumana, com a multiplicidade de singularidades pré-pessoais que a habitam, com as diferenciações que a modificam. Em suma, uma subjetividade coextensiva a seu coeficiente de indeterminação e às metamorfoses daí advindas.


    Essa panorâmica supersônica sobre Simondon nos bastaria para indicar como Gilles Deleuze, parcialmente inspirado nos tópicos mencionados, abordou a questão da subjetividade. Deixo de lado inúmeros aspectos importantes de sua obra para concentrar- me em um conceito tardio e dos mais intrigantes desenvolvido por ele — o de dobra. Ele chegou a chamar a subjetividade de Dobra do Fora. O Fora pode ser concebido como o campo em que pululam as forças na sua velocidade infinita. Imaginemos o conjunto de fluxos que aí deslizam — por exemplo, fluxos de partícula, de som, de imagem, de merda, de esperma, de informação, de signos, de dinheiro, de palavras etc. — e uma inflexão subjetiva, tal como uma dobra num lençol estendido. A subjetividade como uma ondulação do campo, como um encurvamento desacelerado, como uma dobra das forças do Fora, invaginação através da qual se cria um interior.9


    Baseado nessa perspectiva, Deleuze entendeu os últimos livros de Foucault como uma análise sobre o modo pelo qual os gregos dobraram a força, vergaram-na, trouxeram-na para si, e assim afetaram-se, criando essa relação a si, um si, seja no nível da alimentação, das relações na pólis, dos prazeres.10 Daí toda a temática do cuidado de si, das práticas de si, em suma, da existência estética, muito distantes da maneira que temos nós de nos relacionarmos ao si, em que tentamos descobrir o que nos separa ou aliena de nós mesmos, segundo a matriz já mencionada da reapropriação, ou da presença a si, mesmo quando assumida como impossível. E preciso repetir o óbvio: não sabemos ainda que outras dobras nos esperam, que novas maneiras de dobrar e desdobrar as forças do Fora nos espreitam, que maneiras futuras de desacelerá-las, de abrir-se a elas, de desobstruir a suposta clausura subjetiva — tudo aqui é questão de experimentação. Não é de estranhar que Deleuze possa ter definido o próprio inconsciente como um protocolo de experimentações, das outras tantas dobras por vir.


    As dobras da Internet


    Nesses moldes, como pensar novas dobras ou desdobras subjetivas ali onde a tecnologia é o meio ambiente, onde a noção de lugar, de corpo e até mesmo de encontro se esfumaçam? Eis um exemplo um tanto estapafúrdio: uma senhora idosa, que mal consegue apertar o botão de seu computador, numa sala de chat da Internet se comunica com grande fineza e habilidade. Ela tem uma personalidade forte, seus ciberamigos passam a respeitar seus conselhos, sua sabedoria, e a vida de vários muda bastante em função dessas trocas inusitadas. Depois de muitos anos, um dos ciberamigos descobre que essa senhora, na vida real, não passa de um psiquiatra de meia-idade. Ele havia começado na rede uma conversa com uma mulher que, por engano, o tomou por mulher. Impressionado com o tipo de intimidade, com a vulnerabilidade, com a qualidade do contato, em tudo contrastante com as conversas entre homens, gostou tanto que quis mais, e foi moldando cuidadosamente seu personagem, de modo tal que, entre outras coisas, um encontro fora do ciberespaço fosse inviável. Isso funcionou por anos, até que um de seus admiradores foi atrás dele e o pegou em flagrante... A notícia espalhou-se rapidamente, e muitos amigos e amigas cibernautas se sentiram traídos, acharam que seus segredos tinham sido violados. Vários chegaram a desconsiderar o ganho que haviam tido em suas vidas com essa troca, desqualificando a riqueza dos encontros em razão da identidade apenas virtual do interlocutor. Allucquère Roseanne Stone, a partir desse caso, tentou pensar a problematicidade desse self ciberespacial, que desafia uma tradição em que o self está vinculado a um corpo biológico unitário”.11 Há uma maneira curiosa de ler a história das tecnologias de comunicação tomando por eixo a tensão entre os selves e os corpos, suas interações, separações e fusões. Por exemplo, o surgimento dos endereços nas cidades, a crescente necessidade de amarrar cada um a sua identidade como se amarra um cachorro ao poste, e as mudanças diversas que intervêm nessa metafísica da presença, através do telefone, do computador, de todas essas tecnologias que criam espaços protovirtuais e que alteram a noção de presença, de corpo, de relação, de incorpóreo, de identidade etc. Nessa perspectiva, talvez esse descolamento cibernético entre o self e o corpo não se inscreva na dicotomia cartesiana que pesa sobre nós, mas, justo ao contrário, anuncie uma estranha reviravolta, onde uma espécie de reencarnação virtual estaria em vias de reconfigurar o espaço corpóreo e incorpóreo, reembaralhando corpo e mente ao mesmo tempo que desafia a unicidade do self. Ao menos é o que mostram algumas pesquisas recentes sobre esse corpo virtual e sua pregnância, em que toda uma ideia do si está em vias de transformar-se, dissociando-se ainda mais do corpo biológico e de sua unidade suposta. Essa constatação não é nada efusiva, mas tampouco é apocalíptica, pois a questão não é a da perda do corpo, em nada mais perigosa do que aquela promovida pelo platonismo, pelo cristianismo ou pelo cartesianismo, e sim dos novos corpos, incorporações, encarnações aí possíveis, dos múltiplos eus emergentes e dos novos sentimentos de si com eles criados.12 Ora, como não pensar que há outros sentimentos de si imagináveis, ou mesmo impensáveis, em estado embrionário, em gestações complexas no entroncamento entre o homem, as máquinas, os fluxos materiais e imateriais, recriando a subjetividade incessantemente, em todas suas manifestações? Subjetividades nascentes, polifônicas, heterogêneas, mestiças, individuais ou coletivas, emergindo como outros tantos territórios existenciais, na adjacência de outras alteridades subjetivas...13 Para acompanhar esses nascimentos, em vez de tomá-los como meros avatares de estruturas universais, impõe-se uma prática cartográfica mais aberta e construtivista, que se pergunte ao mesmo tempo que novas velocidades e lentidões estão em vias de engendrar-se, mas sobretudo que novos afetos cada uma dessas formas emergentes favorece.


    Subjetividade quântica


    Veja-se o caso trivial do olho. Ainda nos anos 1920 o cineasta russo Dziga Vertov, em seu manifesto, entendeu o alcance subjetivo da revolução operada pela câmera cinematográfica. Diz ele: “Eu sou o cine-olho. Eu, máquina, vos mostro o mundo do modo como só eu posso vê-lo. Assim eu me liberto para sempre da imobilidade humana. Eu me aproximo e me afasto dos objetos, me insinuo entre eles ou os escalo, avanço ao lado de uma cabeça de cavalo a galope, mergulho rapidamente na multidão, corro diante de soldados que atiram, me deito de costas, alço voo ao lado de um aeroplano, caio ou levanto voo junto aos corpos que caem ou que voam...”.14 E eis o olho humano tomado num devir-objeto, num devir-cavalo, num devir-bala, num devir-aeroplano, num devir-pássaro... Deixar a forma humana para esposar novas forças, da velocidade dos engenhos, do microcosmo molecular, da verticalidade aérea e suas vertigens. Com tudo o que o início do cinema deve à fotografia e à pintura, à história da perspectiva e do olhar no Ocidente, é inegável o quanto a arte cinematográfica ela mesma desterritorializou o olho humano e a percepção, deslocando seu centro de gravidade, violentando-a, estilhaçando-a, arrastando-a para outras sensações, para uma outra lógica, para um outro cogito, para uma outra subjetividade, um eu polimorfo, instável, dispersivo, descontínuo, plástico, quase amorfo, um tanto quântico, como sugeriu Epstein ao referir-se ao cinema como um instrumento de representação transcartesiano, como essa máquina de fabricar sonhos, mesmo inumanos. O olho não como suporte de um ponto de vista, mas instrumento de mergulho molecular, ou de surfe, ou de sobrevoo. Que isso tenha sido reapropriado por Hollywood, ou que mais tarde tenha sido incorporado ao videoclipe e ao equivalente geral imagético, que apenas liquefaz os sólidos para acentuar o próprio virtuosismo do meio tecnológico, isso já faz parte dessa lógica em que o meio de entretenimento, agora fetichizado, vira a própria mercadoria. E assistimos a essa videoclipicização do globo, das posturas, das sensações, dos sonhos — assim como Hitler usou o mundo para dele fazer seu cinema macabro. Mas as reapropriações dão-se dos dois lados, em várias direções, como o atesta a videoarte.


    Subjetividades emergentes


    Seria preciso perguntar, a respeito dessa subjetividade quântica e errática, ou ondulatória e polifônica: que novas velocidades e lentidões ela anuncia, que novos poderes de afetar e ser afetado ela libera, de quais novos afetos é ela capaz, que novas potências e impotências, alegrias e tristezas ela gera, que novas destrutividades aí se gestam, que novas paixões de abolição se anunciam, que novos modos de vida se esboçam? Eu teria vontade, a esta altura, de mencionar uma frase espantosa do psicanalista, psicodramatista, ator e dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky, num romance recente e meio becketiano chamado Poroto,15 em que um personagem diz mais ou menos o seguinte: Basta de vínculos, nunca mais vínculos, apenas contiguidade de velocidades. Pergunto se não temos aí o esboço de algo próprio a esse universo que tentei descrever, já bem distante de uma época que Castel situou lá pela década de 1970, quando a preocupação com o cotidiano recentrava tudo em torno da relação e seus dramas. O que significa a frase “Nunca mais vínculos, apenas contiguidade de velocidades”? Não será uma subjetividade mais esquizo, mais fluxionária, mais rizomática, mais de vizinhança e ressonância, de composição de movimentos, e talvez por isso mais resistente aos inúmeros aparelhos de captura, inclusive os provenientes do âmbito relaciona!? Não seria uma maneira, entre muitíssimas outras, de evitar que a subjetividade seja moldada à imagem e semelhança do capital, de suas carências fabricadas, de suas estereotipias seriais, de suas capturas, grudes e lamúrias? Terá algo a ver com o que Chaim Katz chamou de “a solidão positiva”?16 A solidão negativa todos conhecemos, são essas solidões socialmente produzidas, pelo descaso do Estado, pela exclusão dos velhos, dos deficientes físicos ou mentais, dos desempregados, dos inempregáveis etc. Mas a solidão positiva, afirmativa, disjuntiva, consistiria em uma maneira de resistir a um socialitarismo despótico, de desafiar a tirania das trocas produtivas e da circulação social. Aí se esboça, às vezes, uma espécie de comunidade dos desiguais, máquinas celibatárias, subjetividades parciais, onde o excesso e a dispersão inumana não se apagam por uma reinscrição social obrigatória. É algo difuso, às vezes se encontra entre os loucos, às vezes num personagem de Melville, aquele escrevente que incompreensivelmente responde a cada instrução de seu patrão com a fórmula I would prefer not to, eu preferiria não. Nem positiva nem negativa, a fórmula é um tanto abrupta, sem objeto definido, e que soa tanto mais irremissível, criando ao seu redor um estupor crescente, como se Bartleby enunciasse o Indizível, conforme o comentário de Deleuze. E em torno de sua reticência cresce a insânia generalizada, de modo que esse homem sem qualidades, ou sem particularidades, na sua esquisitice solitária denuncia a loucura circundante.17 Um desligamento que reclama, talvez, outros tipos de ligação, de composição, de solidariedade, de solicitude, outras maneiras de associar-se, agenciar-se e de subjetivar-se, longe dos assujeitamentos instituídos.


    Como atentar para a evidência de que, por trás da imagem um pouco total em que nos contemplamos como sujeitos, fremem subjetividades extemporâneas, ou intempestivas, que experimentam futuros ainda impalpáveis, que reatam com virtualidades imemoriais, ensejando singularizações as mais diversas? Como diz Calvino, quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis. Nos seus conselhos sobre o que enfiar na mala para levar ao terceiro milênio, ele ainda diz, sobre a multiplicidade: “Quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma obra que nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em outros eus semelhantes aos nossos, mas para fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, o plástico...”.18


    Não seria então preciso, sobretudo, insistir para que a subjetividade, à qual Nietzsche teria dado o belo nome de “interior envergadura”, esteja pronta a viver para o ensaio, em vez de, como diz ele ainda, enamorar-se de si e sentar-se inebriada? O eu como um Eu-reka...19
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    Parte II


    POLÍTICAS DE SUBJETIVIDADE

  


  
    Direitos humanos e cyber-zumbis


    Viver e pensar como porcos


    Viver e pensar como porcos. É esse o título de um dos textos mais virulentos sobre as condições de vida contemporâneas.1 Gilles Châtelet não faz referência ao Carandiru, Rocinha ou vale do Jequitinhonha, nem aos meninos de rua, trabalho escravo, prostituição infantil, e sim às sociedades afluentes do Primeiro Mundo, às democracias-mercado que respeitam os chamados direitos humanos e onde, não obstante, se vive e se pensa como porcos. Bem ou mal, essa é a miragem com a qual a Contrarreforma neoliberal pensa hipnotizar-nos. Caberia examinar brevemente em que medida essa miragem, no contexto do capitalismo tardio, da sociedade pós-industrial ou pós-moderna, nos obriga a repensar a ideia de direitos humanos e traz à tona sua insuficiência.


    A equação contemporânea, diz Châtelet, é de uma clareza matemática: Mercado = Democracia = Homem médio. Ou, em outros termos, a Mão invisível do Mercado não só dirige o Consenso democrático mas faz de todos nós esse gado cibernético que pasta mansamente entre os serviços e mercadorias ofertadas. Assistimos com um estranho deleite à fluidificação absoluta das fronteiras, dos mercados, das informações. Fazemos a apologia da flexibilização total, desde as condições de contratação e de trabalho até as relações conjugais. Acabamos nos admirando com a volatização final, não só do capital, dos serviços, do trabalho, mas até do homem. O homem fluido, o trabalho flexível, o capital volátil. Desmaterialização universal e consensual, num grande magma feito de turbulência e equilíbrio, de volúpia e desencanto. O resultado é uma extraordinária operação de anestesia social, fundada na unidade atômica indispensável, o homem médio estatístico, o consumidor ideal, de bens e serviços, de entretenimento, de política, de informação, o cyber-zumbi. O homem médio é resultado dessa fabulosa engenharia social: eis nosso encontro com a modernidade, a capitulação elegante aos ditames da Mão invisível, o contra-ataque planetário dos imbecis.


    Diz ainda o autor: passar de bucha de canhão a bucha de consenso e a massa de informação talvez seja um progresso, mas risível. O socius torna-se um megavideogame em que alguns poucos jogadores invisíveis brincam com seus milhões de dólares, de empregos, de vidas alheias. Diante disso, o humanismo universalista é bem palatável, e até mesmo desejável, necessário, porém absolutamente impotente e ornamental: não dá conta do que de fato hoje está em jogo, a saber, o tipo de existência que esse mercado da vida oferece e impõe em escala planetária. Como o diz Deleuze, os direitos humanos não dizem nada sobre os modos de existência imanentes do homem dotado de direitos. É deles que seria preciso tratar, das formas de vida vigentes.


    A vida pobre


    Ora, a mais recente expressão dessa urgência encontrei numa revista editada em Portugal, intitulada Elipse, cujo primeiro número tem por tema “A vida pobre”. Depois de afirmar que a cultura está em erosão, e também o espírito, a bailarina Vera Mantero escreve: “O espírito pode entreter-se com coisas ricas ou pode entreter-se com coisas pobres. O espírito é uma criatura muito ávida de ocupação. Precisa se ocupar constantemente. o espírito deve ser o único pedaço de nós que ficou criança e que precisa estar sempre entretido com qualquer coisa, se dissermos a coisa assim, a palavra ‘entretenimento’ torna-se muito menos pecaminosa, enquanto me entretenho com o Glenn Gould e as suas variações Goldberg eu não morro e nada morre à minha volta. Necessitamos das artes para não morrermos, as artes falam conosco, as artes dizem--nos coisas, não se calam, não se calam, não nos deixam no silêncio, não nos deixam naquele silêncio em que se morre de tédio... Vejo as artes como um resíduo, aquilo que resta de uma série de coisas que o ser humano gosta de fazer para manter o seu espírito num determinado ponto de possibilidade. Talvez não só de possibilidade como de interesse. Um ponto em que é possível e interessante existir... O ser humano precisa não estar sempre no cotidiano, precisa de do cotidiano e entrar noutros níveis, noutra sensação do mundo. Precisa fazer coisas não produtivas, sair da lógica da produção, ter objetivos diferentes desses, precisa voltar a saber que não há só um caminho entorpecedor e mecânico, que a vida é mais sutil do que isso, mais rica de redes e nós de sentidos e sensações, de linhas que se cruzam e que baralham e iluminam, é preciso reconhecer essas coisas, assinalá-las, sublinhá-las, não só através do discurso mas também com o corpo, em ações, associando sentidos e elementos, virando de vez em quando as coisas ao contrário, desorganizando e reorganizando. É preciso olear o espírito, olear o ser, é preciso também pensar com o corpo, deixar o corpo falar, pobre corpo. É preciso sair de dentro do porta-moedas e entrar na associação, no delírio, na sujidade... na acoplagem, acoplagem de elementos ao nosso corpo, acoplagem de sentidos ao nosso corpo, ou acoplagem de objetos e sentidos entre si, é preciso entrar na transformação, é preciso entrar no êxtase, na contemplação, na calma, nos sentidos do corpo, no corpo, na poesia, em visões, no espanto, no assombro, no gozo, no inconsciente, na perda, no esvaziamento, no desprendimento, na queda, é preciso tirar os sapatos, é preciso deitarmo-nos no chão, é preciso entrarmos na imaginação, nas histórias, no pensamento, nas palavras, no humor, no pensamento, nas palavras, no humor, no pensamento, na relação com os outros.


    “Nós precisamos muito disto, precisamos muito disto tudo, e estamos a ter muito pouco disto e é por isso que, como disse no início, o espírito está em erosão, a cultura está em erosão e nós às vezes estamos muito tristes ou temos a sensação de que a vida desapareceu de cá de dentro.”2


    Chamo a atenção para esse ponto de possibilidade e de interesse em que um espírito deveria estar para que fosse possível e interessante existir, como diz Mantero, e que é justamente o que viver e pensar como porcos nos impede. José Gil, como que em eco aos termos empregados por Mantero, escreve em seu artigo, no mesmo número:


    “Aqui há tempos atingi aquele ponto central de onde descobri a verdade: que a minha vida é irremediavelmente pobre. Não há nada a fazer-lhe. Aliás, já tentei de tudo, e quanto mais me agitava para contrariar a tendência, mais me aproximava daquele ponto terrível. [...] Não que me falte alguma coisa. Vou a concertos e a exposições, leio muitos livros e revistas, tenho uma discoteca e biblioteca razoáveis, tenho amigos e relações, em suma nada me falta para ter uma bela vida. Mas criou-se uma espécie de fosso à minha volta. É invisível, mas está lá, e faz-se sentir mesmo no meio do concerto mais empolgante. O que ouço toca-me, mas é como se não me tocasse, se olho bem; o que leio fica apenas em mim, não passa de mim, e acaba por amarelecer, sem eco; o que vejo nas galerias de arte e o que lá se diz, é como se não tivessem a ver com a minha vida. E todo o resto é assim. Há um grande buraco no meio das pessoas que lhes abafa a fala e absorve as vozes que vêm dos outros... O buraco alastra como o do ozono. Vai comendo o céu. E como se a pouco e pouco me comesse o corpo. Noto agora que há muito tempo a vida se me empobrecia. Muitas coisas começaram a desaparecer dos meus hábitos, sem que desse por isso. Primeiro, as palavras. Algumas, para começar, depois muitas, numa torrente imensa, desapareceram do meu vocabulário... Com as palavras foram-se ideias, sensações, sentimentos. Gostava imenso de uma ária de ópera [...] Então chorava. Era a melhor maneira de me exprimir. Hoje, já nada disso acontece. É que já não preciso de me exprimir. Tudo me exprime, e muito melhor do que poderia fazê-lo. Para começar, há o Plácido Domingo, e os outros, e as vozes que porventura nascessem na garganta seriam logo canalizadas, moldadas por esses ótimos cantores de ópera. Logo ali, no fundo da garganta, quando eu quisesse dizer a minha solidão e o abandono em que me deixou o amor, eu ouviria, tenho certeza, o fulgor e o luxo da voz de Plácido Domingo... E quem sou eu para pretender assim exprimir emoções tão fortes, mais fortes do que todas aquelas de que sou capaz? Por isso calo-me.”


    Uma certa contemporaneidade, na sua fosforescência perfeita e esvaziada, nos teria despossuído do poder de cantar, gaguejar, chorar ou sentir. Privados do canto, das palavras, do corpo, da vida, viveríamos um pouco aquela depauperação da experiência de que nos fala Walter Benjamin, quando mostra que diante da guerra, da inflação, da fome e da humilhação, o “frágil e minúsculo corpo humano”, que de repente se viu no centro de uma “paisagem diferente em tudo”, em que a única coisa reconhecível eram as nuvens, parecia afinal mais pobre em experiências comunicáveis do que antes, não mais rico. Seja não estamos diante da guerra, inflação, humilhação e pobreza tal como os combatentes de 1914, é preciso dizer que num certo sentido a depauperação mencionada parece apenas aumentar. Sobretudo num aspecto que Benjamin evoca, e que a revista portuguesa em que foram publicados os textos de Mantero e Gil parece ter levado ao seu ponto extremo, mesmo sem citá-lo: “É hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza”.3


    A vida é uma prisão


    Eis então, ao lado do Viver e pensar como porcos, e de A vida pobre, um terceiro moto para pensar a situação contemporânea e ampliar o espectro desse pequeno comentário. A saber, a frase do militante e filósofo italiano ligado às Brigadas Vermelhas, que depois de anos de exílio em Paris resolveu retornar à Itália, mesmo sabendo que seria preso, para desbloquear, através do que ele chamou de uma “hipótese política”, a situação dos exilados e, no fundo, do traumático passado da guerra civil italiana dos anos 1970. Toni Negri, antes de sua partida, ainda em Paris, explica a amigos o sentido desse retorno ao país de origem, numa conversa memorável: nesse momento de extrema sabedoria, como Sócrates antes de ingerir a cicuta, em que se está para além do bem e do mal, ele afirma, surpreendentemente, não existir uma diferença tão essencial entre a prisão e o resto da vida. “A vida é uma prisão”, lembra ele, quando não a construímos, e quando o tempo da vida não é apreendido livremente.4


    Interessa a evidência sensível assinalada por Negri, de que vivemos todos aprisionados, prisioneiros a céu aberto. Isso tem várias razões, e deve-se, certamente, à maneira como o capitalismo atual invadiu as esferas mais privadas e íntimas da vida humana, desde a fé até o corpo biológico. Não há mais exterior para o capital. Conforme a observação de Frederic Jameson, os últimos enclaves que ainda lhe resistiam, como o Inconsciente e a Natureza, capitularam de vez. Não deveria surpreender, a partir daí, a crescente claustrofobia que nos acomete e que a frase de Negri expressa com tocante simplicidade.


    Biopolítica


    Mas o que é a vida, já que mencionamos a vida prisioneira, a vida pobre, a vida de porcos que levamos? Giorgio Agamben nos lembra que os gregos tinham dois termos para vida: zoé, que expressava o simples fato de viver comum a todos os seres (animais, humanos e deuses), e bios, que significava a forma ou a maneira de viver peculiar a um indivíduo ou grupo particular5.


    O poder sempre fundou-se sobre essa cisão entre o fato da vida e as formas de vida. Quando o Estado tinha direito sobre a vida e a morte, ele dispunha sobre a vida nua, sobre o fato da vida. E a vida era concebida como sobrevida, ou sobrevivência. O regime contemporâneo, por sua vez, ao suscitar um constante “estado de emergência” que ele se encarrega de administrar, em nome da defesa da vida sobre a qual pensa ter direito, ele apenas prolonga a lógica anterior. Prevalece ainda e sempre a vida nua tomada como um fato, agora na sua modalidade biológica —, é ela a forma dominante da vida por toda parte. Viver é sobreviver.


    A cada dia, no entanto, parece mais inaceitável a cisão operada pelo poder entre o fato da vida e a forma de vida. Com isso, a vida deixa de ser concebida como um fato para tornar-se, acima de tudo, um leque de possibilidades, isto é, potência, variação de formas de vida. Só então pode-se pensar a vida como política, as políticas de vida, a conjunção indissociável entre vida e forma de vida — a vida como potência de variação de formas de vida.6


    Esses temas são indissociáveis da problematizarão feita por Foucault a respeito do biopoder e suas reviravoltas recentes, das quais selecionamos apenas uma, mais diretamente relacionada ao que aqui nos ocupa. Quando inventou o conceito de biopoder, Foucault pretendia designar o poder para criar, administrar e controlar as populações (nisso estava incluída a educação, a assistência, a saúde, os transportes etc.). Foucault tinha claro que aquilo que o poder investia — a vida — era precisamente o que doravante ancoraria a resistência a ele, numa reversão inevitável. Mas isso colocava um problema político complexo — o campo de ancoragem da resistência coincidia com o campo de incidência do poder. Giorgio Agamben expressa essa inquietação nos seguintes termos: como um conflito em que está em jogo a liberdade e a felicidade dos homens pode ocorrer justo num terreno — o da vida nua — que marca a sujeição dos homens ao poder?7 A resistência não poderia (ou não deveria) deslocar-se dos termos ditados pelo próprio poder? Tendo em vista o impasse aí embutido, alguns autores tentaram alargar os limites do enfoque foucaultiano. Michael Hardt, por exemplo, nota que o poder de criar, administrar e controlar a vida não vem só de cima, desde o Estado ou da governamentalidade. E preciso admitir que isso acontece também “embaixo”: esse poder de criar e promover vida (e não se entenda por isso apenas as atividades de procriação, mas da produção e reprodução de afetos, de subjetividade, de formas de vida) é exercido por todos e qualquer um, sobretudo num momento de economia imaterial em que mais e mais a produção se estende a serviços que requerem e formatam subjetividade.8


    Hardt propõe então ao mesmo tempo adotar e inverter o uso feito por Foucault do termo biopoder. Biopoder não só como o poder sobre a vida exercido desde cima, mas também o poder de criação da vida, ou seja, produção de subjetividades coletivas, de sociabilidade, de formas de vida emergentes. No mesmo sentido vai Toni Negri, ao defender um conceito de biopolítica menos estático do que em Foucault, onde a subjetividade aparece ainda excessivamente neutralizada, segundo ele. Daí sua insistência no “biopolítico produtivo”, isto é, na dimensão produtiva e positiva do biopolítico enquanto produção social de subjetividade.9


    Agamben escreveu que o conceito de “vida” deveria constituir o tema da filosofia futura — é isto que Foucault e Deleuze nos teriam legado para pensar. O esforço do próprio Agamben consiste em investir na “potência” da vida para além do “poder” sobre a vida. Há quem interprete a estética da existência do último Foucault como uma resistência ao biopoder, ou seja, como uma ética cujo objetivo seria justamente livrar-nos das forças que buscam submeter a existência humana (bios) à vida biológica (zoé).10


    Nada disso é irrelevante quando se pensa em direitos humanos. Se de fato sentimos que vivemos e pensamos como porcos, se a vida tornou-se pobre, se ela assemelha-se a uma prisão em função dessa nova situação do capitalismo atual, e do lugar central que a subjetividade aí ocupa, se o poder se exerce cada vez mais em nome da vida em sua acepção biológica, é preciso estar atento para o fato de que há uma produção incessante de formas de vida exercidas desde baixo. Não basta pensar a vida como 
uma instância isolada de suas formas produzidas, atrelada apenas a um Estado protetor do direito à vida, dessa vida pensada como um fato e separada das formas que ela reveste. Por isso seria preciso que a ideia de cidadão, ou de homem, ou de direitos humanos sofresse um alargamento em direção a toda essa variação de formas de vida de que uma biopolítica deveria poder encarregar-se.
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    Da claustrofobia contemporânea


    (Sobre o fim da exterioridade no capitalismo tardio)


    A inclusão hegemônica


    Num pequeno apêndice a seu livro Conversações, Gilles Deleuze afirma que passamos hoje de uma sociedade disciplinar, segundo o diagnóstico de Foucault, para uma sociedade de controle, conforme a expressão de Burroughs. A sociedade disciplinar era constituída por instituições de confinamento, como a família, a escola, o hospital, a prisão, a fábrica, a caserna.1 Depois da Segunda Guerra Mundial, porém, as instituições de confinamento começaram a entrar em crise. Seus muros desmoronam (digamos, a família se pulveriza, a escola entra em colapso, o manicômio vira hospital-dia, a fábrica se atomiza) mas, paradoxalmente, sua lógica se generaliza.2 Ou seja, a lógica disciplinar que presidia as instituições disciplinares se espraia por todo o campo social, prescindindo hoje do confinamento, e assume modalidades mais fluidas, flexíveis, tentaculares, informes e esparramadas. Se antes o social era recortado e quadriculado pelas instituições, configurando um espaço estriado, agora navegamos num espaço aberto, sem fronteiras demarcadas pelas instituições — espaço liso. Enquanto a sociedade disciplinar forjava moldes fixos (pai de família, aluno, soldado, operário) e circuitos rígidos, a sociedade de controle funciona com redes moduláveis. O exemplo de Deleuze é simples: em alguns países os presos já não ficam confinados entre quatro paredes, num espaço fechado, mas circulam pela cidade livremente, com uma coleira eletrônica capaz de localizá-los por toda parte e a qualquer momento. Maior fluidez e mobilidade, acompanhada de maior controle: sociedade de controle. A lógica que antes estava restrita à prisão abarca agora o campo social inteiro, como se a própria sociedade tivesse se tornado uma prisão. Também nós podemos circular livremente entre os diversos espaços, tal como os presos das sociedades mais avançadas, e o fazemos sob o olhar atento das câmaras que nos vigiam e nos pedem para sorrir, excitados com nossa parafernália celular cuja função de coleira eletrônica apenas começa a ser percebida (onde você está? pergunta a mãe ao filho, a mulher ao esposo, o patrão ao funcionário), munidos do cartão magnético que permite igualmente rastrear os mínimos detalhes de nossa vida, ao mesmo tempo que somos monitorados pelas diversas ondas eletrônicas que nos rodeiam por todos os lados: prisioneiros a céu aberto.


    Deleuze lembra que antes se funcionava do seguinte modo: você não está mais na escola, aqui é o exército, ou você não está mais no exército, aqui é a fábrica, você não está mais na fábrica, aqui é a família. Com a diluição dessas fronteiras, e a extensão ilimitada da lógica de cada uma dessas modalidades, bem como a sobreposição delas, nunca se abandona nada, nem se quita nada: não é mais o homem confinado, diz Deleuze, mas ohomem endividado. Por exemplo, não há mais escola, e sim um processo de formação permanente, a sociedade ela mesma torna-se uma escola interminável, segundo um processo de avaliação incessante. Não há mais produção restrita à fabrica, ou lazer restrito aos espaços de lazer, ou consumo reservado aos espaços de consumo: ao produzirmos estamos ao mesmo tempo consumindo e nos entretendo, ou vice-versa. Quando as fronteiras entre os espaços se apagam tudo é escola, e tudo é empresa, e tudo é família, e tudo é caserna...


    Michael Hardt amplia o alcance dessa análise e comenta que não só passamos de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de controle, como também de uma sociedade moderna a uma sociedade pós-moderna e, sobretudo, do imperialismo ao Império. A sociedade disciplinar funcionava por espaços fechados em contraposição a um exterior aberto. A sociedade de controle suprimiu essa dialética entre fechado e aberto, entre dentro e fora, pois aboliu a própria exterioridade, realização maior do capitalismo no seu estágio atual. O neocapitalismo apaga as fronteiras, nacionais, étnicas, culturais, ideológicas, privadas. Ele abomina o dentro e o fora, é inclusivo, e prospera precisamente incorporando em sua esfera efetivos cada vez maiores e domínios de vida cada vez mais variados. A economia globalizada constituiria o ápice dessa tendência inclusiva, em que se abole qualquer enclave ou exterioridade. Na sua forma ideal, observa Hardt, não existe um fora para o mercado mundial. O planeta inteiro é seu domínio, nada fica de fora. Chama-se de Império essa forma de soberania que abocanhou tudo.


    É como se nessa nova economia mundializada, nesse espaço liso recém-conquistado por inteiro, e Frederic Jameson o diz claramente, o capital revelasse, enfim, sua cara, livrando-se da máscara de que antes necessitava, quando se escondia por trás dos Estados e os utilizava em alianças mais ou menos explícitas. Jameson chega a dizer que a fraqueza dos grandes movimentos políticos dos anos 1960 no mundo foi o de ter reduzido a economia política à política, de ter privilegiado o combate às instâncias de poder e de dominação a ponto de evacuar as análises econômicas, em suma, de ter substituído o capitalismo como alvo pelo Estado como alvo, Não se trata de concordar, muito menos de polemizar com tal juízo peremptório, fruto de uma certa ortodoxia em tudo problemática. O fato é que ele mesmo reconhece que foi só nos anos subsequentes que de fato o capital, na sua orgia financeira, se livrou das amarras dos Estados para aparecer soberano na cena planetária. Cabe lembrar o que diz Deleuze a respeito — e o seu trabalho conjunto com Guattari de algum modo desmonta o próprio teor da polêmica: “Só se pode pensar o Estado em relação ao que está para além dele, o mercado mundial único, e ao que está aquém dele, as minorias, os devires, as ‘pessoas’”.3


    A universalidade excludente


    Voltemos ao postulado de que a mundialização abole o dentro e fora, instaura um espaço liso e significa a inclusão total. Esse novo universal instaura, ao mesmo tempo, um modelo universal exclusivo que tem por característica primeira excluir massas inteiras dessa pretensa universalidade. Numa entrevista dada a Toni Negri, em 1990, Deleuze diz: “No capitalismo só uma coisa é universal, o mercado. Não existe Estado universal, justamente porque existe um mercado universal cujas sedes são os Estados, as Bolsas. Ora, ele não é universalizante, homogeneizante, é uma fantástica fabricação de riqueza e de miséria”.4 Isso pode parecer um truísmo, que no entanto nos é camuflado o tempo todo — e o livro de Viviane Forrester, O Horror econômico, é um libelo comovente contra essa mentira da universalidade, que inclui à força de exclusão. Produziu-se um consenso ainda mais esdrúxulo porque planeja a eliminação de uma parcela grande desses mesmos que são arrastados a esse consenso, já que a nova ordem econômica não os comporta nem pretende incluí-los. Guattari dizia que uma massa enorme já não combate contra o capital, mas contra o fato de que o capital nem sequer se interesse por eles. Robert Kurz faz disso uma análise minuciosa em O colapso da modernização, assinalando que o que hoje faz sofrer as massas do Terceiro Mundo não é a provada exploração capitalista de seu trabalho produtivo, mas sim, ao contrário, a ausência dessa exploração. Com o que ele conclui: “A maioria da população mundial já consiste hoje, portanto, em sujeitos-dinheiro sem dinheiro, em pessoas que não se encaixam em nenhuma forma de organização social, nem na pré-capitalista nem na capitalista, e muito menos na pós-capitalista”.5
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