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  Para Michelle Kholos Brooks,


  que torna tudo possível.




  Introdução




  Os zumbis vieram a mim. É claro que não procurei por eles. Foi em algum momento em 1985. Eu tinha entre 12 e 13 anos. Pouco antes, meus pais adquiriram uma coisa chamada “TV a cabo” e, segundo a rádio boatos do pátio da escola, às vezes essa nova invenção mostrava mulheres de verdade dispostas a tirar a blusa sem motivo nenhum! Sempre que meus pais saíam para jantar, eu ia direto ao quarto deles. Sentava-me diante daquela tela com a paciência de um monge budista. Esperava, torcia, rezava e então, uma noite, aconteceu. Lá estava ela, uma mulher de verdade, completamente nua! Ela andava por uma aldeia tropical enquanto os nativos dançavam ao seu redor. Meu cérebro de adolescente tentava compreender o que meus olhos colhiam e só no que pensei foi: “Minha vida mudou para sempre.” Eu não sabia o quanto tinha razão.




  Eles saíram da escuridão, andando com dificuldade, gemendo e de repente... A festa tinha acabado.




  A partir daí, minhas lembranças são nebulosas. Consistem principalmente em lampejos de pesadelo, gente gritando e sendo apanhada, sua carne dilacerada e comida. Lembro-me de um bichinho (um gato?) saltando do cadáver de uma velha. Lembro-me de um cadáver cinzento com sangue seco pendurado dos lábios. Lembro-me de um líder nacional suplicando por ajuda enquanto outros delegados da ONU debatiam inutilmente as soluções. Lembro-me sobretudo DELES. Maquinais, lentos, completamente inumanos. Lembravam-me de um filme que vira há pouco tempo sobre um tubarão gigante que um personagem chamara de “uma máquina de comer”. Lembravam-me de um filme sobre um cyborg assassino que “não tem piedade, remorsos nem medo e absolutamente nenhuma vontade de parar, nunca!”. Lembravam-me de uma peste muito real que agora grassava pelo mundo de meus pais e matava muitos de seus amigos. Eles eram o pior terror que eu podia imaginar. Eles eram zumbis.




  O filme que eu vira naquela noite chamava-se Night of the Zombies e tenho quase certeza de que os cineastas mesclaram imagens reais de um documentário sobre canibais a seu tour de force. Quer seja verdade ou não, cada quadro foi gravado a fogo em meu cérebro adolescente. Durante anos ainda me assombrava com esses inumanos e, pensava, abominações invencíveis. Os humanos no filme pareciam impotentes diante de seu assalto carnívoro. Estaria acontecendo o mesmo comigo? Este era o destino a que eu tinha me resignado antes dele!




  Seu nome é George A. Romero e o filme se chama A noite dos mortos-vivos. Eu devia ter 17 ou 18 anos quando assisti, agora em meu quarto, com minha própria TV a cabo e, tenho certeza, não menos obcecado por mulheres sem blusa do que no alvorecer de minha puberdade. Pensei que tinha deixado para trás meus pesadelos zumbis e aqui estavam eles de novo! Os comedores de carne voltaram e não eram menos vorazes do que seus primos italianos. Como antes, fiquei apavorado com a carnificina que se desenrolava na minha frente e, como da última vez, não consegui tirar os olhos da tela.




  Mas então me ocorreu, este filme tem algo que falta inteiramente àquela orgia sangrenta europeia, niilista e apelativa. Este filme tem ESPERANÇA! De repente havia regras, limites concretos que delineavam os pontos fortes e fracos dos agressores. Eles não eram tão inteligentes como nós nem tão fortes nem tão rápidos. Mais importante, eles podiam ser detidos! Uma bala no cérebro, bastava isso! E de repente entendi! O terror não eram os zumbis, era nossa incapacidade de lidar com eles! Isso não aconteceria comigo! Eu tomaria as decisões certas. Faria meu dever de casa. Não me renderia à estupidez ou ao medo. Quando viessem a mim, eu faria o que fosse preciso para sobreviver!




  Uma vida inteira depois, enquanto o mundo se preparava para o inevitável apocalipse do bug do milênio, vi-me lendo uma pilha crescente de manuais de preparação para desastres, pensando: “E os zumbis?” Alguém deve ter escrito um livro sobre como sobreviver a um ataque dos mortos-vivos. É claro que algum nerd obsessivo-compulsivo com muito tempo de sobra deve ter se perguntado “E se...” vezes suficientes para fazer alguma coisa a respeito disso. Esse nerd obsessivo-compulsivo, por acaso, acabou sendo eu.




  Nunca esperei que publicassem O guia de sobrevivência aos zumbis. Escrevi o livro para ler. Os mortos-vivos continuam a me fascinar (e apavorar) e, quanto mais velho fico, maior é minha obsessão. Os zumbis são um fenômeno global, a lente perfeita para examinar o colapso da sociedade. Eles são a SARS, são a AIDS. São o furacão que tragou uma cidade inteira, ou a “raça dominante” que destruiu todo um continente. São uma ameaça existencial, um dizimador e têm a capacidade de expor nossas fraquezas suicidas; jamais perderei o medo que tenho deles.
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  Conclusão Ltda.:


  Uma História da Guerra Mundial Z




  BERUFJORDUR, ISLÂNDIA




  Thomas Kiersted tem a mesma aparência de suas fotos pré-guerra. O corpo parece ter afinado consideravelmente e seu cabelo grisalho pode ter perdido todos os fios pretos, mas não mostra sinais do “olhar fixo dos sobreviventes”. Ele acena para mim do convés do African Queen. O antigo veleiro de trezentos pés ainda é uma embarcação magnífica, apesar de suas velas remendadas e a tinta cinza naval. Esse ex-brinquedo da família real saudita agora navega com bandeira da União Europeia e é a sede móvel da “Conclusão Ltda.”.




  Bem-vindo a bordo! O dr. Kiersted estende a mão enquanto a lancha de suprimentos encosta ao lado do veleiro. Um bando e tanto, hein? Ele se refere ao grupo de navios de guerra e transporte de tropas ancorado no fiorde. Ainda bem que somos apenas uma expedição de reconhecimento. Está ficando cada vez mais difícil obter nosso material. O Sul e o Leste da Ásia estão seguros, a África está totalmente esgotada. Antigamente a Rússia era nosso melhor exportador, extraoficialmente, claro, mas agora... Eles falaram sério, realmente fecharam suas fronteiras. Não há mais “negociações flexíveis” nem mesmo pessoais. Que mundo é esse em que não se consegue subornar um russo?




  Ele ri ao descermos ao convés B. Temporada de críquete, Sri Lanka contra Índias Ocidentais. Recebemos a BBC ao vivo direto de Trinidad. Não, nosso material é guardado embaixo, em cabines especialmente modificadas. Não sai barato, mas nada que fazemos é assim.




  Descemos ao convés C, passamos por cabines da tripulação e vários armários de equipamento. Oficialmente, nosso financiamento vem do Ministério da Saúde da União Europeia. Eles fornecem o barco, a tripulação, um contato militar para ajudar a coletar material, ou, se não tiverem soldados disponíveis, dinheiro suficiente para pagar por mercenários privados como “os Impisi”, sabe, os “Hienas”. Eles também não saem barato.




  Nada de nosso financiamento público vem da América. Assisti aos debates promovidos por seu Congresso pela C-SPAN. Encolhi-me quando um senador tentou dar apoio abertamente. Ele agora está fazendo, o quê mesmo?, trabalhando como subalterno em seu Departamento Nacional de Registro de Óbitos?




  A ironia é que a maior parte de nosso dinheiro vem da América, de pessoas físicas ou instituições filantrópicas. O seu nome suprimido por motivos judiciais criou o fundo que proporciona a dezenas de seus conterrâneos uma chance de usar nossos serviços. Precisamos de cada dólar, ou peso cubano, eu diria, a única moeda que agora realmente vale alguma coisa.




  É difícil e perigoso coletar material, muito perigoso, mas essa parte do processo é relativamente barata. A preparação – é nela que entra o dinheiro de verdade. Não basta apenas encontrar material com altura, estrutura e sexo certos, além de feições razoavelmente parecidas. Depois que o pegamos – ele meneia a cabeça – começa o verdadeiro trabalho.




  O cabelo deve ser lavado, possivelmente tingido. Na maior parte do tempo, as feições têm de ser reconstruídas ou esculpidas do nada. Temos alguns dos melhores especialistas da Europa e da América. A maioria trabalha pelo salário padrão, ou até “pro bono”, mas alguns sabem exatamente quanto vale seu talento e cobram por cada segundo de seu tempo. Filhos da puta talentosos.




  Estamos no convés E, agora fechado por uma escotilha blindada, guardada por dois parrudos armados. Kiersted fala com eles em dinamarquês. Eles assentem e olham para mim. Peço desculpas, diz ele, eu não faço as regras. Mostro minha identidade, americana e da ONU, uma cópia assinada de meu termo de isenção de responsabilidade legal e minha permissão com o carimbo do Ministério da Saúde Mental da União Europeia. Os guardas examinam atentamente, usando inclusive luzes ultravioleta pré-guerra, depois assentem para mim e abrem a porta. Kiersted e eu entramos em uma passagem iluminada artificialmente. O ar é parado, sem cheiro e extremamente seco. Ouvi o zumbido de vários desumidificadores pequenos ou de um extremamente grande. As escotilhas dos dois lados do corredor são de aço maciço, abertas apenas por chave eletrônica e com avisos em várias línguas proibindo a entrada de pessoal não autorizado. Kiersted baixa um pouco a voz. É aqui que acontece. A preparação. Lamento não podermos entrar; é uma questão de segurança para os trabalhadores, deve entender.




  Continuamos descendo o corredor. Kiersted gesticula para as portas, sem tocar nelas. A face e o cabelo são apenas uma parte da preparação. “Personalização de guarda-roupa” – este é o desafio. O processo simplesmente não funcionará se o material, digamos, estiver com as roupas erradas ou se faltar algum item pessoal. Isso, pelo menos, podemos agradecer à globalização. A mesma camiseta, digamos, feita na China, pode ser encontrada na Europa, América, em toda parte. Os mesmos eletrônicos, ou joias; temos um joalheiro contratado para artigos especiais, mas você ficaria surpreso ao saber quantas vezes encontramos clones para as chamadas peças “exclusivas”. Também temos uma especialista em brinquedos infantis, veja só, não para fabricá-los, mas para modificá-los. As crianças customizam os brinquedos como ninguém. A determinado ursinho de pelúcia falta um olho, ou um boneco tem uma bota preta e uma marrom. Nossa especialista tem um depósito em Lund. Já o visitei, um imenso hangar antigo, sem nada além de pilhas de peças especiais de brinquedos: escovas de cabelo de bonecas e armas de Action Man[1] – centenas de pilhas, milhares. Lembra-me de uma visita a Auschwitz quando eu era estudante – os montes de óculos e sapatinhos de crianças. Não sei como a Ingvilde consegue. Ela é compulsiva.




  Lembro-me de uma vez que precisávamos de um “centavo especial”. O cliente foi específico. Antigamente ele era uma espécie de “agente” em Hollywood, conseguiu nome suprimido por motivos judiciais e um monte de outros astros mortos. Em sua carta, disse que uma vez levou o filho a um lugar chamado “Travel Town”, uma espécie de museu do trem em Los Angeles. Disse que foi a única vez que passou uma tarde inteira com o filho. A Travel Town tem uma daquelas máquinas onde você coloca um centavo e puxa a alavanca da prensa, fazendo um medalhão especial. O cliente disse que, no dia em que fugiram, seu filho tinha se recusado a deixá-lo para trás. Até fez o pai abrir um buraco no medalhão para usar pendurado no pescoço em um cadarço de sapato. Metade da carta do cliente era dedicada a descrever esse centavo especial. Não só o desenho, mas a cor, o envelhecimento, a espessura, até a mancha nele, onde abriu o buraco. Eu sabia que ele nunca encontraria nada parecido com isso. E Ingvilde também, mas sabe o que ela fez? Fez outro, idêntico. Encontrou online um gravador e deu uma cópia do desenho a um operador. Ela o envelheceu como um mestre da química – a combinação certa de sal, oxigênio e luz solar artificial. Mais importante, ela se certificou de que o centavo fosse feito antes da década de 1980, antes de o governo americano recolher a maior parte do cobre. Veja só, quando você o achata e aparece o metal de dentro... Desculpe, “informação demais”, como vocês, americanos, costumam dizer. Só falei nisso para exemplificar a dedicação que temos a nosso serviço por aqui. Ingvilde, aliás, trabalha por um salário de subsistência. Ela é como eu – “a culpa é dos ricos”.
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