
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			¡A buen entendedor, pocas palabras!

			Ante la perversión, el regreso de don Quijote

			Primera edición: septiembre 2025

			D. R. © 2025, Françoise Davoine

			D. R. © 2025, Jean-Max Gaudillière

			D.R. © 2025, Bonilla Distribución y Edición, S.A. de C.V.

			Hermenegildo Galeana #116, Barrio del Niño Jesús, 

			Tlalpan, 14080, Ciudad de México, México

			editorial@bonillaartigaseditores.com.mx

			www.bonillaartigaseditores.com

			ISBN: 978-970-96822-0-5 (impreso)

			ISBN: 978-970-96822-1-2 (ePub)

			ISBN: 978-607-5904-73-3 (pdf)

			Cuidado de la edición: Bonilla Artigas Editores

			Diseño editorial y de portada: d.c.g. Jocelyn G. Medina

			Realización ePub: javierelo25

			Impreso y hecho en México

			Los derechos exclusivos de la edición quedan reservados para todos los países de habla hispana. Prohibida la reproducción parcial o total, por cualquier medio conocido o por conocerse, sin el consentimiento por escrito de su legítimo titular de derechos patrimoniales.

		

	
		
			

		

		
			Contenido

			I
El hijo que se levanta 

			II
Bion-Quijote

			III
 Cómplices

			IV
Fuenteovejuna

			V 
On the road again

			VI
Post scriptum

			Bibliografía

			Semblanza

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			I 
El hijo que se levanta 

			Don Quijote, el retorno

			¡Todo va bien! Ya ha llegado, por fin, el momento de vivir, de gozar la vida. Ya se acabaron las guerras mundiales; felizmente, la esclavitud y los sistemas totalitarios fueron abolidos: todo eso ha quedado atrás, en el pasado. Son los inicios del siglo xvii, y Cervantes está a punto de comenzar a creérselo. Pasa de los sesenta años y es famoso al fin, en toda Europa, en América y hasta en China; ya se puede entregar a obras más nobles que su don Quijote. 

			Pero, de pronto, todo se viene abajo. Cervantes se ve obligado a volver al punto de partida, el del Prólogo, donde le confiesa a un amigo que se siente totalmente desmoralizado. ¿Qué ha sucedido? Resulta que acaba de aparecer una infame continuación de las aventuras de don Quijote, obra de un mafioso de la escritura que trata de desviar en su beneficio el éxito mediático del libro. La secuela apócrifa, escrita bajo un nombre falso,1 ya ha sido publicada.

			Cervantes denuncia de inmediato esa falsificación. Pero no puede evitar, claro está, un pequeño examen de conciencia. Si yo fuera él, lamentaría el haber infligido el oprobio a mi hijo, don Quijote, al final de la primera novela. Lamentaría el haber hecho que lo secuestraran2 sus propios amigos encapuchados, tras haberlo sorprendido en pleno sueño, para encerrarlo en una jaula. O el haberme reído con ellos de ese pobre diablo, que fue devuelto a casa en una carreta de bueyes. Cervantes se ganó su merecido: cuando su novela ya está por doquier, con más de doce mil ejemplares impresos, es secuestrada a su vez por un escritorcillo pretencioso “que esconde su nombre, que traviste su patria”. Todavía hoy, el famoso Avellaneda –nativo de Tordesillas– guarda celosamente el secreto de su identidad.

			De padre a hijo, se sigue repitiendo un rapto. Más de treinta años después de la captura de Cervantes por los berberiscos en 1575, el hijo de sus obras es secuestrado por otros bárbaros, provenientes esta vez de círculos cultos, menos exóticos que los piratas de Argel. A lo mejor incluso lo invade la tristeza.

			“¡Transmisión intergeneracional del trauma!”, exclamará el lector del siglo xxi. Yo, por mi parte, creía que los traumas cervantinos habían sido superados gracias a la psicoterapia anunciada desde el Prólogo de aquellas primeras aventuras donde don Quijote tiene por misión el combate contra la melancolía. Yo había afirmado que, a través de su locura, el caballero se había convertido en un verdadero psicoanalista.3 ¿Acaso me había equivocado? Ya me parece escuchar el coro de los especialistas. “¡Por supuesto que no, eso no es psicoanálisis!” “¡Eso no es sociología!”, decían los sociólogos de mi escuela.4 “Eso no es un libro para el mercado”, calculan los editores. “Tú no eres mi hija”, me repetía mi madre. Debe haber un problema en algún lado.

			Cervantes, hay que decirlo, tampoco trata muy bien a su hijo. En el Prólogo, lo tilda de “hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”,5 y por ende duda en declararse el padre, o más bien el padrastro. Una pizca de crueldad se desliza en la confesión de su paternidad. “A menudo fui cruel contigo”, me dijo mi madre, al final de su vida. No me pareció necesario emitir una respuesta. 

			¡Hibris! Ella se cree demasiado 

			Siendo, como era, todopoderoso con respecto a su criatura, ¿Cervantes habrá incurrido en el pecado de filautia, que es el amor a uno mismo? ¿O en el de hibris, esa desmesura que los dioses antiguos no soportaban? ¿Su triunfo mundial lo habrá cegado hasta el punto de dejar a su caballero fracasar en un libro apócrifo verdaderamente deplorable?

			“¡Bah, no hay que ‘creerse’ tanto!”, me decía mi abuela para tratar de conjurar ese destino. Y eso que ella no había leído Las metamorfosis de Ovidio.6 Cervantes, en cambio, sí que las había leído. Él conocía de memoria esas historias de jovencitas catatónicas convertidas en árboles, en flores, en ríos o en rocas, para escapar a los violentos deseos de los dioses, y sobre todo a la rabia que podían albergar en contra de aquellos simples mortales que osaban rivalizar con ellos. 

			Es así como Psique –sí, nuestra alma (en griego), sin la cual el psicoanálisis ni siquiera existiría– se vuelve tan loca como nuestro caballero de la triste figura, literalmente erotómana, para escapar de Venus, que ha jurado matarla. Su historia es narrada en otras Metamorfosis, la historia del Asno de oro,7 escrita un siglo y medio más tarde por el norafricano Apuleyo, y retomada por La Fontaine. El error de Psique es ser demasiado bella. Y la belleza de su inteligencia provoca todavía más a los envidiosos. 

			Cervantes no se comporta mucho mejor hacia don Quijote, quien, aunque no es muy guapo, está lejos de ser un imbécil. Al final de su novela, lo expone a las burlas de los mirones, sin consideración alguna por sus necesidades elementales y, sobre todo, sin reconocimiento por aquel “trabajo y ejercicio de las andantes armas”,8 que le permitió inscribir su propia historia verídica de combates y de esclavitud en Argel. ¡Qué ingrato! Peor aún, se avergüenza de él: antes de abandonar al héroe al final del libro –definitivamente, cree él–, le hace saber: “Tú no eres mi hijo”.

			Cervantes, como precursor de la novela moderna, ¿anunciará acaso nuestra actual religión del amor del yo? No lo creo. No obstante, su comportamiento hacia su hijo sí evoca los eslóganes de hoy: darse gusto, pensar en uno mismo, vivir para sí, tener una buena imagen de sí, reinventar su vida después de los sesenta años, una nueva vida, una verdadera vida, con otros amores, más jóvenes, más a la moda, menos ridículos. Enarbolando su éxito literario tardío, Cervantes escribe ahora sin reposo: obras de teatro, Novelas ejemplares y aventuras marítimas que le permiten cortejar a otras bellas damas, bajo cielos más frescos, lejos del bochorno asfixiante de la Mancha. 

			Al haber llegado yo también a la misma canónica edad de las canas, me atrevo pues a repetir que bien merecido se tuvo lo que le sucedió. A pesar de sus cuatro siglos de éxito internacional, me parece imperdonable que haya traicionado e internado a su hijo, quien, de vivir en la actualidad, no habría escapado a los tratamientos estándar: electrochoques, numerosas inyecciones, sala de aislamiento, y todo aquello que me han narrado a menudo antiguas niñas violadas, dotadas de “pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”, que se descarrilaron en la adolescencia y fueron después expuestas a las humillaciones químicas y eléctricas durante más de veinte años, a veces con la complicidad del psicoanálisis. 

			Es por ello que, a riesgo de no parecer analista, ni socióloga, ni escritora, ni siquiera la hija de alguien, me atrevo a señalar aquí para la posteridad un maltrato en contra del hijo del manco de Lepanto. Un hijo que fue reducido a la calidad de “bestia”,9 como lo expresaría Cervantes, cuando escribió una secuela verídica de las aventuras, para hacerle justicia a don Quijote. 

			¿Sinapsis, tienen ustedes un alma?

			Mientras tanto, destinado por su padre a convertirse en asunto mediático, don Quijote está a punto de perder su alma en el deal del cual es objeto. 

			¡Alma! La palabra ya no está muy en boga entre los “psi”.10 La enfermedad mental ha ocupado todo el espacio y ya nadie piensa en el alma. Cervantes tampoco. Cuando interna a su hijo a domicilio, un hijo “con ojos atravesados” que “no acababa de entender en qué parte estaba...”11 concluye que ya no hay nada qué esperar. Freud se vio obligado a hacer la misma constatación. Después de haber quedado prendado del caballero en su juventud, seguramente concluyó que su psicosis era inaccesible a la transferencia y lo abandonó para preferir en su lugar un Edipo más noble, más trágico, más teatral. ¡Cuánta injusticia!

			Ahora bien, don Quijote probó sus capacidades de análisis ante Cardenio, el loco de la Sierra Morena.12 Es cierto, desvaría un poco hacia el final del libro. ¿Y qué más da? ¡Le sucede a cualquiera! ¿Es acaso una razón para decidir que su psicosis es irremediable, sobre todo después de que se explotó a fondo su energía psíquica? Bueno, Cervantes le prescribe un régimen saludable “dándole a comer cosas confortativas y apropiadas para el corazón y el cerebro, de donde procedía, según buen discurso, toda su mala ventura”.13 Pero no por ello se aparta del sempiterno esquema de la estructura psicótica producida por un déficit cerebral. De ahí a profetizar un destino genético no hay más que un paso, que ya fue dado en la Edad Media. Aunque en aquel entonces decían también “la locura es más máquina, ingenium, que destino”.14 Cervantes acepta esta fórmula psicodinámica para recuperar la ingeniosidad del caballero y para reconquistar su psique, secuestrada por los cretinos. 

			¡Cuánta suerte! En nuestros días, la familia psicoanalítica, al igual que la familia de Psique, abandonaría al alma sobre su roca para exponerla a los microscopios y a las cámaras que la buscan afanosamente –sin encontrarla– en los repliegues del encéfalo. Enloquecida, el alma se golpea, como en un recipiente atrapamoscas, contra las paredes de la bóveda craneana y contra los diagnósticos que no conducen a nada, incapaz de decir lo que le sucede, prisionera de los límites del lenguaje. 

			“¡Pero el lenguaje no es una jaula!”15 protesta su fan, Ludwig Wittgenstein. “Cuando la herramienta de las palabras está rota”,16 ¡queda siempre la posibilidad de mostrar lo que no puede decirse! ¿Psique podrá oír siquiera ese juego de lenguaje?

			¡Psique es humana, demasiado humana! No deja de sentirse culpable, desde que fue catapultada a la cima de los seres, como si la naturaleza misma dependiera de ella. Apenas ha logrado sobrevivir a los totalitarismos del siglo pasado y ya se le acusa del cambio climático. Por culpa de ella, el planeta se está calentando y está agotando sus recursos energéticos a nivel físico y económico, pero también psíquico. 

			El ánimo está por los suelos. Los terremotos y las revoluciones arruinan nuestras playas de ensueño, y las inundaciones echan a perder nuestros trekkings exóticos, matando de paso a miles de indígenas. Inmediatamente después, un volcán despierta para hacer que se malogren las vacaciones siguientes. Todo ello hace que Psique pierda el sueño, y se atiborre de substancias que estimulan a los mercados financieros, pero que por supuesto terminan por deprimirla, después de cada pico de entusiasmo en el que ella creyó contribuir al bien de la humanidad. 

			Psique ya no se da abasto, ya ni siquiera sabe dónde vive. Alojada Dios sabrá dónde, ella, como don Quijote, se ha convertido en rehén de falsificadores sin rostro que la han lastrado con eslóganes trillados y con moléculas recicladas, vendidas incluso para los niños pequeños, para calmarlos. ¿Habrá que darse por vencido y olvidarla? ¡Esa Psique se ve ya tan vieja! Ha subido de peso, difícilmente logramos reconocerla.

			Levantarse y hablar

			Habiendo llegado pues a la edad en la que Cervantes es víctima del falsificador, puedo a mi vez levantarme y hablar. Así me lo había predicho, hace un cuarto de siglo, Sarah Smith, alfarera iroquesa de las Seis Naciones, sobre la isla Manitoulin, en Ontario. Después de cierta edad, uno debe, me había dicho ella, “levantarse y hablar”.

			Y en efecto, cuando llegan ante mí personas que arrastran una psique desalentada, una mirada que ha hecho naufragio –personas que ya no tienen nada que decir, no sirve de nada–, me veo a mí misma –aunque permanezca sentada, es lo de menos–, levantarme y hablar. A veces, otros analistas me han narrado movimientos de la misma índole: “Eso ya no es psicoanálisis ¿verdad?” Entonces, ¿qué es lo que nos incita a avanzar hacia el contacto con personas que no tienen esperanza en el psicoanálisis, a pesar de todos los principios de precaución y de neutralidad? Normalmente, habría que esperar la petición, ¿no es así? La transferencia debería funcionar en el otro sentido. 

			Se trata efectivamente del mundo al revés: el de los locos, o el de los inocentes y los niños –cuya fiesta, en el siglo de Cervantes, se celebraba el mismo día del año, el 28 de diciembre. Ahora bien, el analista que va al contacto de la locura es empujado a ello por el niño que fue, el que fue testigo del secuestro de Psique por parte de las falsificaciones de la verdad. A falta de interlocutores humanos, esos niños viejos saben hablar al alma de las cosas, de las plantas, o de los Rocinantes, como lo hacen los indios. A veces, todo es signo para ellos. “Todo es sensible”,17 canta Nerval. Pero cuando se creen los únicos que pueden ver, sentir, oír, se asustan, y suele decirse que deliran. 

			“Más máquina que destino”, la locura puede, no obstante –gracias a esas transferencias al revés– cambiar el curso de la fatalidad en la que Psique está condenada a marchitarse. Para evitar semejante destino, Cervantes termina por levantarse de la mesa en la que escribe otras obras maestras, y hace por fin una visita a su hijo confinado. ¿Qué palabras habrán intercambiado? El hecho es que, en el segundo libro de las aventuras, la locura de don Quijote será un arma de guerra contra la perversión, después de haber sido utilizada, en el primero, para liberar al autor de su ptsd.18

			“Con su pan se lo coma”, escupe entonces al falsificador en el Prólogo del segundo libro, cuando empieza a recuperarse y remontar la pendiente. Y se va a despertar a don Quijote, pese a que él mismo había contribuido a internarlo ad vitam aeternam. 

			Animismo, regenerar el alma

			Pero ¿cómo hacer para reavivar el brillo de su Psique? En primer lugar, hay que recurrir al niño prendado de las novelas de caballería, “aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles”.19 Y después, dejar salir a su hijo, durante quinientas nuevas páginas, con el objetivo explícito, esta vez, de hacerlo morir para que ya nadie pueda arrebatárselo. 

			Cervantes escucha por fin lo que su hijo no dejó de clamar, hasta que le cerrara el pico declarando su invalidez. Las catástrofes son su especialidad: restaurar la palabra empeñada, el honor de las viudas, de los huérfanos y de las doncellas, “tan vírgenes como la madre que las vio nacer” y ello no sólo en tiempos de disturbios, sino también en la corrupción de los tiempos de paz. 

			La primera novela probó que el campo de los traumas posee enormes reservas de energía fósil que, poco a poco filtrada por las aventuras, nos revitaliza, siguiendo un procedimiento catártico acreditado en el mundo entero. En todas las épocas, y en todos los lugares, excepto tal vez en nuestras sociedades demasiado ilustradas, el soldado que vuelve del combate –o sus descendientes, cuando el padre es incapaz de hacerlo– debe atravesar una esclusa ritual para lavar la mancha de la sangre derramada, para permitir que sane su alma herida y, con ella, la de todos los que están relacionados con él. 

			“El hombre es un animal ceremonial”,20 decía Wittgenstein. Desde el primer libro, Cervantes se inscribe en esa tradición y reinventa el vínculo social para aquel que ha visto la muerte cara a cara. El teatro ceremonial nos dio a Esquilo –antiguo combatiente de las guerras contra los persas– y luego a Sófocles –quien, a los dieciséis años, dirige el coro triunfal de Salamina, antes de ser elegido en dos ocasiones como estratega en la guerra contra los samios. Su objetivo era regenerar la psique de sus conciudadanos, que tenían que asistir a las representaciones. Sócrates mismo consagró a ello su mayéutica, después de haber combatido varias veces, como lo narra Alcibíades al final del Banquete.21 Con el mismo objetivo, las sociedades amerindias utilizan máscaras rituales, que los iroqueses de Ontario llaman los Rostros Falsos. De hecho, Cervantes no tardará en sumergir a su héroe en los usos antiguos del mundo animista. 

			En un pow pow de las planicies de Dakota del Sur, y también en la reserva de Wikwemikong en Ontario –donde yo me encontraba en el verano de 1983– todo mundo se levanta cuando una pluma cae al suelo. En los alrededores, muy pocos cara pálidas. Ataviados con penachos de plumas y boinas militares adornadas con medallas, los veteranos de las últimas guerras mundiales, de Corea y de Vietnam, danzan al ritmo de los tambores y de los cantos en torno a la pluma que desciende suavemente, para honrar el alma de los compañeros muertos. 

			Creo entonces ver actualizarse la caída del alma alada de la que habla Platón en el Fedra,22 cuando ella cae de su carruaje tirado por dos caballos que jalan cada uno para su lado. Psique pierde ahí unas cuantas plumas, está claro, “sus alas están todas arrugadas”. Sócrates habla en aquel entonces de locura (mania), provocada por el recuerdo de visiones (eideia), recibidas antes de la caída, cuando las almas seguían el cortejo de los dioses que giraba en torno a lo que es (to on). ¿Esa alma lakota, ojibwe o iroquesa, habrá seguido igualmente el cortejo de Ares, el dios de la guerra? Don Quijote sí, él también perteneció a ese cortejo.

			Como verdadero medicine man, hijo de partera, Sócrates recomienda “a aquel que delira bien (to orthos manenti) que transforme el furor (menis), que proviene de un origen desconocido dentro de un linaje (genos), en imágenes y en palabras, a través de las ceremonias apropiadas (telestai) y de los sacrificios a los dioses”. Este verdadero análisis de la psique puede entonces transformar la locura en arte de presciencia (mantiké). Basta, dice, con agregar a la palabra mania (“locura”) la “t” de la historia (istoria) para obtener el adjetivo “mántico”, relativo al arte de la adivinación. 

			En el segundo libro de sus aventuras, don Quijote muestra que su psique siguió también el carruaje de Apolo, y que transformó su locura en poesía, inscribiéndose así en la línea de los poetas, también llamados vates, “que quiere decir adivinos”.23 He aquí pues el remedio al agotamiento de la energía planetaria. En todas las épocas y por doquier, los juegos de lenguaje ceremoniales transforman constantemente el impacto mortífero de los traumas en formas supervivientes, plásticas, arquitecturales, melódicas, rítmicas, poéticas, épicas y narrativas, declaradas –con justa razón– patrimonio de la humanidad. 

			Hijo de puta

			De cualquier manera, para Cervantes, la llaga está abierta. El primer don Quijote permitió ciertamente una catarsis aplaudida por el público europeo. Sin embargo, el trauma resurge cuando el intento de asesinato del alma resulta peor que un ataque de piratas, pues proviene de su propio campo. A pesar de su desprecio manifiesto por la identidad del falsificador, el enigma seguramente perturba a Cervantes. 

			¿Se tratará acaso del escritor-soldado Jerónimo de Pasamonte, apenas disfrazado en el primer libro bajo los rasgos de Ginés de Pasamonte, a quien él ya había llamado “don hijo de la puta”24 por medio de don Quijote? ¿Qué hizo ese tipejo para merecer tal insulto? En la primera parte, nos enteramos de que Ginés es el único que va de buena gana a las galeras, para poder escribir ahí su vida durante el invierno, como verdadero “pícaro” enamorado del hampa y de las novelas picarescas. Ahora bien, Cervantes, que está curado de espanto, tiene dificultades para soportar la fascinación alimentada por aquel supuesto rebelde. A la pregunta de don Quijote acerca del título del libro que escribe, Ginés responde orgullosamente “La vida de Ginés de Pasamonte”. “¿Y está acabado?”, pregunta don Quijote. “¿Cómo puede estar acabado, si aún no está acabada mi vida?”,25 exclama Ginés, y de paso precisa que la historia de su vida ya vale cara, aunque todavía no haya sido liberado. 

			Cervantes detesta la literatura depredadora y anticatártica, que atrapa al lector en áreas de muerte, so pretexto de ceñirse a la vida. Inscribir los males en la memoria no consiste en dejar al lector hecho un pegote con los traumatismos, sino en vincularlo con los mitos y con los espíritus de la naturaleza, que el caballero invoca sin cesar para captar sus energías de daimon. Incapaz de acceder a ese nivel, Ginés comete un crimen de lesa poesía. Su único talento es el de pasear a un lector fisgón a través de un mundo mafioso en donde se las da de matón. Más tarde, Cervantes lo hará volver bajo la apariencia de un titiritero jactancioso y depredador de los deseos del prójimo.26

			El falsificador ha manipulado a los héroes cervantinos precisamente como si se tratara de títeres. Los ha separado del alma de aquellas pequeñas cosas con las cuales están relacionados, las que son portadoras de vida y garantías de supervivencia. “All my relatives!” dicen los amerindios para referirse a ellas, pues el hombre no está situado sino en el extremo inferior de la escala de los seres. Es por eso que, cuando los humanos fallan, las personas que “deliran bien” tienen razón en dirigirse a los paisajes, a los árboles, a los insectos, a los perros, a la luna, a las aves, a los caballos o a los grisones:

			¡Hombre, librepensador! –¿te crees el único que piensa?

			Respeta en la bestia un espíritu que actúa [...]

			Cada flor es un alma que se abre a la naturaleza;

			un misterio de amor en el metal reposa:

			todo es sensible; –¡Y sobre tu ser todo es poderoso!

			¿Animista? ¿Cervantes? Como los “Versos áureos” de Nerval,27 sus dos novelas nos conectan con la tradición catártica cuya eficacia simbólica ya no es necesario demostrar. 

			Su discípulo Freud se inspiró en ella. 

			Freud y Aby Warburg

			Hace un poco más de cien años, Freud inventaba el psicoanálisis al modernizar la catarsis para volverla digna de la ciencia. A partir del modelo de la física de su tiempo, él redactó, desde 1895, el “Esbozo para una psicología científica”.28 Hoy, relegado a su vez por la ciencia al rango de antigualla, Freud corre la misma suerte que Cervantes. Su psicoanálisis es utilizado a tontas y a locas, ha sido secuestrado por unos imbéciles. ¿De quién es la culpa? Después de haberlo amado locamente –hasta el punto de aprender el español para leer a Cervantes directamente–, Freud se apartó del caballero, alejándose así de la locura y del trauma. Resultado, las psiquis quijotescas están a merced de los mismos barberos y curas que enjaularon a don Quijote. 

			Sin embargo, el Freud que amaba a Cervantes había percibido también la energía radiante del Real innombrable e irrepresentable –al que llamaba en aquel entonces “Omega”. Esa energía, activa en los síntomas traumáticos y en los delirios, se asemeja a la fuerza tóxica de los dioses cuando se ciernen sobre los mortales y los convierten en sus presas. Así, el “Esbozo” describe el aparato psíquico como una planta de tratamiento de residuos que utiliza una sucesión de filtros, en la que Psique tiene como tarea la clasificación y la selección de los residuos. ¿Y cómo procede?

			La energía sin sentido29 es cribada a través del primer “tamiz” del proceso primario, llamado “Fi”,30 y da lugar a formas que Freud llama “representaciones de cosas y de palabras”. Su contemporáneo Aby Warburg las calificó como “formas supervivientes, nachleben” o “pathos formal saturado de energía”, meollo de su propia investigación a la vez científica y psicótica. En 1914, Warburg deliró que dirigía la guerra, pero nunca disoció su delirio de sus investigaciones como historiador del arte del Renacimiento. Él se negó obstinadamente a ser medicado y tratado como un caso, pues deseaba poder continuar con su labor pensante.

			Al final de la guerra, fue internado en Suiza por sus hermanos –banqueros en Hamburgo– en la clínica de los Binswanger, donde él gritaba todas las mañanas que se encontraba en el infierno, que todos los judíos iban a ser exterminados y que le hacían comer carne humana. Su psiquiatra, Ludwig Binswanger, era el verdugo principal de la bonita clínica Bellevue situada a las orillas del lago de Constanza. 

			De hecho, el ministro de Relaciones exteriores, Walther Rathenau –alemán de origen judío, amigo de su hermano mayor Max– iba a ser asesinado muy pronto, en 1922, por un grupo de extrema derecha. Cansado de pelear, el famoso discípulo de Freud terminó por prometer a su paciente, sin creer realmente en ello, que lo liberaría si se mostraba capaz de exponer sus investigaciones durante una hora ante el público del personal y de los pacientes. 

			“No creo que un restablecimiento quo ante de la psicosis aguda sea posible, ni la reanudación de su actividad científica”, escribía, no obstante, a Freud en noviembre de 1921, en el doble lenguaje habitual de la esperanza otorgada al paciente, y del derrotismo inscrito en su expediente.31

			Pues bien, Aby le tomó la palabra, y decidió desmentir el pronóstico pesimista. Su desafío nos brindó la famosa conferencia sobre el ritual de la serpiente de los indios hopis, que pronunció el 21 de abril de 1923. Depositó en él todas sus fuerzas para demostrar cómo acceder a lo que él llama el “sismógrafo del alma”.32

			Este inconsciente registra las imágenes que sobreviven a la negación. Ese sismógrafo –radicalmente distinto del inconsciente de la represión y articulado en significantes– interviene precisamente ahí donde el lenguaje falla. Ese día, Aby logró la hazaña de efectuar su propia catarsis al establecer un vínculo entre el arte del Renacimiento y los ritos animistas de la antigua Grecia, gracias a la “arqueología viva” de los rituales indios del Nuevo México –lugar que él había visitado treinta años antes, con motivo de la boda de dos de sus hermanos en Estados Unidos. 

			En el ritual que él describe, los indios hopis danzan durante media hora sosteniendo en la boca temibles serpientes de cascabel. Ellos las liberan después en el desierto, donde, desde las anfractuosidades del terreno, en contacto con los ancestros, las serpientes desencadenan las tempestades y reaniman la energía psíquica. En la conclusión, Aby afirma: “Lo que hemos visto esta noche sobre el simbolismo de la serpiente, apresurada y someramente, debe permitirnos entender cómo un simbolismo encarnado en lo real, que se apropia de las cosas tomándolas a manos llenas, se convierte en un simbolismo que se inscribe en el orden del pensamiento”.33

			Esa noche, justamente, el historiador se adueñó de los daimons de su locura. Pudo dar fe de ellos al dirigirse a su auditorio, en el orden del pensamiento, siguiendo la técnica de las “asociaciones de usos” recomendada por su contemporáneo Wittgenstein “en el modo de las asociaciones de ideas”.34 La visita de don Quijote a la gruta de Montesino seguirá el mismo método de regeneración. 

			Binswanger cumplió su palabra y liberó a su paciente, no sin presumir este éxito terapéutico para hacer publicidad a su clínica. Ahora bien, nada indica que Aby haya estado en análisis con él. Durante su internamiento, en cambio, el historiador recibió el apoyo inquebrantable de su joven discípulo Fritz Saxl,35 quien en cada visita le traía libros, aunque se encontrara justo en medio de su delirio. Gracias a la transferencia de ese therapôn36 –su fiel compañero de combate, verdadero Sancho Panza– le fue posible “expulsar a la muerte, hacer morir la muerte gracias al simbolismo del lenguaje”, como dirá también Wittgenstein. 

			Uno y otro se rebelaban violentamente contra la objetivación de las ciencias humanas. Aby Warburg aullaba que no quería ser tratado como un caso,37 y Wittgenstein escribía: “Frazer es más salvaje que la mayoría de sus salvajes, pues él ignora, en esos viejos ritos, el uso de un lenguaje gestual extremadamente elaborado”.

			El segundo filtro expuesto por Freud en el “Esbozo” garantiza el paso a un juego de lenguaje transmisible en el orden del pensamiento. Él llama “Psi” al proceso secundario, cuyo filtro más fino degrada aún más la energía a través de ese inconsciente de la represión que articula los significantes de nuestros sueños, nuestros lapsus y nuestros actos fallidos, utilizados como “representantes de la representación”. Claro está, “todo el inconsciente, tal como lo hace notar Freud, no consiste en simple represión”38 pero cuando la represión funciona, nos revela lo que se dice a nuestras espaldas. 

			A condición de tomarse el tiempo necesario, claro. Esto era fácil el siglo pasado, pero hoy todo mundo tuitea y ya nadie tiene tiempo de hablar. 

			Psicoanálisis y filtrado selectivo

			En efecto, las técnicas de clasificación y filtrado han evolucionado. Debido al apocalipsis que no dejan de prometernos, la población ha aprendido a colaborar para el reciclado de los desechos. La talking cure interminable ya pertenece al pasado, y más todavía los usos anteriores a la Revolución, cuando el contenido de las bacinicas volaba por la ventana, mientras las angustias se decantaban lentamente en torno a la chimenea, sin electricidad, gracias a los cuentos de hadas y de monstruos, en los que el caballero entraba al bosque en el que el tiempo se detiene. 

			Hoy, ya nadie sabe –y menos en el hospital psiquiátrico– dónde y cuándo se detuvo el tiempo. El orden de las prioridades se ha invertido. Primero llegaron los botes de basura verdes, negros o amarillos, para desechos reciclables, no reciclables o tóxicos. Después, la clasificación y filtrado psíquico efectuado al ritmo acelerado de los diagnósticos, pronósticos y moléculas adaptadas. Todo se resuelve en diez minutos. Después del análisis de la represión, ha llegado el tiempo del reprocesamiento de los desechos psíquicos, reciclables, no reciclables o tóxicos. La cucaracha-depresión fue vencida a golpes de pesticidas. 

			Debido a lo anterior, Psique se encuentra, volens nolens, en el banquillo de los malos alumnos de la gestión sustentable del planeta, acusada de contaminar los mantos freáticos con todos los venenos que vuelve a escupir. Nuestra hibris nos llevaría incluso a querer, por qué no, reducir los costos energéticos al producir psiquismos genéticamente modificados. Pero antes que desatar la venganza de los dioses, ¿acaso no sería mejor preguntarse si ya ha llegado verdaderamente la hora de deshacerse de las viejas herramientas catárticas que ayudaban a Psique a sobrevivir?

			Ciertamente, todavía es posible asistir a representaciones del teatro ceremonial, a lo ancho del mundo, en algunos circuitos vacacionales, cuando pagamos a los indígenas para que nos distraigan. Pero ¿qué sucede con el psicoanálisis? Aunque todavía les parezca bastante folclórico a los turistas del pensamiento, ya no suscita la menor curiosidad. Al contrario. “¡A la basura!”, oímos que dicen por doquier, desde los trusts psicotrópicos hasta los pensadores de moda. ¿Acaso el psicoanálisis sufrirá el destino de la Ilustración, acusada en la actualidad de consumir demasiada energía con sus luces, y a la cual Jonathan Swift profetizaba un destino funesto incluso antes de que naciera?

			El hombre es un palo de escoba

			Vea usted la Meditación sobre un palo de escoba.39 En ella, Swift anuncia nuestra gran limpieza planetaria. Escrito en letras mayúsculas, su teorema “SIN LUGAR A DUDAS, ¡EL HOMBRE ES UN PALO DE ESCOBA!” indica que el hombre es un animal catártico, proclive a deshacerse de las contaminaciones psíquicas. Su demostración se basa en un ritual carnavalesco de inversión, en el siglo en el que esta práctica servía todavía para hacer morir la muerte en el momento del anuncio de la primavera: “Pero un palo de escoba, dirán quizás ustedes, es el emblema de un árbol invertido, que se sostiene sobre su cabeza”. 

			La “cabeza de culo”, tan preciada en el teatro de los bufones, hace aparecer, antes de la época freudiana, nuestros deseos reprimidos: “Y qué es entonces el hombre, dígame usted, sino una criatura patas arriba, con sus facultades animales perpetuamente montadas sobre sus facultades racionales, con la cabeza puesta donde deberían estar los talones”.

			Querámoslo o no, el caballo de palo de los niños, el disfraz-falda de caballo de las fiestas de Merry England, el famoso Hobby horse transmitido a su discípulo Laurence Sterne,40 terminará por “encender las llamas con las cuales se calentarán los otros”. 

			Ese fin ritual nos conduce hoy hacia una meditación distinta. Pronto ya no será posible dejar caer las cenizas de cigarro sobre el asfalto sin que un fulano delator cualquiera lo sorprenda a uno en el flagrante delito del homicidio anunciado con grandes letras sobre el paquete. Y, sin embargo, las cenizas de nuestros muertos pueden, ellas sí, quedarse sobre la cómoda, sobre el refrigerador, en un armario, o ser esparcidas en las olas sin que nadie se ofusque. Y es posible vender al deudo –diagnosticado como deprimido– las drogas anti-todo, neo-píldoras con respecto a las cuales Francia ha conquistado el récord olímpico. 

			Y como, al mismo tiempo, nos han machacado el deber de recordar, pensemos en el hombre de Neandertal. ¿Qué pensaría él del estado lamentable del campo simbólico que tanto se esforzó en desbrozar, para legarnos un poco de sus sepulturas? ¡Qué desesperación debe apoderarse de él en ultratumba, al ver a sus tátara-sobrinos regresar hasta el estadio pre-protoh,istórico, anterior incluso al de los mamuts, que lograron transmitir a los elefantes la tradición de sus cementerios! ¿O será que creemos salvar el planeta al esparcir nuestras cenizas como si se tratara de un abono orgánico? 

			Swift nos advierte acerca de los riesgos a los que nos expone esa magia limpia-todo:

			Sin embargo, a pesar de todas sus fallas, el hombre se presenta como reformador universal, como un corrector de abusos, como un rectificador de errores, peina los bajos fondos de la naturaleza para traer a la luz las corrupciones que se esconden en ella, y levanta una polvareda terrible ahí donde no había polvo con anterioridad; se impregna profundamente, durante todo ese tiempo, de las mismísimas contaminaciones que pretende barrer.

			A fuerza de reformar la salud psíquica, a golpes de escoba y de estupefacientes, nosotros levantamos el terrible polvo de los muertos no enterrados que vuelven a caer como delirio sobre nuestros nietos. Y tratamos de barrer la locura como si se tratase de una contaminación, en lugar de dejarla hacer su trabajo catártico, de resistencia ante el borramiento de las huellas. 

			La energía psíquica renovable de don Quijote

			“¡Escoba con eso! ¡A la basura!” Un falsificador lo vocifera al oído de Cervantes. La falsa secuela de las aventuras de su caballero es no solamente estúpida, sino directamente insultante para él. El autor apócrifo se burla de su vejez, de su condición de manco, lo llama vejestorio reaccionario. Entonces Cervantes se da cuenta, tal vez, de que los ogros y los gigantes bizcos existen no sólo en la guerra y en el presidio, sino también cerca de él. Seguramente vacila al borde del no-ser, donde ya estuvo a punto de desaparecer. En nuestros días, un amigo le pasaría un cuarto de esto, cinco gramos de aquello, para que no hiciera un drama. Pero en el siglo xvii la energía no se escatimaba: el insulto lo hace reiniciar su propia continuación de las aventuras, y a todo galope. 

			Cervantes, acorralado, no tiene opciones y se ve obligado a investigar de nuevo de qué madera está hecho don Quijote. Él había decidido cultivar valores literarios más seguros, de más categoría, menos arriesgados. Pero no puede evitar el enviar a su caballero a hacer una tercera salida, fuera del círculo hogareño donde lo había dejado acomodadito, al final de la primera novela –entre la sobrina, el ama de llaves, el barbero y el cura. Después de todo ese tiempo, teme no reconocerlo. Lo vuelve a encontrar, y es el mismo de siempre, “tan seco y amojamado, que no parecía sino hecho de carne momia”.41 Al menos, el caballero no ha perdido la línea.

			Al ser virgen de la química que lo habría transformado en trapo, don Quijote está listo para entrar en nuevas transferencias. De esa virginidad presumía recientemente en Boston Joanne Greenberg, la autora del best seller I Never Promised You A Rose Garden42. Joanne fue tratada por su esquizofrenia después de la guerra pero antes del giro medicamentoso de los años cincuenta. Ella era una adolescente en plena locura cuando conoció a Frieda Fromm-Reichmann, quien había sobrevivido a las persecuciones de los nazis. 

			Frieda había aprendido la práctica de las transferencias quijotescas en Königsberg, Prusia, donde había dirigido extraoficialmente un centro que atendía a soldados traumatizados durante la Primera Guerra Mundial. En 1937, tras haber llegado en calidad de refugiada, consiguió su primer trabajo en Estados Unidos. Se trataba de un trabajo de verano en Chestnut Lodge; fue ahí donde inventó, junto con su amigo Harry Stack Sullivan, las bases del psicoanálisis de la locura; fue ahí también donde dijo a su joven paciente –preocupada por su salida después de un largo periodo de internamiento– la famosa frase de “nunca le prometí a usted un jardín de rosas”. Veinte años más tarde, la historia de esa aventura analítica se convertiría en un best seller traducido en el mundo entero. Excepto en Francia. 

			Ciertamente, tampoco Cervantes promete a su hijo un jardín de rosas cuando lo hace salir por tercera vez. Pero ¿cómo moviliza su nueva fuente de energía, después del golpe que lo dejó groggy? Ése es el punto que hay que dilucidar para formular, a nuestra vez, una modesta propuesta, con miras a resolver el problema energético del mundo, por lo menos a nivel psíquico. 

			La travesía del lago de pez43 hirviendo a borbollones

			El éxito mundial del primer Quijote está relacionado con la psicoterapia de los traumas de guerra que afectan, sin excepción, a todas las poblaciones del globo. Desde el Prólogo al lector, Cervantes afirmaba pues combatir la melancolía al movilizar al dios Risa. Al final del libro, la historia de “la travesía del lago de pez hirviendo a borbollones”44 reconstruye el camino de la regeneración psíquica de aquellos que han visto la muerte cara a cara. 

			En el segundo tomo del Quijote, Cervantes cobra un nuevo impulso con el cambio de programa que encomienda a su hijo. Claro está, el ritmo será menos fogoso, puesto que ya los dos tienen diez años más. No previeron esa mala jugada ni el uno ni el otro. ¿La catarsis del primer libro habría sido entonces un fracaso? Cervantes examina cada una de sus etapas, para detectar los puntos en los que falló. 

			Como todos los soldados destinados al trauma, el caballero se sumerge primero en el infierno del frente, un lago de resina que hierve a borbollones, en donde chapotean criaturas viscosas y apestosas. Al fondo, el paisaje se metamorfosea en praderas y jardines en torno a un fuerte castillo de donde salen a su encuentro encantadoras doncellas. “La que parecía principal de todas” no sólo lo toma por la mano, sino que lo desnuda hasta dejarlo tan desnudo como su madre lo parió, para lavar su suciedad. Ella le devuelve su humanidad, pero tampoco le promete un “jardín de rosas”.

			Finalmente, cuando él se cree en el colmo de la felicidad y “quizá mondándose los dientes, como es costumbre”, aparece de improviso otra doncella, mucho más hermosa, y le pide que la libere de las garras de un monstruo. Ésta, que pertenece al linaje de las Dulcineas, no adopta una actitud maternal, sino que lo incita a que se reintegre en el intercambio social, mediante el vínculo elemental del don. 

			Cervantes siguió muy de cerca las etapas del psicoanálisis de Psique tal como lo narra Apuleyo.45 Tras haber sido expuesta por su familia sobre una roca para que Eros la haga enamorarse de un monstruo marino, es raptada por Céfiro, y se despierta en un castillo rodeado de un jardín. El dios del amor, enamorado de Psique, la devuelve a la vida. Él la visita todas las noches, a condición de que ella no intente verlo, ni trate de volver a ver a su familia. 

			Sus hermanas, envidiosas, desean la muerte de Psique y la incitan a iluminar a su amante dormido –para más detalles, recomiendo echar un vistazo a los cuadros del Renacimiento sobre este tema. La lámpara de aceite –envidiosa también de la belleza de Eros–, deja caer sobre él una gota ardiente que lo despierta, y es así como Psique pierde el amor por no haber cumplido con su palabra. Pues bien, Cervantes tampoco cumplió su compromiso con respecto a la última doncella que se encontraba detrás del lago de pez hirviente. 

			Esa historia, narrada en el capítulo cincuenta del primer libro, es la suya, efectivamente. Él también había salido de un infierno lleno de criaturas inmundas donde estuvo a punto de desaparecer para siempre, y llegó al albergue en el último cuarto de la primera novela, bajo los rasgos del Cautivo que sobrevivió al presidio de Argel.46 Su hijo ha sido sentado en el lugar de honor de la mesa de la cocina y pronuncia, como Aby Warburg, una conferencia de una hora titulada “Discurso sobre las Armas y las Letras”. “Como todos los más eran caballeros” acostumbrados a las armas, “le escuchaban de muy buena gana”.47 Y así, él los obliga a dejar de considerarlo loco.

			Y luego, sin previo aviso, ¡cataplum! Nueve capítulos más tarde, después de que don Quijote expuso brillantemente su análisis del ptsd paterno, Cervantes rompe el movimiento psicodinámico, para someter al enjaulamiento a ese hijo que tanto había hecho por él. Lo que Cervantes no podía prever era que la trampa también iba a cerrarse sobre él. 

			Desde el fondo de su jaula, don Quijote narra a un canónigo la historia del lago de pez hirviente, y muestra que no se deja engañar por la trampa a la que lo atrajo su padrastro-autor, quien ya lo había encerrado en una jaula, “las manos atadas, tendidos los pies”.48 ¡Destino fatal de la enfermedad mental! Cervantes puso freno al mecanismo de la transferencia y recurrió a un internamiento psiquiátrico involuntario. Peor aún, hizo que sus amigos se volvieran contra él, enmascarados, y concedió la amnistía al violador don Fernando –al estilo clásico de la justicia transicional de las posguerras. 

			Ahora bien, en su locura, don Quijote sabe que la guerra continúa. Es por ello que, desde el fondo de su jaula, pide a gritos sus armas errantes, con toda su ciencia. Y Cervantes comprende de pronto que, más allá del héroe, hay una bella a quien no le ha cumplido una promesa. 

			Las letras violadas

			¿En qué jaula se encerró entonces a sí mismo? Al ponerle al caballero la camisa de fuerza, sometió su obra al cautiverio del discurso que considera la locura como una estructura incurable. ¡Vuélvete loco un día y serás loco para siempre! Por más maravillas que haga don Quijote –demostrar al mundo su valentía, su preocupación por el prójimo y la calidad de su espíritu– queda definitivamente destinado a la mancha, la tara psíquica. Hay algún psico-gen que debe transcribirse idéntico a sí mismo a lo largo de las generaciones, por los siglos de los siglos, amén. ¡Líbranos, Señor, del gen de la imbecilidad!

			Tal como esos padres que se cansan de las locuras de sus hijos, Cervantes sintió ganas de viajar, y dejó a su larguirucho hijo tratado a domicilio por un simpático equipo institucional. Como su proyecto de emigrar a América tuvo que ser desechado, Cervantes decidió navegar al estilo de Jules Verne, entre el Mediterráneo y Noruega, mediante la escritura del Persiles.49 Pero le resulta imposible enjaular al inconsciente atrincherado. Incluso amordazado a domicilio, don Quijote es testigo de que su padre no liberó a la última doncella. ¿Quién es ella?

			La decimotercera vuelve… Vuelve a ser la primera;

			y la única es siempre, o es el único momento; 

			pues tú, Reina, ¿quién eres? ¿la primera o la última?

			pregunta Nerval,50 a quien su madre, al morir, dejara caer sobre los caminos de Polonia, hasta donde había seguido a su marido, médico militar de las campañas napoleónicas. 

			Hay que rendirse a la evidencia. Si la obra cayó entre las garras del falsificador, es por haberse quedado sola e indefensa en los grandes caminos de la edición. Convertida en bella dama sin compasión, la decimotercera doncella se lo reprocha y obliga a Cervantes a convertirse de nuevo en defensor y a protegerla de los monstruos que acechan en las aguas tranquilas de la paz. Aunque, tal como lo confiesa él mismo, está pobre y enfermo, la implacable dama –quien ya envejeció desde la primera novela– no está dispuesta a soltarlo. 

			Hagamos el balance de la situación: que don Quijote y Sancho caigan en manos de los bárbaros, de acuerdo, todavía podría tolerarlo. ¡Pero que Dulcinea sea tomada como rehén, a través de su obra, y manoseada por un estilo mediocre y burdo! Cervantes se da cuenta por fin de que la Dama de sus pensamientos no es aquella belleza lejana que él creía. Es la literatura misma. Gracias a ella ha podido sobrevivir a manos de los torturadores y leer todos los libros que caían entre sus manos en Argel, donde, tras haber formado parte del botín de los piratas, éstos continuaban circulando en el presidio.51 De regreso a la patria, ella fue la que le sirvió para apaciguar las reviviscencias de la guerra y de los trabajos forzados, a través de sus obras de teatro y de su pastoral. Y, aparentemente, ¡él dejó que la violaran los brutos! Al falsificador que lo trata como viejo chocho, Cervantes le responde: “no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años”.52 

			Contra la envidia pérfida, ¡a las armas, inteligencia! Y él nos confiesa: “He sentido también que me llame invidioso y que, como a ignorante, me describa qué cosa sea la invidia”.

			El objetivo de esta guerra es claro esta vez. Después de la catarsis de los traumas de guerra, Cervantes tiene ahora la perversión envidiosa en la mira. No hay un minuto que perder. No hay tiempo para apiadarse del hijo ni para pedirle perdón, ni para confesarle que, en el fondo, en lo más recóndito, sí lo ama. El amor filial, en esa familia, no se expresa efusivamente. Ahora bien, al sacarlo de su reposo forzado para obligarlo de pronto a tomar las armas, el padre reconoce ante el hijo que su locura es la mejor arma contra la gentuza tonta y poderosa que prefiere la paz a costa de lo que sea. 

			Los desafíos de una segunda parte

			Cervantes está loco de rabia, diga lo que diga en el Prólogo donde finge sentir desapego y no tener el menor deseo de insultar al falsificador: “Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido; pero no me pasa por el pensamiento”.53

			Bajo esa calma aparente, entra en el berzerk, en el estado de furia del soldado traicionado por los suyos. En vez de perdonar las ofensas conformemente a los votos franciscanos que está a punto de pronunciar, se dedica de lleno a escribir para nosotros un “don Quijote dilatado, y ﬁnalmente muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios”.54 

			Pero la sepultura esperará setenta y cuatro nuevos capítulos, escritos con un vigor extraño, que rompe con nuestro gusto por la victimización. La diferencia entre el primer libro y el segundo está relacionada con el “ánimo de decir nones” –la valentía de decir no–, algo que ya había sido evocado en el capítulo de los condenados a las galeras, con respecto a las confesiones arrancadas bajo el tormento: “Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí”.55

			No, en el primer libro, al borramiento de las huellas que dejaron aquellos traumas de los que ya nadie quiere oír hablar. En el segundo, incluso bajo tortura, no a su distorsión. 

			Pero es necesario, para empezar, retirar al caballero del bote de basura al que Cervantes había tirado los esbozos insatisfactorios de una secuela. Al don Quijote preocupado por su futuro, el bachiller Sansón Carrasco responderá pronto por el veredicto del marketing: “Nunca segundas partes fueron buenas y [...] de las cosas de don Quijote bastan las escritas”.56

			–¿Y el autor qué opina, “a qué se atiene”? –pregunta don Quijote, temiendo que, después de haberlo enjaulado, el autor de sus días ya no crea en él. 

			 Opina, responde Sansón, que hay que publicar: que “en hallando que halle la historia, que él va buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego a la estampa [la imprenta], llevado más del interés que de darla se le sigue que de otra alabanza alguna”.57

			¡Y Sancho se indigna entonces de que el autor no piense tanto en narrar adecuadamente las aventuras sino en el dinero! Pero Cervantes no escribiría esas líneas si no hubiera encontrado ya su historia. 

			¿De qué interés se trata pues, que sea superior a cualquier ventaja? En vez de seguir a los consejeros de imagen que le apuestan a un golpe mediático, él pone en riesgo todo su prestigio para enfrentar a un enemigo peor que cualquiera que hubiera conocido en la guerra, peor que en la esclavitud, peor incluso que la quiebra de su banquero: un verdadero trauma editorial asestado por el mundo literario donde él había creído estar a salvo. Esta traición vuelve a abrir las heridas que la edad no ha borrado. 

			El inicio de las aventuras es siempre el mismo. A pesar de lo cual, el combate ha cambiado y nos lo informa desde la primera página del Prólogo. 

			Transferencia al lector: Cervantes le encomienda una misión

			Hasta ese momento, don Quijote recreaba en sus alucinaciones los hechos borrados de la historia, se lanzaba a la acción sin pensarlo demasiado y ya después analizaba los hechos con Sancho, cuando estaban tendidos uno junto al otro, en el suelo, derrotados. Pero he aquí que las cosas, ahora, son distintas. Las trampas discursivas y las minas antisubjetivas han sido colocadas a mitad de un decorado tranquilizador. La guerra contra el fraude es diferente, no puede ser frontal. 

			En la calma previa a la batalla, Cervantes se prepara para luchar contra el enemigo invisible, con el consumado arte del combate que lo caracteriza. Uno no provoca impunemente a ese soldado de élite que él presume ser hasta el final de su vida. Desde el Prólogo, el lector recibe el briefing de un plan de batalla –apenas sugerido, tal como lo exige la clandestinidad–, y ahí se entera de que ha quedado alistado. Querámoslo o no, será necesario que nos movilicemos. A sus nuevos reclutas, el soldado Cervantes tiene la intención de darles el entrenamiento necesario, por los siglos de los siglos.58 

			Cambio de táctica: esta vez, el autor nos embarca en un combate sin tregua contra la gentuza, sin pedirnos nuestra opinión. Aunque fuimos tratados como “lector ocioso” en el “Prólogo” del primer libro, decidimos no darnos por ofendidos, pues toda esa falsa modestia ante la página blanca y los futuros críticos parecía formar parte de la captatio benevolentiae. Pero hoy, tras el éxito obtenido, ya no se trata de mantener un bajo perfil. Desde las primeras frases somos increpados, esta vez nos tratan como a mirones atraídos por el escándalo periodístico que se prepara y después, sin tener tiempo de decir pío, nos obligan a actuar como go-between, incluso antes de haber leído el libro. Y es entonces cuando Cervantes lanza la orden de ir de su parte a comunicarle al falsificador su manera de pensar. 

			¿Cómo no responder, en esta época de bajo rendimiento y de fatiga crónica, a la imperiosa energía cervantina que nos despierta más allá de los siglos? Apenas hemos leído la primera página y ya no podemos detenernos. Como uno de esos viejos maestros que practican la vía del guerrero –Budō, en japonés–, él pone en marcha, a pesar de su avanzada edad, una dinámica sin esfuerzo aparente –-ki en japonés, chi en chino. De hecho, el segundo Quijote presentará muy poco esos shows of force que iban marcando el ritmo en la primera novela. El viejo caballero parece haberse calmado. 

			Podríamos pensar que el cambio de tempo se debe al hecho de que don Quijote ya es un sexagenario. Pero lo que ocurre es que el objetivo clausewitziano del segundo libro exige proseguir la guerra por otros medios: la transmisión de una nueva información. Y la información se relaciona, como quien no quiere la cosa, con un arte marcial –aprendido esencialmente en el presidio– que sería sumamente provechoso en la actualidad. Él encomienda al caballero que nos lo enseñe. 

			Después de haberse ganado un nombre en el primer libro, don Quijote termina por ser “renombrado”. El renombre es tema reiterado en el capítulo III. Él se muestra sorprendido ante el bachiller Sansón Carrasco, que se precipita a sus pies: “Desa manera, ¿verdad es que hay historia mía, y que fue moro y sabio el que la compuso?”59

			De hecho, su silueta longilínea y la del rollizo Sancho constituyen ya la atracción principal de numerosas fiestas públicas en España y en el extranjero. Su popularidad se extiende de los siete a los setenta y siete años: “Los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la comprenden y los viejos la celebran”,60 responde el bachiller. 

			Ahora bien, esas “trompetas del renombre tan impertinentes”61 se prestan según Brassens a las manipulaciones de la imagen que Cervantes llama falsos testimonios. Cuando él muere en 1616, a los sesenta y nueve años, dos años después de la publicación del segundo libro, él habrá confiado a su hijo, in extremis, el arte de llevar a cabo una guerra psicológica contra los lavados de cerebro, llamados en nuestros días mind control.62

			Salir de la fascinación del espejo

			Primera lección: sea cual fuere su clase social, “lector ilustre o quizá plebeyo”, el lector no debe ceder “a las venganzas, riñas y vituperios” contra el autor fraudulento “que se engendró en Tordesillas”.63 Nada de comités de apoyo procervantinos. A la manera de un maestro zen que recibe con una regañina a los visitantes enredados en sus dualismos, Cervantes nos quita todo deseo de militar por su causa: “Pues en verdad que no te he de dar este contento; que, puesto que los agravios despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción esta regla”.64

			¿En qué consiste pues la excepción cervantina? En primer lugar, en hacernos comprender los dédalos de la perversión con la que Cervantes se codeó durante cinco años en Argel, donde la cólera despertada por los ultrajes conducía directamente a la estaca. No por ello deja de expresar su sentimiento cuando lo juzga adecuado: “lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco”.

			Sus arrugas y su condición de manco son sus adornos más bellos, de acuerdo. Pero hasta aquí la misión que nos ha sido encomendada con respecto al falsificador se nos escapa por completo. Apenas alude a ella: “Si, por ventura, llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por agraviado”.65

			Para los siguientes pasos, habrá que adivinar: “Y no le digas más, ni yo quiero decirte más a ti”.66

			Pero ¿de qué se trata exactamente todo esto? ¿Acaso nosotros, siguiéndolo a él, debemos hacer resonar también el machacado tema del honor? Don Quijote no tenía sino esa palabra en la boca, pero esta vez Cervantes la dirige hacia nosotros. Apela a nuestro honor. ¿Con qué objetivo? Silencio, silencio. ¡A buen entendedor, pocas palabras! Pero nosotros quisiéramos saber qué decirle a ese desgraciado, al cual nuestro autor ni siquiera se digna dirigirse. ¡Es en vano! El soldado de élite no revela sus recursos sino poco a poco: basta con “advertirte que consideres que esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artífice y del mesmo paño que la primera”.

			Como el mapa de La Isla del Tesoro, el trazado secreto del filibustero Cervantes estaría inscrito en palimpsesto en lo que nosotros vamos a leer. Enrolados contra nuestra voluntad, nos resulta imprescindible poner en claro este asunto. 

			A primera vista resulta bastante fácil ubicar, en el segundo libro, la reutilización de elementos del primero, aunque con un objetivo diferente. Por ejemplo: los molinos (pero esta vez, de agua), el suicidio del pastor (pero simulado), el encuentro con los bandidos (pero catalanes), los rebuznos de los asnos en vez del balido de las ovejas, el regreso de Ginés de Pasamonte como titiritero, el encuentro con la muerte en el camino (pero actuada por un teatro ambulante), los grandes señores (todavía más perversos), el ambiente pastoral (todavía más verde), los duelos que terminan mal. El turismo, esta vez, tiene como destino Cataluña y nos lleva hasta el puerto de Barcelona donde se inscribirá con todas sus letras el rapto del autor por los otomanos, no mencionado en el relato del Cautivo del primer libro. Las resonancias existen, pero no por ello nos revelan la clave del libro por venir. 

			¿Y qué decir de la demostración de fuerza mediante la cual Cervantes toma esta vez al lector como rehén de su furia de escribir? ¿Es empujado por la energía de la desesperación? ¿Por qué no? Su obra ya hace lo que quiere. De hecho, Dulcinea sueña ya en convertirse en una star del show-biz. Y, de pronto, el cuadrípode de la transferencia quijotesca –compuesto por el caballero, por Sancho, por las monturas respectivas y por Dulcinea– claudica, como era previsible. La mentira de Sancho no tarda en volverse más inestable aún. Como es lógico, Cervantes nos transfiere a nosotros el rol de llanta de repuesto. Desde las primeras páginas, apela, como Baudelaire, al “hipócrita lector, mi semejante, mi hermano”67 para obligarlo a desempeñar el papel de mediador con ese fulano anónimo, para quien la palabra no vale nada. 

			Antes incluso de recurrir a nosotros, Cervantes, de pura rabia, se deshizo ya de algunos apoyos –que no eran nada desdeñables, por cierto. Debido al éxito mundial de sus aventuras, tal como le cuenta al conde de Lemos en su Dedicatoria,68 el “grande emperador de la China” lo invitó a “fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana” a partir de su novela. Sintiéndose tentado por un instante, termina por comunicar al mensajero que rechaza el puesto de rector en la universidad de Pekín, indignado de que Su Majestad imperial no hubiera propuesto una retribución económica. Tener que hacer reverencias en la corte para obtener esa prebenda resulta impensable. Él le manda decir “no estoy en salud para ponerme en tan largo viaje, además que, sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros” y que, antes que “los titulillos de colegio”, prefiere las estrellas conquistadas a los veinticuatro años por sus heridas en la batalla de Lepanto de octubre de 1571. Si acaso el “emperador de la China” ignoraba el origen de la lógica quijotesca, ahora ya sabe a qué atenerse. 

			Encargado de la aprobación del segundo libro, el licenciado Márquez Torres confirma lo dicho por Cervantes. En su texto que “para censura, [es] un poco largo”, él narra la anécdota famosa en la que desengaña a los caballeros franceses admiradores incondicionales de Cervantes. Ellos habían venido a España siguiendo al embajador francés Noël Brûlart de Sillery, para preparar la unión de Luis XIII con Ana de Austria, y todos imaginaban a Cervantes “rico y sustentado por el erario público”: “Halleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre”.69

			La insistencia de Torres en torno a la imposibilidad de Miguel para plegarse a los juegos de la corte demuestra que sí leyó el segundo libro. En él, Cervantes precipita efectivamente al héroe y al compañero de éste dentro las aguas turbias de una corte ducal, de las cuales tendrán que salir con la frente en alto. ¿Cómo? Ésa es la pregunta que el lector, convertido involuntariamente en agente de enlace, ni siquiera tiene el tiempo de plantearse. 

			Dos historias de locos

			Desde el prólogo, Cervantes, sin previo aviso, nos hace pasar del otro lado del espejo, lejos de los educados franceses y de su embajada, lejos de las políticas de la imagen donde los egos se contemplan entre sí. Dos sketchs poco estéticos y bastante violentos contienen supuestamente el mensaje que hay que descifrar, a través de un par de chiflados bastante antipáticos que maltratan a unos perros. Ahora bien, hasta ahora, incluso cuando era brutal, la locura de don Quijote nos era agradable. ¿Cervantes habrá desplazado el cursor de la peligrosidad y puesto al mismo nivel a aquéllos que el analista argentino Pichon-Rivière llamaba por un lado locos lindos y por el otro locos de mierda? Difícil de creer. 

			Primero, hay que ejercitar los músculos. Cervantes comienza nuestro calentamiento sumergiéndonos sin más preámbulo en el teatro de los locos. Loco número 1 y después Loco número 2 entran en escena, cada uno con un perro. Cervantes nos da una orden: “quiero que en tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento”.70

			¿A quién? Al perverso tarado del falsificador, a él es a quien tenemos la misión de narrar esas dos historias que no tienen ni pies ni cabeza. Que las entendamos o no, ¡a Cervantes le da lo mismo! ¿Se habrá vuelto cínico después de los duros golpes que ha recibido? Habría que ver, pues el apelativo “cínico” no siempre ha hecho referencia al amoralismo tonto y malvado. Al contrario, decía Antístenes, el maestro de Diógenes: “hay que poseer la inteligencia necesaria o una cuerda para ahorcarse”.71

			Ahora bien, las historias de perros cervantinas se inscriben en la línea de los filósofos cínicos –llamados así porque se reunían en Atenas en el Gimnasio de Cinosargo, el cementerio de los perros, pero sobre todo “porque ellos ladraban contra los poderosos”. Cervantes, quien adopta una supuesta calma olímpica, va a aullar indirectamente, a través de los perros. Nosotros, por nuestra parte, no estamos tan seguros de querer formar parte del coro, o al menos yo no. Y no porque las lectoras estén excluidas de la jauría: los cínicos, una vez más según Antístenes, gustaban de las mujeres inteligentes. Entonces, encendamos nuestra linterna. 

			¡Gestualidad, antes que nada! El entrenamiento inicia con un acondicionamiento físico. El jest, tan apreciado por los lectores ingleses de Cervantes, de Shakespeare, de Swift y de Laurence Sterne, nos confronta a lo que Antístenes llamaba “demostraciones en acto, más eficaces que sus contrapartes verbales”. Y de pronto nos ponemos nerviosos, no sabemos cómo reaccionar ante las demostraciones enigmáticas que el maestro extrae del tonel de Diógenes. 

			Intentemos la teoría: regreso al sistema “Fi” del “Esbozo” freudiano. Cuando la palabra, rehén de los impostores, ya no tiene valor, cuando la Señora de los pensamientos desfallece, cuando Psique ya no puede, Cervantes retrocede al proceso primario, donde las palabras son tomadas como cosas, con la esperanza de encontrar algún buen entendedor. Bion –el antiguo combatiente– hizo lo mismo, utilizando su famosa “tabla” como tamiz donde elementos formulables “alfa” deben a veces volver a los elementos “beta” preformulables.72

			“Más eficaces que sus contrapartes verbales”, esas dos historias de locos –totalmente absurdas– están supuestamente destinadas a construir un lugar de repliegue para poder oír los gritos mudos de Cervantes y librarlo de un enemigo “que no osa parecer a campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria”,73 capaz únicamente de ocultamiento. ¡A buen entendedor, pocas palabras!

			Muy bien, en teoría. Pero cuando nosotros leemos los dos sainetes que Cervantes nos pide que vayamos a contar a otro, tenemos ganas de tirar la toalla. Él por supuesto se divierte como loco, e imagina poder dictar nuestro comportamiento. “Quiero que en tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento”.74

			Después, al constatar que su chiste no nos parece tan gracioso, nos narra un segundo chiste todavía más trash. Si su esfuerzo pretendía enseñarnos a distinguir entre el vicioso loco de mierda de Pichon-Rivière, the knave en inglés, le pervers en francés y, por otro lado, el loco lindo, the fool en inglés, le fol en francés, ¿cómo calificar entonces a los locos número uno y número dos, con sus gestos sádicos y obscenos? No tenemos opción. Así lo decidió él. En el caso poco probable de que nos encontremos un día con el estafador de Tordesillas, nos hará falta narrarle las dos historias andaluzas que veremos enseguida.

			Primera historia de locos: “Había en Sevilla un loco…

			que dio en el más gracioso disparate y tema que dio loco en el mundo”.75

			La técnica operatoria de Loco número 1 es descrita con precisión, por si el gag nos pareciera tan gracioso que se nos antojara el disparate de hacer lo mismo. El sevillano 

			hizo un cañuto de caña, puntiagudo en el fin, y en cogiendo algún perro en la calle, o en cualquiera otra parte, con un pie le cogía el suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el cañuto en la parte que, soplándole, le ponía redondo como una pelota, y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas en la barriga y le soltaba.

			¡Almas sensibles, abstenerse! Ese gesto constituye un perfecto sopla-culo, carnavalesco por excelencia. “¿Quién muestra lo que no puede decirse?”, preguntaría seguramente Wittgenstein, como lector asiduo del Quijote. Si esto fuera una historieta, me imagino la viñeta en la que el loco se dirige a la ronda de mirones: “¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro?”

			¡Que lo entienda quien pueda! Cervantes nos entrega la solución con tono de triunfo: “¿Pensará vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?”

			Y se ríe él solo de su chiste. Vuestra merced, vuestra merced. Yo, a la que tanto me honra con su “merced”, no puedo sino concluir laboriosamente que el libro de don Quijote se hizo dar por el culo por un cretino cuya reputación depende, ante los ojos de los mirones, de un inflamiento mediático y del petardeo publicitario subsecuente. 

			Recientemente, Freud, y después su discípulo Lacan, recibieron el mismo tratamiento sopla-culo por parte de un erudito que no esconde ni su nombre ni su patria para difundir un scoop apasionante: el padre del psicoanálisis se acostaba con su cuñada. La crítica no es nueva. Ya en los años treinta, Wittgenstein notaba que “el psicoanálisis es una mitología sumamente poderosa, útil a condición de que uno conserve un agudo sentido crítico con respecto a él”.76 

			El filósofo sabía perfectamente que el análisis clásico se adecuaba mal a su experiencia de antiguo combatiente de la guerra del 14, y a la de los pacientes de los asilos, porque “no es tan evidente decir algo a alguien”.77 Pero él incitaba a los analistas a encontrar el paradigma que se esforzaba en sugerirles: “lo que no puede decirse”, uno no puede sino mostrarlo, con la ayuda de lo que él llama “una definición ostensiva”. En 1938, insiste a su alumno Maurice O’Drury –a quién había sugerido que se hiciera médico y no filósofo– para que lo introduzca en el servicio de psiquiatría del hospital St. Patrick en Dublín, donde son atendidos pacientes crónicos. Y le aconseja, después de haber platicado con ellos: “tome siempre una silla y siéntese al lado de la cama del paciente. No se quede ahí parado como si fuera la Estatua del Comendador. Hágales sentir que tienen tiempo de hablar con usted”.

			Él agregará, en 1946, que “la locura no debe ser considerada como una enfermedad, sino como un cambio brusco de carácter”.78 Ahora bien, ese cambio incomprensible se produce cuando ya no hay otro para respondernos: 

			Tú dices que tienes una impresión escurridiza, y yo no pongo en duda lo que dices, pero te pregunto en qué juego pronunciaste esa palabra [...] En situaciones en las que nos sentimos tentados a decir: debo haber haberme vuelto loco, el antiguo juego del lenguaje ya no es pertinente.79

			Lo urgente es encontrar un nuevo acuerdo, un agreement acerca de lo que se muestra porque no se puede decir. Pero ¿qué tipo de acuerdo es solicitado por Cervantes, cuando él remacha con otra definición ostensiva, con la segunda historia de un loco –aún más escandalosa? Al igual que Diógenes, él no se preocupa por caernos bien. Y todavía menos por hacer vibrar la cuerda de nuestra compasión.

			Segunda historia “había en Córdoba otro loco...

			...que tenía por costumbre de traer encima de la cabeza un pedazo de loza de mármol, o un canto no muy liviano”.80

			El loco cordobés es mucho más inquietante. Va por ahí aplastando con ese peso a todos los perros, sin distinción, a cualquier perro “descuidado”. ¡Aullidos! A los cuales es totalmente insensible, puesto que vuelve a hacerlo con el perro siguiente, hasta que se hace acreedor a una terapia comportamental que le es infligida por un bonetero de malas pulgas, propietario de un perro “podenco” [lebrel de cacería].

			La técnica se parece a la aplicada al adolescente sádico de Naranja mecánica,81 a quien son presentadas imágenes aterradoras asociadas a una poción que lo hace vomitar. En este caso, la cura aversiva se efectúa mediante una golpiza memorable que el propietario asesta al loco, marcada por la repetición de la palabra podenco: 

			“Asió una vara de medir y salió al loco y no le dejó hueso sano; y a cada palo que le daba decía: 

			–Perro ladrón, ¿a mi podenco? ¿No viste, cruel, que era podenco mi perro?” 

			¡Milagro anticipado de las modernas terapias breves! El bonetero creó un reflejo condicionado. ¡Y funciona! Bueno, más o menos, pues “volvió con su invención, y con más carga”. “Llegábase donde estaba el perro”, y lo miraba muy bien, “de hito en hito”. Como el nombre de podenco fue asociado a la golpiza, el loco ya no se atreve a soltar la piedra, sea cual fuere el perro: 

			decía: 

			–Éste es podenco, ¡guarda! 

			En efeto, todos cuantos perros topaba, aunque fuesen alanos o gozques, decía que eran podencos, y así, no soltó más el canto.

			Pero ¿a dónde demonios quiere llegar Cervantes? 

			¡Eureka bis! El perro encarna el libro martirizado, tratado como carroña, soplado, deformado, aplastado, soltado al público aullando de dolor. A Cervantes le duele su libro violado. Y pretende vengarse poniendo en escena su libro aplastado por una estupidez repugnante, a la que amenaza con romperle el hocico. Su profecía no presagia nada bueno: “Quizá de esta suerte le podrá acontecer a este historiador que no se atreverá a soltar más la presa de su ingenio en libros que, en siendo malos, son más duros que las peñas”.82

			Qué más da ahora si los dos locos son antipáticos o no. Entre los locos de mierda y los locos lindos de Pichon Rivière, Cervantes abre la vía a la ferocidad del teatro de los locos, mostrando lo que no puede decirse, nos guste o no su look. Espejos de lo que no se ve, ellos manifiestan que “la honra puédela tener el pobre pero no el vicioso”.83 Su locura indecorosa devuelve su honor al escritor sin dinero.

			El honor de una inteligencia con la que pocos pueden rivalizar, incluso si son maestros del enculamiento y del aplastamiento. Ya sea que vengan del mundo intelectual o de los campos de trabajo forzado de Argel, aquellos que prostituyen a Dulcinea no merecen sino golpes de vara. Él nos lo dice ahora a medias: “Que bien sé lo que son tentaciones del demonio y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama”. 

			Si él hubiera hecho un escándalo denunciando a gritos el robo y la violación de su obra, Cervantes habría recibido el mismo diagnóstico que su hijo. Es por ello que nos aconseja: “Y no le digas más”.

			Después de esas dos brevísimas farsas satíricas, ya no nos dirá nada al respecto. Pero cuando el telón se levanta sobre la escena de la novela, nos enteramos de que nos ha enrolado para seguir a su hijo –en ese momento hospitalizado a domicilio– hacia un teatro político. Después de habernos disuadido de atacar en espejo, Cervantes nos muestra ahora cómo escapar a cuidados que pueden resultar soporíferos. 

			Excarcelación de don Quijote, examen psiquiátrico 

			En primer lugar, hay que liberarlo de su internamiento involuntario. No resulta tan fácil. Cuando, en el capítulo I, penetramos en la casa del héroe, franqueamos la puerta donde se pierde toda esperanza, pues el tratamiento del insensato detiene el tiempo y lo congela en lo que ha sido dado en llamar la “cronicidad”. Él, que ya de por sí trabajaba fuera del tiempo de los otros, se ve reducido a la monotonía destinada supuestamente a reducir el delirio. “Soy una vieja psicótica crónica” me decía una guapa mujer de cuarenta años, violada en su adolescencia y disuadida permanentemente de indagar acerca de su historia, que resulta tan poca cosa ante los nuevos Diafoirus. 

			Cervantes comienza por establecer una distinción entre el funcionamiento acrónico y atópico de don Quijote, y el inmovilismo ahistórico al que lo limita su equipo médico. God save the team! Cuando el barbero y el cura lo visitan para el certificado obligatorio, después de un mes de internamiento, ellos se aseguran de expurgar su historia con una rápida prescripción médica. Lo que importa ante todo es “no renovarle y atraerle a la memoria las cosas pasadas”.84 

			Para evitar toda excitación, su paciente tampoco debe saber nada de lo que sucede en el exterior. Confinado al papel del enfermo mental que ya no hace olas, no tiene ya más futuro que el embrutecimiento. De hecho, sus cuidadores evitan con esmero el informarlo del éxito alcanzado por sus aventuras, por temor a enardecerlo. Los señores de la facultad realizan una consulta psiquiátrica como es debida: como el paciente “iba dando muestras de estar en su entero juicio [...] determinaron de visitarle y hacer experiencia de su mejoría, aunque tenían casi por imposible que la tuviese”.85 En nuestros días, los certificados firmados un mes después de la admisión están marcados a menudo por el mismo escepticismo.

			La prudencia de los examinadores permite a don Quijote aprobar con creces el examen clínico. Detrás del espejo de doble cara que permite la observación, los cirujanos del alma verifican la cicatriz del trauma después del enjaulamiento, “de lo cual recibieron los dos gran contento [...] y acordaron de no tocarle en ningún punto de la andante caballería, por no ponerse a peligro de descoser los de la herida, que tan tiernos estaban”. Su teoría del delirio es ya, en aquel entonces, la de una lesión cerebral que obedece a la causalidad mágica siguiente: la locura vuelve loco de la misma manera en que la cuerda ahorca al ahorcado. Ergo no hay que mencionar la locura a un loco, de la misma manera en que no hay que hablar de cuerda en la casa del ahorcado. Así que chitón y punto en boca con respecto a lo esencial. Los dos médicos del cuerpo y del alma hablan de cualquier tontería con su paciente, es decir, de política. “y de tal manera renovaron la república, que no pareció sino que la habían puesto en una fragua y sacado otra de la que pusieron”. Como si se encontraran discutiendo en un café, ellos enmendaban este abuso y condenaban aquél, “reformando una costumbre y desterrando otra, [...] y habló don Quijote con tanta discreción en todas las materias que se tocaron, que los dos examinadores creyeron indubitadamente que estaba del todo bueno y en su entero juicio”.86 

			Centrados en ese paradigma cientificista precursor, no se dan cuenta que el viento está cambiando. Para nuestra dicha y para el bien de la república, el atuendo estrafalario verde y rojo de don Quijote nos señala que la locura está a punto de entrar en escena, a pesar de su momificación. ¿Cómo le va a hacer Cervantes para sacar a su hijo de la cronicidad en la que vegetan tantos viejos niños talentosos? 

			Pues lo hará planteando la cuestión, todavía debatida con tanto pesimismo, de la curación de la locura. “Pero el cura, mudando el propósito primero, que era de no tocarle en cosa de caballerías, quiso hacer de todo en todo experiencia si la sanidad de don Quijote era falsa o verdadera”. El experimento no tiene nada que envidiar a los protocolos modernos, pues todo el mundo sabía ya como desatar un ptsd. 

			El cura, como quien no quiere la cosa, “de lance en lance, vino a contar algunas nuevas que habían venido de la corte, y, entre otras, dijo que se tenía por cierto que el Turco bajaba con una poderosa armada”. Es algo que resultará completamente banal durante varios siglos más, a las orillas del Mediterráneo. Y, sin embargo, he ahí el detonador perfecto. “¿Quiere usted que lo conecte?” me preguntaba un enfermero a mi llegada al primer asilo donde iba a ejercer como psicoanalista. Y el loco ejecutó su número con el aire cansado de un viejo león de circo.

			El paciente don Quijote pica el anzuelo, exactamente como los demás, tan consciente como ellos del doble juego. Pero él ha entendido que su guerra ya no puede pelearse con la espada desenvainada y se contiene para no hablar demasiado. Cuando el barbero le pide que explique cuál sería el consejo para Su Majestad, responde “el mío, señor rapador [...] no será impertinente [...] ni es imposible ni disparatado”.

			 Sin embargo, se niega a revelar la naturaleza del consejo. Espoleados por su resistencia, los dos inquisidores le aplican su conjunto de exámenes jurándole confidencialidad. “Mi profesión es guardar el secreto”, respondió el cura.87

			Hoy día, los mismos personajes supuestamente instruidos detectan en el jardín de niños a los pequeños demasiado agitados, para calmarlos a base de gotas que hacen funcionar los mercados; y al mismo tiempo reciben a los padres para que se confiesen, supuestamente protegidos por el secreto. Esa duplicidad se ha vuelto tan común que ya ni reparamos en ella. Sólo les llama la atención a aquellos cuyos traumas los han incitado a una hipervigilancia. Ellos, como don Quijote, se apresuran a lanzar un llamamiento: “¿Hay más sino mandar Su Majestad por público pregón que se junten en la corte para un día señalado todos los caballeros andantes que vagan por España, que aunque no viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco?”88

			El número de caballeros es irrelevante para luchar en contra del doble juego experimental que equipara el psiquismo con un aparato estropeado. El principio de objetivación es hoy amo y señor, pero ya en aquel entonces el barbero y el cura eran completamente indiferentes a la transferencia en su interrogatorio psiquiátrico falsamente objetivo. 

			El diagnóstico de locura es pues confirmado cuando don Quijote, en su arrebato, se apresta para ir a resolver él solo el asunto. Incluso si él no es tan valeroso como los caballeros andantes de antaño, no por ello habrá de faltarle valentía. A la misión de su padre –confiada al lector unas páginas antes–, él responde ahora: “Dios me entiende, y no digo más”.89

			Las palabras son exactamente las mismas que usó Cervantes cuando, al final del Prólogo, nos envió ante el falsario: “y no le digas más”. ¡Silencio! Don Quijote toma ahora el mando de nuestra tropa, al son de un grito unificador: “Caballero andante he de morir, y baje o suba el Turco cuando él quisiere y cuan poderosamente pudiere; que otra vez digo que Dios me entiende”.

			Dios entiende entonces –y nosotros también– que la objetivación de la locura es la cabeza de turco, el chivo expiatorio de Cervantes. El diagnóstico de una “afección en el cerebro”90 se sigue enseñando hoy en las universidades más prestigiosas. No ha habido gran cambio desde los cursos de la Universidad de Salamanca que, ya en la época de Sansón Carrasco, gozaba del mayor prestigio. Ese nuevo personaje, que pasó por la facultad, afinará el dogma cientificista del barbero y del cura. Para demostrarlo y desmontarlo, Cervantes pone en escena otra historia de loco, narrada por el barbero. 

			Tercera historia de locos: “En la casa de los locos de Sevilla…

			...estaba un hombre a quien sus parientes habían puesto allí por falto de juicio”.91 Al cabo de varios años, él piensa que se ha restablecido, y quiere salir del gran encierro en que lo tienen, sobre todo cuando se da cuenta de que su locura permite que sus parientes abusen de sus bienes. El barbero le narra este cuento a don Quijote para darle una lección de resignación. En efecto, el loco “se dio a entender que estaba cuerdo y en su entero juicio, y con esta imaginación” se hizo ilusiones; pero si él cree que uno puede sanar de la locura, volverá con el rabo entre las patas: ¡su destino quedará zanjado en un santiamén!

			El joven, como decíamos, se siente curado. Nadie le cree, por supuesto. Escribe entonces una carta al arzobispo, suplicándole que ponga fin a su internamiento forzado. El prelado, conmovido por todos esos mensajes “concertados y discretos”, envía a un experto: “mandó a un capellán suyo se informase del retor de la casa si era verdad lo que aquel licenciado le escribía y que asimesmo hablase con el loco”.

			La palabra del paciente parece contar en un primer momento. En el centro del enigma reside la “la entrevista”, es decir, la transferencia. El juez de los jueces médicos, al igual que Histor, el juez de los jueces en Homero,92 habría podido dar cuenta del buen fundamento de la petición del estudiante. A pesar de ello, el capellán, incapaz de entrar en un juego de lenguaje demasiado sutil para él, lo mandará de vuelta a su estructura psicótica, como le sucedió a Gödel, Cantor, Nash y otras beautiful minds;93 incluso al mismo Wittgenstein, quien fuera diagnosticado por Lacan.94

			El rector de la casa duda, claro está, del restablecimiento del paciente, porque necesita llenar sus camas de hospital, reducidas, en los tiempos de Cervantes, a catres o jaulas en el pabellón de los locos. En cuanto a sus parientes, “codiciosos y desalmados”, también quieren mantenerlo en ese mismo estado. “Ponían dolo y dudaban de la merced que Nuestro Señor le había hecho en volverle de bestia en hombre” y sobornaban al director de la institución para que declarara “que aún estaba loco” pero “con lúcidos intervalos”.

			El estudiante no se anda con rodeos para describir el estatus de animal al cual lo han reducido. Caracterizaciones más suaves lo calificarían hoy como “usuario” o incluso “ciudadano”, sin que por ello se atenuara la denigración que suele acompañar al diagnóstico de locura. Como don Quijote, el estudiante pasa con éxito la primera prueba. El capellán, convencido por “la discreción” del joven, “se determinó a llevársele consigo a que el arzobispo le viese y tocase con la mano la verdad de aquel negocio”. La “piedra de toque de la verdad” es efectivamente el leitmotiv de los dos libros. 

			La transferencia del experto es positiva en un primer momento. Influenciado por el arzobispo, “el buen capellán pidió al retor mandase dar los vestidos con que allí había entrado el licenciado” y le devuelve así su apariencia humana. Es entonces cuando comienza el suplicio de Tántalo. Creyendo que puede confiar en un therapôn digno de ese nombre, el joven ya se ve a sí mismo “al final de su camino de cruz”. Pero la copa de la libertad se aleja debido a un brusco cambio de paradigma que congela ese momento dinámico y lo convierte en un diagnóstico definitivo. 

			¡Error fatal del paciente! Tan ingenuo como don Quijote cuando cree liberar a Andrés del látigo de su amo torturador, cede al humanitarismo sin darse cuenta plenamente de la situación carcelaria. En un contexto concentracionario como ese, el contragolpe es violento: “Como él se vio vestido de cuerdo y desnudo de loco, suplicó al capellán que por caridad le diese licencia para ir a despedirse de sus compañeros los locos”.95

			Cervantes debe haber tenido el mismo deseo cuando creyó que estaba próxima su liberación. El capellán aprovecha para visitar esos infiernos que, por varios siglos más, seguirían atrayendo a los curiosos hambrientos de sensaciones fuertes, hasta que la televisión nos invitó a visitarlos sin tener que desplazarnos. Se abre entonces ante nuestros ojos el pabellón de los locos furiosos, que describe también Swift un siglo más tarde en su “Digresión sobre la locura”.96

			Transferencia psicótica

			Terapeuta a su vez, el joven hombre quiere infundir esperanza en sus compañeros de cautiverio, pues “él ha pasado por ahí”. Proximity & Expectancy, proximidad y esperanza de salir, he ahí dos de los cuatro principios que Salmon enunció en 1917 para la psicoterapia de los traumas: “Tenga grande esperanza y confianza en Él [...] Yo tendré cuidado de enviarle algunos regalos que coma [...] esfuércese” dice el joven.

			Pero en ese contexto de detención sin salida, sus palabras de ánimo desatan la rabia envidiosa de un loco. Ante la gentileza del adiós, “yo soy, hermano, el que me voy”, el loco se levanta de la vieja estera “en la que estaba echado y desnudo en cueros” e invoca al genio malvado que reina en ese lugar: “mirad lo que decís, licenciado, no os engañe el diablo”. 

			El que se queda no puede escuchar el altruismo de aquel que ha obtenido su salida: “¿Vos bueno? Agora bien, ello dirá [...] ¿No sabes tú, licenciadillo menguado, que [...] soy Júpiter Tonante, que tengo en mis manos los rayos abrasadores con que puedo y suelo amenazar y destruir el mundo?”

			Es así como Ovidio, en Las metamorfosis, personifica la Envidia: “La imagen del éxito humano le resulta desagradable, la devasta; ella atormenta a los demás y al mismo tiempo se atormenta a sí misma; ése es su suplicio”97. El loco furioso arremete: “con sola una cosa quiero castigar a este ignorante pueblo; y es con no llover en él ni en todo su distrito y contorno por tres enteros años [...] ¿Tú libre, tú sano, tú cuerdo, y yo loco, y yo enfermo, y yo atado...?”98

			Instruido por su larga estancia entre los locos, el estudiante sabe responderle de inmediato, y se metamorfosea a su vez en Neptuno: “No tenga vuestra merced pena, señor mío, ni haga caso de lo que este loco ha dicho; que si él es Júpiter y no quisiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el dios de las aguas, volveré todas las veces que se me antojare y fuere menester”.

			A pesar de su educación elevada, el capellán no tiene ningún acceso a la transferencia psicótica que hace resonar la poesía mitológica. La función del sujeto supuesto saber que, según Lacan,99 define el análisis en la transferencia clásica, aquí produce solamente una negativa rotunda.

			Benedetti ha mostrado ahora que, para cambiar el curso de una locura, hay que entrar en su delirio bajo el hábito de un demonio,100 y desviar su poder mortífero mediante una transformación positiva. Pero el analista en ciernes en el que se ha transformado el licenciado en el umbral de su prisión no se dio cuenta de que su supervisor lo estaba esperando de pie firme, amenazante, del lado de la neutralidad. Al equivocarse con respecto a ese compañero que estaba a años luz de actuar como Sancho Panza, el paciente en vías de restablecimiento firma su propia condena de reclusión. La sentencia del capellán es de cadena perpetua, retomando, sarcásticamente, las palabras mismas del delirio: “Con todo eso, señor Neptuno, no será bien enojar al señor Júpiter: vuestra merced se quede en su casa, que otro día, cuando haya más comodidad y más espacio, volveremos por vuestra merced”.

			Una risa colosal aplaude el veredicto: “Rióse el retor y los presentes, por cuya risa se medio corrió [avergonzó] el capellán”.

			Un simple tono de voz hizo que la transferencia positiva se transformara en tortura psíquica. A buen entendedor… Ése es el programa, insinúa el barbero, que también espera a don Quijote de pie firme, si éste insiste en eso de querer recuperar su libertad. “Desnudaron al licenciado, quedose en casa y, dijo el barbero, acabose el cuento”.

			“La depravada edad nuestra”: guerra psicológica

			El sadismo no pasó desapercibido al caballero, acostumbrado por su padre Cervantes a las humillaciones que él mismo sufrió en el presidio. “Pues, ¿éste es el cuento, señor barbero –dijo don Quijote–, que por venir aquí como de molde no podía dejar de contarle? ¡Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán ciego es aquel que no ve por tela de cedazo!”

			El cedazo es, esta vez, el del doble lenguaje que intenta aterrorizar a don Quijote. Se le está desaconsejando con insistencia una tercera salida, so pena de empeorar su internamiento. Ahora bien, para sus dos primeras salidas, don Quijote no había pedido permiso a las autoridades. El nuevo libro está hecho con la misma madera que el primero, pero esta vez, en lugar de fugarse discretamente, requiere escapar del control terapéutico de sus amigos. 

			Y, para empezar, requiere salir de las situaciones duales. Don Quijote sigue de nuevo la línea de los consejos de su padre en el Prólogo: escapar rápidamente a la fascinación del espejo. “Y ¿es posible que vuestra merced no sepa que las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre odiosas y mal recebidas?”101 Verdadero talismán contra la sumisión, esa frase desarma los “o bien esto o bien aquello” de las preguntas de opción múltiple cerradas (o cuerdo, o loco), mediante una sintaxis que abre el campo de lo posible: “Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto no lo siendo”.

			Él saldrá entonces holgadamente airoso de la prueba de las etiquetas binarias para hacer en lo sucesivo lo que le venga en gana. Su alumno Wittgenstein recordará la lección: 

			Al final de mi conferencia sobre la ética, yo hablé en primera persona. Creo que hay aquí algo verdaderamente esencial. A este nivel, ya nada puede ser objeto de una constatación, yo no puedo sino entrar en escena como una persona y decir “yo” [...] Es esencial que esto no sea una descripción sociológica, sino que yo hable desde mí mismo.102

			Don Quijote no pretende ni probar ni impugnar su locura, ni siquiera convertirla en un tema foucaultiano de liberación de los locos, sino más bien combatir la perversidad de la época, “la depravada edad nuestra”,103 en la que resulta imperioso “el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos”. Por machacada que parezca, esa cuestión ética sigue siendo actual. Al barbero y al cura, que lo redujeron a un caso médico, él les responde, también, diciendo “yo”: “sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería”104. 

			Por más que conozcamos la frase, cobra nueva fuerza en esta prueba tras la cual don Quijote va a iniciar una travesía que los barberos y los curas de hoy calificarían como “patológica”. En vista de la aventura que se prepara, él prevé “un pequeño batel sin remos”, que aparecerá en el capítulo XXI. La embarcación lo llevará, con Sancho, al verdadero castillo del duque y de la duquesa, modelo de una sociedad de falsedad que ya deploraba: “Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía, y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros”.105

			Cervantes nos hace testigos de la decadencia que se abre paso a pesar del Siglo de Oro, en contra de la cual su hijo reacciona vivamente. ¡Adelante! Que Dios lo preserve de sus amigos, porque de sus enemigos él se encarga: “no quiero quedar en mi casa, pues no me saca el capellán della”.

			Sin buscar la ayuda de liberador alguno, don Quijote retoma el diálogo emprendido por el licenciado del apólogo, en el punto preciso en el que el experto lo ha traicionado. Identificándose a su vez con Neptuno, le da a sus cuidadores una lección de manejo de la transferencia en caso de locura: “y si Júpiter, como ha dicho el barbero, no lloviere, aquí estoy yo, que lloveré cuando se me antojare. Digo esto porque sepa el señor Bacía que le entiendo”.106

			¡A buen entendedor, pocas palabras! La guerra psicológica acaba de empezar, y es una guerra distinta, con guantes de seda. Mientras tanto, don Quijote se aprovisiona con alimentos sustanciosos para no perder el rumbo, física y mentalmente, en las batallas que debe librar. 

			Otro estudiante de derecho iba a vivir esa experiencia cinco siglos más tarde.
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