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PRÓLOGO
El lenguaje en movimiento


			La obra de Osvaldo Aguirre (Colón, provincia de Buenos Aires, 1964) transitó, impasible, por los debates y las disputas estéticas –sordas, más bien larvadas– del campo poético de los ‘90, y de las décadas posteriores, y pareció salir indemne de cualquier concesión, a fuerza de una lógica propia. Como si se guiara por un método irreductible, su escritura parece escuchar un dictado que la apela no en línea recta, sino verticalmente: la lengua en su fondo oral. Antes que de los procedimientos de una escritura, entonces, se puede hablar en este caso de la presencia de una voz en el sentido de que se asocia, primariamente, a una respiración, a una especie de gramática que no se somete del todo a las convenciones de la cultura sino que parece fundarse en una instancia de orden físico y, por qué no, biológico. 


			Ya en 2014, la editorial Ivan Rosado había publicado un volumen que reeditaba los primeros tres libros de Aguirre. El título elegido fue El campo. Un título lacónico que condensa un territorio. Un territorio donde indagar. La aparente quietud de la llanura emerge a través del lenguaje de sus habitantes. Las acciones desatendidas por la inercia del ojo urbano son registradas con la sutil escucha del que se ve afectado por la experiencia campestre. La perspectiva de Aguirre se aleja de la romantización bucólica y de las prefiguraciones idealizadas, muy habituales en el registro lírico de la zona rural. Desde el comienzo, esta poesía se distanció de las corrientes más transitadas de la poesía contemporánea. Si bien en los últimos años la poesía argentina se ha interesado en los tópicos de la naturaleza y lo silvestre, el caso de Aguirre es diferente. No apela a la naturaleza en estado puro. O no necesariamente. Recupera a los sujetos inmersos en el medio campesino. Construye un universo en el que la lengua coloquial, los avatares agrícolas y la naturaleza cohabitan para dotar de sentido a un espacio sin el previsible trazo de una imagen elegíaca.


			El vaivén de la experiencia


			Si recorremos la poesía publicada por Osvaldo Aguirre (Las vueltas del camino [1992], Al fuego [1994], El general [2000], Lengua natal [2007], Campo Albornoz [2010], Tierra en el aire [2010], 1864 [2020] y Vendaval [2023]), veremos que explora, pertinaz, casi obsesivamente, un registro oral saturado de sentencias, giros coloquiales, interjecciones, apócopes, onomatopeyas y, sobre todo, apelaciones a un auditorio que se erige como previo al de la lectura (“oíme”). Desde este punto de vista, se caracteriza por su fuerte valor acústico, tomando como base un oído diestro en escuchar los matices de la lengua oral. Así como en uno de los textos de Lengua natal se menciona a alguien que debe hacerse “ver el oído” por un especialista, en el conjunto lo que se ve, literalmente, es el oído del poeta a través de las inflexiones verbales y los tonos que recoge de otros hablantes. Sin embargo, lejos de ser mimética, esta poesía se presenta como producto de una invención, la invención de la voz “espontánea” y “natural”, aspecto que se refuerza por el tipo de escenas correspondientes al ámbito de “lo corriente” o “lo trivial”. Mediante una operación de recorte, selección y apropiaciones múltiples, la lengua poética –en este caso– deviene un constructo o un artefacto de carácter particular. Los enunciados orales se exhiben aquí y allá. Como acontecimientos singulares de una experiencia, no se escinden de ella, pues no sólo implican la posibilidad de su representación, sino que, al mismo tiempo, son su huella o su residuo. Esas breves formas orales resultan hallazgos que evocan un clima, un imaginario y un puñado de historias y de personajes asociados al ámbito rural y a la vida de pueblo. Así es como esta escritura se inscribe en el marco de una lírica narrativizada, una poesía que se dedica a contar historias. No obstante, los hechos que se cuentan transitan en la superficie, mientras que en sordina, subterráneamente, funciona un entramado de locuciones que son el verdadero motor e interés de los textos; su centro neurálgico. Los poemas de Osvaldo Aguirre se enlazan al eco de una enseñanza fundacional de la literatura argentina que tiene en la poesía gauchesca su más acabada máquina pedagógica: la lengua escrita como instrumento artificioso de la oralidad. Sin embargo, que sea artificiosa no significa que no sea verdadera pues, si “la poesía es la lengua”, como dice un epígrafe de Ernesto Cardenal incluido al comienzo de uno de sus libros, las palabras poéticas serán aquellas que sólo pueden provenir del movimiento o vaivén de la experiencia, en la cual la lengua interviene y, a su vez, lucha por dotar de significado. 


			Ver y escuchar


			El primer libro de Osvaldo Aguirre, Las vueltas del camino (ganador del Concurso Nacional de Poesía Liber/Arte en 1990), comienza con una sección: “Visión del paraíso”. La palabra “visión” supone una mirada integral sobre un paisaje, un territorio o un objeto. Casi una epifanía y un registro de revelación. Literalmente significa “percibir por los ojos mediante la acción de la luz”. Pero como el vocablo tiene más de veinte acepciones, me detengo en otra: “Reconocer con cuidado y atención una cosa, leyéndola o examinándola”. A lo largo de esta obra, efectivamente, la atención es un modo de leer los objetos que rodean el yo: los yuyales, las casuarinas, los almácigos, las polvaredas, los refucilos. La atención se detiene también en el rumor de los ancestros. Entonces el ver se desliza al escuchar. No sólo vemos las cosas sino también las palabras que flotan en el aire, en las conversaciones cotidianas, en los dichos populares y en el susurro de la intimidad. La atención que emerge en esta escritura deviene frecuentemente oblicua. Es la atención distraída del que percibe otra cosa a lo que irrumpe frontalmente: “la distracción es el estilo / de atención que cultivo” explica Aguirre en uno de los poemas incluidos en Vendaval. 


			¿Qué ve, entonces, el poeta Aguirre? Como Juanele, a quien cita (“Aquí te vi, en la tierra pura, / en la tierra desnuda”), y de cuya poesía se nutre a partir de epígrafes, ecos e incluso libros dedicados a su obra (Una poesía del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz [2008]), el poeta ve el campo en su literalidad y en su proyección. Pero lo llamativo es que el yo también es visto. El campo parece un panóptico sigiloso, no necesariamente cordial. A veces es un campo apacible pero, en otras ocasiones, un campo hostil. Una suerte de diálogo entre el yo y la naturaleza se despliega como un murmullo lejano de sospecha y de comprensión mutuas. La lengua de la poesía de Aguirre describe los sucesos ordinarios en términos de perplejidad. En ocasiones, narra historias tenebrosas, dramáticas e incluso graciosas. Diagonalmente no dejamos de escuchar un persistente rumor. Las cenizas de un árbol quemado, por ejemplo, son el indicio del porvenir. Las cosas idas regresan como un murmullo ancestral y como una fuerza recóndita que se nutre de las mortajas (“Tierra y ceniza hicieron / una masa grisácea / y tibia, mortaja, / o materia nutricia / de una fuerza, por ahora, / escondida”). Los objetos y los paisajes se siguen viendo. Las voces pretéritas no concluyeron. La tierra parece brotar sigilosa y lentamente otra vez.


			Grados de percepción


			Si hacemos una breve taxonomía, la visión que propone Aguirre tiene, al menos, tres grados de percepción. Por un lado, ver los elementos de la naturaleza (el viento, la piedra, el agua, los matorrales) consiste en registrar su historia. La historia natural de esos elementos aparece imbricada con las acciones y las conversaciones de los individuos. Una naturaleza intervenida. ¿Por quién? Por las sensaciones de la observación situadas en la niñez. A ese punto fundacional de los estremecimientos procura aproximarse esta poesía. Por otro lado, la percepción se refiere a “ver” el lenguaje en acción. Como sugerimos, la escritura de Aguirre presta especial atención a las palabras que circulan socialmente. El lenguaje en movimiento. La conversación. La charla como un rumor y como una música. A semejanza de la tierra en el aire, las palabras también se mueven y se dispersan. Por último, ver adquiere otro valor. Se vincula a cerrar los ojos y, consecuentemente, a recordar. La evocación de la infancia, aun con sus hiatos y distorsiones, brota como una visión de sorpresa y de felicidad: el origen de la poesía. “¿Qué hubo antes del principio / y qué habrá después / del final?”. Cuando las palabras de la infancia flotan entre el código y la glosolalia, cuando el código aún no es fijo ni definitivo, la lengua es instrumento pero también objeto de sí. La lengua es el órgano del recuerdo visual y auditivo. Se cierran los ojos, y se ve aquello que aún sucede como reverberación: “y las antiguas / conversaciones nocturnas / en el corredor / continúan / y se expanden, / como el propio universo”. 


			Ver y escuchar, entonces, no son procesos de aprehensión definitiva sino ejercicios de expansión. Lo que sucedió alguna vez de manera intensa sigue ocurriendo. En esa actualización reparan estos poemas. Poemas de versos libres que van hilvanando pacientemente escenas sin ningún tipo de estridencia. En ocasiones, son poemas largos; en otras, breves. En alguno de los libros el espacio en blanco de la página actúa como significante y no como mero soporte. En otros, aparece la forma del poema en prosa. Mediante el usufructo de temas y tópicos situados en una topografía particular, la figura enunciativa se desplaza silenciosamente. La experiencia, que es la base de esta escritura, se alimenta del pasado, del presente y del porvenir. El poder de evocación de la poesía revive los eventos pretéritos, aun en las fallas del recuerdo. Los hechos que irradiaron una emoción se actualizan y, al mismo tiempo, se fugan hacia el futuro, son evanescentes, nunca terminan de suceder.


			La duración del tiempo


			La evocación de un mundo por la vía oral tiñe uno de los libros fundamentales de la producción de Aguirre: 1864. Este libro, ganador del “Premio Provincial de Poesía José Pedroni” en 2019, evoca la historia de una moneda. El libro se divide en cuatro partes. En una de ellas reconocemos la causa del título. 1864 es el año de nacimiento del bisabuelo que legó una onza de oro acuñada a principios del siglo XIX. La onza pasó de generación en generación como herencia familiar, y el sujeto poético se empeña en interpretar su sentido actual. Al inicio, la onza representa la despedida del bisabuelo a su progenitor. El hijo abandona España y esa moneda será un modo del recuerdo y también una forma de la protección paterna. Lejos del valor de cambio, la onza que permanecía en una caja fuerte es rescatada por el poeta como un “tesoro” asociado a la memoria y el legado familiar. Guardar una onza de oro por tres generaciones podría tener un significado económico, pero la cadena de sentido sostenida en la herencia se transforma a lo largo del tiempo. El poeta procura descifrar, mediado por ese objeto, uno de los acontecimientos decisivos: el silencio del padre. Recibir el silencio paterno como herencia no sólo es un enigma sino también puede ser una especie de padecimiento: “Se pueden pensar muchas cosas del silencio de un padre, pero ninguna es definitiva”.


			Una de las preguntas que deja el libro es qué significa guardar cosas, atesorar. E incluso, extendiendo la pregunta, para qué acumular objetos, cuál sería el sentido de esa herencia. Quizás no se pueda guardar “todo”, pero a las cosas que se guardan con devoción (los “tesoros” del recuerdo) posiblemente se las dote de un aura. El libro, justamente, registra algunas escenas asociadas al acto de guardar. Ese tópico que en la literatura argentina podemos asociar a la obra de Darío Canton en una dimensión hiperbólica y extrema, aquí reaparece. ¿Qué significará guardar una onza de oro sin otorgar al objeto un valor mercantil? Un aire de misterio atraviesa esta pregunta. Un “profundo secreto” no se termina nunca de dilucidar aunque el sujeto poético se empeñe en descubrir algo que no sabe y que quizás no sabrá nunca. El secreto parece situarse en los datos e informaciones que se proporcionan pero que asoman escamoteados y pronunciados a medias. En uno de los poemas se menciona que en la infancia había “una pila de Billiken / en una repisa del corredor / y los diarios no se tiraban”; en otro poema se dice que la caja fuerte tenía “papeles y documentos familiares” ya caducos. Almacenar cosas para legarlas al futuro no deja de ser un enigma para quienes reciben esos objetos en un nuevo contexto temporal.


			1864 es un libro lleno de afluentes y digresiones cuyo efecto inmediato es, otra vez, la sensación del habla. El libro da cuenta de la “añoranza” de ese mundo atravesado por discursos diversos. No se trata de una nostalgia molesta que detiene el fluir del tiempo sino de una vaga melancolía por aquello que se vivió durante un lapso determinado en un sitio donde “no faltaba nada”. El paraíso rural es el paraíso verbal de la infancia. De allí que se evoque como un hecho crucial el aprendizaje de las palabras. Como todo buen libro de poesía, de manera velada siempre hay una reflexión acerca de la propia lengua, que es como ir al origen del mundo: “Aprendí estas palabras: brucelosis, mancha, carbunclo. // La brucelosis no tiene síntomas notables a la vista, y se puede contagiar a las personas. // La mancha se observa en cierta dureza de la carne. // El carbunclo es un grano grande, hinchado, color vino. También se contagia a las personas. // Son cosas que contaste tantas veces.”


			La acción de la lengua


			En “El jardín secreto”, texto escrito para el III.º Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Rosario en el año 2004, Juan José Saer explicaba que en el interior de la lengua materna puede haber otra de “uso privado”. Menciona a Altazor de Vicente Huidobro y Residencia en la tierra de Pablo Neruda como casos emblemáticos. Manifestaba, no obstante, que Trilce de César Vallejo es el caso ejemplar en el ámbito de la literatura latinoamericana de una invención lingüística dentro de los límites de la lengua heredada. Vallejo de manera radical concibe una lengua dentro de otra: “Tahona
estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre”. Aguirre se inscribe en esta tradición ya que hay un efecto de extrañamiento en la propia lengua a partir de los residuos del habla comunitaria. La invención es paradójica pues se forja con elementos ya existentes y cristalizados. Osvaldo Aguirre construye una lengua hipotética en el interior del idioma, y con ese gesto hace lugar al nacimiento de una realidad verbal que no sólo da cuenta de un mundo sino que también lo funda.


			La poesía de Aguirre insiste en reconstruir cuadros minúsculos de índole cotidiana (escenas de almuerzos, sobremesas, diálogos efímeros, conjeturas acerca de un posible aguacero, los amoríos de la modista y el viajante, un listado de remedios caseros, una partida de naipes en el club Sportivo Agrario). El sentido más notable de estos hechos parece apoyarse en el avatar digresivo de los días pero, al mismo tiempo, tomar nota de ellos no desemboca en una condescendencia pueril ni en un elogio benévolo de la “sencillez” y la “cotidianidad”. La poesía de Aguirre desliza su atención, más bien, a la acción de la lengua como un dispositivo primario y casi instintivo que se aleja de la secuencia lógica y que encuentra, extrañamente, su verdadera propulsión en los estereotipos y los clichés, que funcionan como los soportes rítmicos y musicales más preciados del habla. De ahí que lo “natal” de la lengua remita a un estrato pulsional en su dimensión fundamentalmente rítmica. Al constituirse en fórmulas cristalizadas y responder a condicionamientos de fijación sintáctica y semántica, los automatismos del lenguaje, al momento de su lectura, disparan un nuevo sentido en el contexto discursivo del poema y promueven una suerte de extrañamiento: “Claro, con el asunto / de la despedida / y que pin que pan / nadie le llevaba / el menor apunte”.
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